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2^ • HISTOIRE DES GIRONDINS 

eiance de sa propre destinée élevait les dét^is |ii|qt|'à 
Tapparence du stoïcisme. La légèreté du caractère imi- 
tait l'intrépidité. Des sociétés, des amitiés, des amours 
se nouaient pour une heure entre les prisonniers des 
deux sexes. On prodiguait à la distraction et aux af- 
fections des moments dévoués à la mort. Les entre- 
tiens, les rendez-vous, les correspondances mysté- 
rieuses, les jeux de théâtre imités dans les cachots, la 
musique, les vers, là danse, se contiliiuaient jusqu'aux 
dernières heures. On venait arracher l'un au jeu, il 
laissait ses cartes à l'autre ; celui-ci à la table, il ache- 
vait de vider son verre; ceux-là aux embrassements 
d'une femme ou d'une amante, et ils épuisaient le der- 
nier regard et le dernier serrement de main. Jamais le 
génie à la fois intrépide et voluptueux de la jeunesse 
française n'avait joué de si près avec le danger. Le 
supplice rendait cette jeunesse sublime , sans avoir pu 
la rendre sérieuse. Cependant la religion, cette visi- 
teuse des. âirfprlïiués^ consolait te plus grand nombre. 
Des t)fôttii/4(npfUrin^éô, j^iu ilitîfoduits sous des dé- 
giusëménts, cijébÀieniTes ;|^Sf^res du culte, rendus 
plus touchants j)Àr è^;^^yiiudê du sacrifice. La poé- 
sie^ ce sottjpk'^nteTflî:&î.4*âi^ notait pôtir l'immorta- 
lité les dei^ié^is^]^al^fl9tij)ns du coBut des poètes. 

M. de M|^n'Çî^oiifdrairtV*<|^ri^ de bataillon de 

la garde nationale^ adressa, "la veille dé sa mort, les 
strophes suivantes à la jeune femme qu'il allait laisser 
veuve : 

L'heure approche où je vais mourir; 
L'heure sonne et la mott ih'appeUe ; 
le n'ai point de lâche soupir, 
Je ne fuirai point devant elle. 
Demain mes yeux inanimés 
Ne s'ouvriront plus sur tes charmes; 
Tes beaux yeux à l'amour fermés 
Demain seront noyés de larmes. 
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Si dix ans j'ai fait ton bonheur, 
Garde de briser mon ouvrage ; 
Donne un moment à la douleur, 
' Consacre au bonheur ton jeune âge. 
Qufun heureux ^poux à son tour 
Vienne rendre à ina douce amie 
Des jours de paix, des nuits d*amour, 
Je ne regrette plus la vie. 

Si le coup qui m'attend demain 
N'enlève pas ma pauvre mère, 
Si rage, l'ennui, le chagrin, 
N'accablent pas mon pauvre père^ 
Ne les fuis pas danâ ta douleur, 
Reste à leur -sort toujours unie ; 
Qu'ils mo retrouvent <la&s ton cœu^. 
Us aimeront encor la vie. 



ti'auteur du poëme des Mots, Roucher, posait devant 
un peintre au moment où Ton. vint lui apporter l'ordre 
de comparaître au tribunal. Un tel ordre équivalait 
à une condamnation. Roucher n'était coupable que dé 
son mérite, qui avait jeté de l'éclat sur la modération 
de ses principes. Il savait que la démagogie ne pardon- 
nait pas même à Taristocratie du liaient. Il supplia les 
guichetiers d'attendre que son portrait, destiné à sa 
femme et à ses enfants, fût achevé. Pendant que le 
peintre donnait les derniers coups de pinceau, il écri- 
vit lui-même sur ses genoux rittscription suivante pour 
expliquer à l'avenir la mélancoHe de ses traits ; 



Ne vous étonnez past objets chéris et doux. 
Si quelque air de tristesse obscurcit mon visage 
Ouand un crayon savant dessinait cette image. 
On dressait Véchafaud» et je pensais à vous. 
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II 

André Chénier, âme romaine, imagination attique, 
que son courageux patriotisnoe avait enlevé à la poésie 
pour le jeter dans la politique, avait été emprisonné 
comme Girondin. Les rêves de sa belle imagination 
avaient trouvé leur réalité dans Mlle de Coigny , 
fille de la duchesse de Fleury , enfermée dans la 
même prison. André Chénier rendait à cette jeune 
captive un culte d'enthousiasme et de respect, attendri 
encore par l'ombre sinistre de la mort précoce qui cou- 
vrait déjà ces demeures. Il lui adressait ces vers immor- 
tels , le plus mélodieux soupir qui soit jamais sorti 
des fentes d'un cachot. C'est la jeune fille qui parle 
et qui se plaint dans la langue de Jephté. 

LA JEUNE CAPTIVE. 

Saint-Lazare. 

L*épi naissant mûrit de la faux respecté ; 
Sans crainte du pressoir , le pampre tout l'été 

Boit les doux présents de l'aurore, 
Et moi, comme lui beUe et jeune comme lui, 
Quoi que l'heure présente ait de trouble et d'ennui, 

Je ne veux pas mourir encore ! 

Qu'un stoïque aux yeux secs vole embrasser la mort. 
Moi je pleure et j'espère. Au noir souffle du nord 

Je plie et relève ma tête. 
S'il est des jours amers, il en est de si doux ! 
Hélas! quel miel jamais n'a laissé de dégoûts? 

Quelle mer n'a point de tempête ? 

L'illusion féconde habite dans mon sein ; ' 
D'une jarison sur moi les murs pèsent en vain, 

J'ai les ailes de l'espérance. 
Échappée au réseau de l'oiseleur cruel. 
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel 
Philoméle chante et s'élance 1 
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Est-ce à moi de mourir ? Tranquille je m'endors 
El tranquille je veille, et ma veille aux remords 

Ni mon sommeil ne sont en proie. 
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux. 
.Sur des fronts abattus , mon aspect dans ces lieux 
' Ranime presque de la joie. 

Mon beau voyage enfin est si loin de sa fin ! 
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin 

J'ai passé les premiers à peine. 
Au banquet de la vie à peine commencé, 
Vi\ instant seulement mes lèvres ont pressé 

La coupe, en mes mains encor pleine. 

Je ne suis qu'au printemps, je veux voir la moisson: 
Et comme le soleil, de saison en saison, 

Je veux achever mon année. 
Rrillnnte sur ma tige, et l'honneur du jardin, 
.le n'ai vu luire encor que les feux du matin ; 

Je veux achever ma journée. 

mort, tu peux attendre, éloigne, éloigne-toi : 
Va consoler les cœurs que la honte, l'effroi, 

Le pâle désespoir dévore. 
Pour moi Paies encore a des asiles verts, 
Les amours des baisers^ \e^ muses des concerts : 

Je ne veux pas mourir encore. 



Ainsi, triste et captif, ma lyre toutefois 
S'éveillait, écoutant ces plaintes, cette voix, 

Ces vœux d'une jeune captive; 
Et secouant le joug de mes jours languissants, 
Aux douces lois des vers je pliais les accents 
De sa bouche aimable et naïve. 
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III 

Aux Carmes, un cachot étroit et somhrei daos lequel 
on descendait par deux marches et qui ouvrait, par une 
lucarne grillée, sur le jardin de Tancien monastère, 
renfermait trois femmes jetées de la plus haute fortune 
dans la môme prisou. Jamais la sculpture n'avait réuni 
dans uu pareil groupe des visages, des charmes, des 
formes plus propres i atteadrir les bourreaux. L'une 
était Mme d'Aiguillon, femme d'un nom illustre, le 
sang de sa famille fumait encore sur l'échafaud ; l'au- 
tre, Joséphine Tascher, veuve du général Beauharnais, 
récemment immolé pour avoir été roalheyreux à l'ar- 
mée du Rhin ; la dernière et la plus belle de toutes 
était cette jeune Thérésa Gabarrus, aimée de Tallien, 
coupable d'avoir amolli le républicanisme du représen- 
tant à Bordeaux et d'avoir soustrait tant de victimes à 
la proscription. Le comité de $alut public y,ensdt de 
l'arracher à la protection du .pro(;onsul,. sans pitié pour 
ses murmures, et de la jeter dans les cacltois, toute 
suspecte encore de son influence sur Taltten., Une 
tendre amitié unissait deux de ces femmes entre elles, 
bien qu'elles se fussent disputé souvent l'admiration 
publique et celle des chefs de l'armée ou de la Conven- 
tion. L'une était prédestinée au trône, où l'amour du 
jeune Bonaparte devait l'élever; l'autre était .prédesti- 
née à renverser la république eu inspirant à Tallien le 
courage d'attaquer les comités dans la personne de Ro- 
bespierre. 

Un seul matelas étendu sur le pavé, dans une, niche 
au fond du cachot , servait de couche aux trois cap- 
tives. Elles s'y consumaient de souvenirs, d'impatience 
et de soif de vivre ; elles écrivaient avec la pointe de 
leurs'ciseaux, avec les dents de leurs peignes, sur le 
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plâtre de leurs cloisons, des chiffres, des initiales, des 
noms regrettés ou implorés, des aspirations amëres à 
la liberté perdue. On lit encore aujourd'hui ces in- 
scriptions. Ici : € Liberté, quand cesseras-tu d'être un 
Yain mot? 9 Ailleurs : c Voilà aujourd'hui quarante- 
sept jours que nous sommes enfermées. > Plus loin : 
€ Onnous dit que nous sortirons demain. » Sur une 
autre face : a Vain espoir! » Un peu plus bas trois si- 
gnatures réunies : c Citoyenne TaUienj citoyenne Beau- 
hamaiSj citoyenne d'Aiguillon. » 

L'image.de la mort présente à leurs yeux n'épar- 
gnait ni leurs regards ni leur imagination. Lei^r ca- 
chot, était une des cellules où les assassins de septem- 
bre, avaient massacré le plus de prêtres. Deux des 
égo^eurs, lassés de meurtres, s'étaient reposés un 
moment, et avaient appuyé leurs sabres contre la mu- 
raille, pour reprendre des forces. Le profil de ces deux 
sabras, depuis la poignée jusqu'à l'extrémité de la 
lamq, s'était imprimé en silhouettes de sang sur l'en- 
duit humide, et s'y dessinait comme ces glaives de feu 
que- les anges exterminateurs brandissent dans leurs 
maiiiis autour des tabernacles. On y suit encore de 
l'œil leurs contours aussi nettement tracés et aussi 
fraisi d'empreinte que si cette trace ne devait plus sé- 
cher. Jamais la jeunesse, la beauté, l'amour et la mort 
n'avaient été groupés dans un tel cadre de sang. 

IV 

Mais il y avait une prison dans Paris où ne péné- 
traient depuis huit mois ni le bruit du dehors, ni les 
consolations de l'amitié, ni les images de l'amour, ni 
les derniers sourires de la vie : tombe scellée avant la 
mort. C'était le Temple. Depuis l'heure où ses portes 
s'étaient ouvertes pour laisser marcher la reine à l'é- 
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chafaud, huit mois s'étaient écoulés. Le Dauphin était 
déjà à cette époque remis aux mains du féroce Simon. . 
Cet enfant profané, perverti et hébété par les rudesses 
et par le cynisme de Simon, n'avait plus de communi- 
cation avec sa sœur et avec sa tante. Elles l'apercevaient 
seulement de temps en temps, à travers les créneaux 
de la tour, lorsqu'elles y respiraient l'air. Elles enten- 
daient avec horreur le pauvre petit chanler^ sans les 
comprendre , les chants impurs que Simon lui ensei- 
gnait contre sa propre mère et contre sa famille. 

Madame Elisabeth, instruite par quelques demi- 
mots du procès et de la mort de Marie- Antoinette, 
n'avait pas révélé toute la vérité à sa nièce. Elle laissait 
flotter son ignorance dans ce doute qui suppose les " 
pires catastrophes , mais qui ne ferme pas le cœur à 
toute espérance. Resserrées dans une captivité plus 
étroite et plus morne, privées de mouvement, de 
livres, de feu, presque d'aliments, par les agents de 
jour en jour plus subalternes de la commune, les prin- 
cesses avaient passé l'automne et l'hiver sans rien con- 
naître des mouvements extérieurs ou intérieurs de la 
république. Une nouvelle visite de quatre municipaux, 
délégués par le conseil, et des perquisitions plus sé- 
vères leur apprirent que leur sort allait être plus ri- 
goureux. On leur enleva leur papier, sous prétexte 
qu'elles faisaient de faux assignats. On les priva même 
des jeux de cartes et des jeux d'échecs qui avaient 
abrégé leurs longues soirées d'hiver, parce que ces jeux 
rappelaient les noms de roi et de reine proscrits par la 
république. 

Le 19 janvier, avant-veille de l'anniversaire de la 
mort du roi, on séquestra entièrement le Dauphin, 
comme une bête fauve, dans une chambre haute de la 
tour, où personne ne pénétrait plus. Simon seul lui 
jetait, en entr' ouvrant la porte^ ses alimenls. Uqe 
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cruche d*eau, rarement renouvelée, était son breuvage, 
n ne sortait plus de son lit, qui n'était jamais remué. 
Ses draps, sa chemise, ses chaussures, ne furent pas 
renouvelés pendant plus d'un an. Sa fenêtre, fermée 
par un cadenas, ne s'ouvrait plus à l'air extérieur. Il 
respirait continuellement sa propre infection. Il n'avait 
ni livre, ni jouet, ni outils pour occuper ses mains. 
Ses facultés actives, refoulées en lui par l'oisiveté et la 
solitude, se dépravaient. Ses membres se nouaient. 
Son intelligence s'asphyxiait sous la continuité de sa 
terreur. Simon semblait avoir reçu l'ordre d'éprouver 
jusqu'à quel degré d'abrutissement et de misère on 
pouvait faire descendre le fils d'un roi. 



Les prisonnières ne cessaient de gémir et de pleurer 
sur cet enfant. On ne répondait à leurs interrogations 
que par des injures. Le tutoiement, commandé par 
l'autorité révolutionnaire d Hébert et de Chaumette, 
fut une de celles qui les révoltèrent le plus. On affectait 
de l'employer toutes les fois qu on leur adressait la 
parole. Pendant le Carême, on ne leur apporta que 
des aliments gras, pour les forcer à violer les préceptes 
de la religion proscrite. Elles ne mangèrent pendant 
quarante jours que du pain et du lait réservés par elles 
sur le superflu de leur déjeuner. On les priva de chan- 
delles aux premiers jours du printemps par économie 
nationale. Elles étaient forcées de se coucher à la chute 
du jour ou de veiller dans les ténèbres. Cette âpre cap- 
tivité n'altérait néanmoins ni la beauté naissante de la 
jeune princesse ni la sérénité d'humeur de sa tante. 
La nature et la jeunesse triomphaient, dans l'une, de 
la persécution; la religion triomphait, dans l'autre, i 
de rinfortune. Leur tendresse mutuelle , leurs entre- 
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tiens, leurs souffrances senties et compaties en com-^ 
mun, leur inspiraient une patience qui ressemblait pres- 
que à la paix. 

On a vu qu*Hébert, pour jeter un gage de plus à la 
populace, avait demandé le jugement des princesses, 
et que Robespierre avait repoussé cette motion. Hais 
après le supplice d*Hébert, supplice qui faisait soup- 
çonner Robespierre de tendance à la modération, les 
membres des deux cojmités de salut public et de sûreté 
générale voulurent prouver au peuple qu*ils égalaient 
au moins en inflexibilité contre les idoles du royalisme 
le parti d'Hébert. Robespierre, Couthon , Saint-Just, 
feignirent le même rigorisme qu'ils avaietit flétri quel- 
ques jours avant dans leurs ennemis. Ils sauvèrent 
seulement la jeune princesse et son frère. L'ordre de 
juger Madame Elisabeth fut un défi de cruauté entre 
les hommes dominants à qui serait le plus implacable 
contre le sang de Bourbon. 



VI 

Le 9 mai, au moment où les princesses, à demi dés- 
habillées, priaient au pied de leurs lits avant le 
sommeil, elles entendirent frapper à la porte de leurs 
chambres des coups si violents et si répétés que la 
porte trembla sur ses gonds. Madame Elisabeth se hâta 
de se vêtir et d'ouvrir. € Descends â l'instant, ci- 
toyenne! lui dirent les porte-clefs. — Et ma nièce? 
leur répondit la princesse. — On s'en occupera plus 
tard, n La tante, entrevoyant son sort, se précipita 
vers sa nièce et l'enveloppa dans ses bras, comme 
pour la disputer à cette séparation. Madame Royale 
pleurait et tremblait : «: Tranquillise-toi, mon enfant! 
lui dit sa tante ; je vais remonter sans doute dans un 
instant. — Non, citoyenne, reprirent rudement les 
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geôliers, tu ne remonteras pas ; prends ton bonnet et 
descends. » Comme elle retardait par ses protestations 
et par ses enibrassements l'exécution de leur ordre, 
ces hommes, l'accablèrent d'invectives et d'apostrophes 
injurieuses. Ellç &t en peu de mots ses derniers adieux 
et ses pieuseç recommandations à sa nièce. Elle invo- 
qua, pour donner plus d'autorité à ses paroles, la mé- 
moire du roi et de la reine. Elle inonda de larmes le 
visage de la jgune fille, et sortit en se retournant pour 
la bénir une. dernière fois. Descendue aux guichets, 
elle y trouva les commissaires. Ils la fouillèrent de 
nouveau. On la fit, monter dans une voilure, qui la con- 
duisit à la Conciergerie. 

Il était miQuit. On eût dit que le jour n'avait pas 
assez d'heures pour l'impatience du tribunal. Le vice- 
président attendait Madame Elisabeth et l'interrogea 
sans, témoin.. On lui Jaissa prendre ensuite quelques 
heures de spmn^iJi sur la même couche où Marie- 
Antoinette avait, .endormi son agonie. Le lendemain 
on la conduisit au tribunal, accompagnée de vingt- 
quatre accuaé^ de tout &ge et de tout sexe, choisis pour 
inspirer au peuple le souvenir et le ressentiment de la 
coût ^ De ce nombre étaient Mmes de Sénozan, de 
Honlmorencyi^ de Canisy , de Montmorin, le fils de 
Mme de Montmorin, âgé de dix-huit ans, M. de Lo- 
méuio, ancimv. ministre de la guerre, et un vieux cour- 
tisan de Versailles, le comte de Sourdeval. < De quoi 
se j^ndrail-eUe? dit l'accusateur public en voyant ce 
cortège de» femmes des noms les plus illustres groupé 
autour de la sœur de Louis XVI. En se voyant au 
pied de la guillotine entourée de cette fidèle noblesse, 
elle pourra se croire encore à Ver^lles. » 
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VII 

Les accusations furent dérisoires, les réponses dé- 
daigneuses, a Vous appelez mon frère un tyran, dit 
la sœur de Louis XVI à l'accusateur et aux juges; s'il 
eût été ce que vous dites, vous ne seriez pas où vous 
êtes ni moi devant vous! » Elle entendit son arrêt sans 
étonnement et sans douleur. Elle demanda pour toute 
grâce un prêtre fidèle à sa foi pour sceller sa mort du 
pardon divin. Cette consolation lui fut refusée. Elle y 
suppléa par la prière et par le sacrifice de sa vie. Long- 
temps avant l'heure du supplice, elle entra dans le ca- 
chot commun pour encourager ses compagnes. Elle 
présida avec une sollicitude touchante à la toilette fu- 
nèbre des femmes qui allaient mourir avec elle. Sa 
dernière pensée fut un scrupule de pudeur. Elle donna 
la moitié de son fichu à une jeune condamnée, et le 
noua de ses propres mains pour que la chasteté ne fût 
pas profanée même dans la mort. 

On coupa ensuite ses longs cheveux blonds, qui 
tombèrent à ses pieds, comme la couronne de sa jeu- 
nesse. Les femmes de sa suite funèbre et les exécu- 
teurs eux mêmes se les partagèrent. On lui lia les 
mains. On la fit monter après toutes sur le dernier 
banc de la charrette qui fermait le cortège On voulut 
que son supplice fût multiplié par les vingt-deux coups 
qui tomberaient sur ces têtes d'aristocrates. Le peuple 
rassemblé pour insulter resta muet sur son passage. 
La beauté de la princesse transfigurée par la paix in- 
térieure, son innocence de tous les désordres qui 
avaient dépopularisé la cour^ sa jeunesse sacrifiée à 
l'amitié qu'elle portait à son frère, son dévouement 
volontaire au cachot et à l'échafaud de sa famille, en 
faisaient la plus pure victime de la royauté. Il était 
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glorieux à la famille royale d^offrir cette vietime sans 
tache, impie au peuple de la demander. Un remords 
secret mordait tous les cœurs. Le bourreau allait don- 
ner en elle des reliques au trône et une sainte à la 
royauté. Ses compagnes la vénéraient déjà avant le 
ciel. Fières de mourir avec l'innocence, elles s'appro- 
chèrent toutes humblement de la princesse avant de 
monter, une à une, sur l'échafaud, et lui demandèrent 
la consolation de l'embrasser. Les exécuteurs n'osèrent 
refuser à des femmes ce qu'ils avaient refusé à Hérault 
de Séchelles et à Danton. La princesse embrassa toutes 
les condamnées à mesure qu'elles montaient à l'échelle. 
Après ce baise-main funèbre, elle livra sa tète au cou- 
teau. Chaste au milieu des séductions de la beauté et 
de la jeunesse, pieuse et pure dans une cour légère, 
humble dans les grandeurs, patiente dans les cachots, 
fière devant le supplice, Madame Elisabeth laissa par 
sa vie et par sa mort un modèle d'innocence sur les 
marches du trône, un exemple à l'amitié, une admi- 
ration au monde, un opprobre éternel à la république. 

VIII 

Parmi les condamnées qui furent exécutées avec Ma- 
dame Elisabeth, il y avait la sœur de M. de Malesherbes. 
Le nombre et la barbarie des supplices, l'innocence 
des victimes, le partage des dépouilles, la dérision des 
jugements, les ruisseaux de sang, les monceaux de 
cadavres, transformaient la nation en bourreau et le 
gouvernement en machine de meurtre. Gouverner n'é- 
tait plus que frapper. La France présentait le spectacle 
d'un peuple décimé par lui-même. Le gouvernement 
n'osait se dessaisir de la guillotine, de peur qu'on ne 
la tournât contre lui-même. Il ne conservait quelques 
jours de pouvoir qu'en s'abrilant sous un perpétuel 
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échaFaud. Un tel gouvernement ne 'pouvait subsister 
plus longtemps. C'était un long assassinat. Le crime 
n'est pas durable dans la nature. On ne fonde pas la 
fureur, la vengeance, la spoliation, Timpiété^ regor- 
gement. On les traverse, on en rougit, et on secoue la 
bonté de ses pieds. Tel est Tordre divin des sociétés 
humaines. La Révolution, armée pour détruire d'anti- 
ques et d'odieuses inégalités et pour marcher en ordre 
à la fraternité démocratique^ ne pouvait pas se déna- 
turer impunément elle-même, et se changer en san- 
guinaire* oppression. Après avoir' renversé le trône, 
elle devait chercher enfin un autre pouvoir régulier 
dans le peuple, et l'organiser par des institutions et 
non par des proscriptions. La ferretir' n'était pas le 
pouvoir, c'était la tyrannie. La tyrannie ne pouvait 
pas être le goavernement de la liberté. 

Ces pensées fermentaient dans la tète de Robespierre. 
tl brisait son front contre le problème du pouvoir à 
fonder pour la république. 

Ce problème s'était posé de lui-même, à chaque 
Iphase de la Révolution, devant tous les hommes réflé- 
chis. Ils avaient tous succombé en essayant de le ré- 
soudre. Mirabeau, après avoir descendu le trône au 
niveau de la nation et brisé le sceptre, était mort à 
propos en rêvant de chimériques et puériles recon- 
structions. L'Assemblée législative s'était engloutie dans 
sa constitution de 1791 en imaginant un vain équi- 
libre. Les Girondins avaient été écrasés sous le far- 
deau d'une république mal assise qu'ils voulaient sou- 
tenir avec des lois faibles. E^s&n et Ronsin étaient 
morts pour avoir inventé, à l'imitatioa de Marat, une 
dictature du peuple personnifié dans un bourreau su- 
prême. Danton avait péri pour avoir dierché le pou- 
voir dans l'emportement et 'puis dans le vain repentir 
du peuple. Robespierre, héritier à son tour de toutes 
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ees tentatives impuissantes et de toutes ces renommées 
détruites, se demandait ce qu'il allait faire de son om- 
nipotence d*opinion^ et qilel gouvernement il donne- 
rait à la démocratie. Aurait-il le génie de l'inventer et 
!a puissance de l'asseoir, ou Êticeomberait il, comme 
tous les autres, en essayant de transformer l'anarchie 
enfinité et la violence en loi? Ne serait-il que l'idole 
sinistre, ou serait-il l'homme d'État de la Révolution ? 
Telle était la question que l'Europe entière se posait 
en le regardant et qu'il se posait à lui-même. Trois 
mois allaient y répondre. 



IX 

La mort d'Hébert avait rendu Robespierre maître dô 
la commune. La mort de Danton l'avait rendu arbitre 
de la Convention. La persévérance et le spiritualisme 
de ses doctrines lui assujettissaient les Jacobins. Son 
talent, grafidi par des études obstinées et par cinq 
années passées presque entièrement à la tribune, donnait 
à sa pensée et à ^ parole une force et une autorité qu'on 
ne contestait plus. Aucune éloquence ne pouvait désor- 
mais balancer la sienne. Il était l'unique voix grave de la 
république. Les Jacobins et la Con\'ention n'écoutaient 
plus que lui. Bien qu'il n'eût et qu'il n'affectât pas encore 
la domination absolue dams le comité de salut public, 
l'opinion de la France lui décernait la dictature. Ses col- 
lègues s'en indignaient tout bas, mais feignaient de la lui 
décerueif d'eux-mêmes. La Convention simulait l'enthou- 
siasme pour déguiser l'asservissement. Les Cordeliers 
étaient dispersés. Leurs débris vaincus se réfugiaient 
aux Jacobins. La commune, entièrement subordonnée 
aax agents du parti de Robespierre, lui répondait des 
secUons; les sections, du peuple; Hanriot, de la garde 
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nationale. Robespierre ne régnait pas, mais son nom 
legQait. Il n*avait qu'à réaliser son règne et organiser 
&a dictature. Mais â ce dernier pas il hésitait. 

Les motifs de cette hésitation étaient dans l'âme de 
Hubespierre vertu et vice tout à la fois. « Pourquoi, 
ré|iondait-il à ses confidents, ai-je dévoué ma vie, ma 
pensée, mes veilles, ma parole, mon nom, mon sang 
â la Révolution? Pour détrôner les rois et les aristo- 
crates, pour restituer le pouvoir au peuple, et pour 
rendre le peuple capable et digne d'exercer lui-même 
i^t lui seul sa souveraineté naturelle. Et que me pro- 
pose-t-on, aujourd'hui que les tyrans et les aristocrates 
sont renversés et que le peuple règne par sa représen- 
tation nationale? De me mettre moi-même à la place 
de ces tyrans que nous avons détruits, et de rétablir dans 
ma personne, au nom du peuple, la tyrannie renversée. 

« J'admets, ajoutait-il, que je n'abuse pas du pou- 
voir suprême et que ma dictature ne soit que la dicta- 
ture de la raison et de la vérité sur la république; 
riînis j'aurai en la prenant ou en l'acceptant donné 
l'exemple le plus séduisant aux ambitieux et le plus 
làtal à la liberté. Mon règne sera cQ)irt. Ma poitrine, 
Je le sais, est le but secret de cent mille poignards. 
Après moi, qui vous répond de mon successeur? Le 
danger de la dictature n'est pas tant dans le dictateur 
que dans l'institution elle-même. Cette magistrature 
est celle du désespoir des nations. Fondée contre la 
tyrannie, elle se change involontairement en tyrannie 
permanente. Elle sauve un jour pour perdre un siècle. 
Périsse le jour, et que l'avenir soit préservé! Laissons 
lo peuple s'égarer, revenir, tomber, se relever, se 
hlesser même, plutôt que de lui donner cette humi- 
liante tutelle qui l'enchaîne, sous prétexte de le guider, 
i.cs nations ont leur enfance, la liberté a son berceau, 
il faut surveiller cette enfance de la liberté , mais non 
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rassert&r. L'unité est nécessaire à la république, j*en 
conviens r placez cette unité' dans une institution et 
non dans un komme, et que, l'hoinme mort, Tunité 
revive dani «n- autre, à condition que cette unité ne se 
perpétue pas^'longtemp^ ''au pouvoir et que ce' premier 
magistral redescenée* prômpteitient au rang de simple 
citoyen. Quelques hommes -^ont utiles ; auéUn n^est 
nécessaire. Le peuple seul est immortel.» * 

Ainsi parlait Robespierre à ies confidents. Se§ msT-*" 
nuscrits attestent qu'il fie parledt afiifêi*^ lui-même. Soir' 
refus du pouiFoir suprême était sincère dans ies' mùtih 
qu'il alléguait. Mais il y avait d'autres molifâ' qui lui 
faisaidiC répugner à âaisir seu) le gouvernement. Ce^^ 
motif», il ne les avouait pas encore; C'est qu'il 'était* 
arrivé'att bout de ses- pensées et qu'il lie '•savait', en' 
redite, quelle forme il convenait de donnée au^tnètitu-' 
tiens révolutionnaires. Homme d'idées plus qu'hoi!n>me 
d'aclicm^ Robespierre avait le sentiitïeftt de la Révolu- 
tion plus qu'il n'en taivàit la formule t^dHtiqué. L'àme^' 
des institutions de l'avenir était dans ses rève^', le^é-' 
canisme d'un gouvernement populaire lui' ''manquait. 
Ses théories, toutes empruntées aux livres, étaient 
brillantes et vagues comme des perspectives, nuageuses 
comme des lointains. Il ies regardait toujours, il s'en 
éblouissait, il ne les touchait jamais avec la main 
ferme et précise de la pratique. Il ignorait que la*^ 
liberté- elle-même doit se prolêgef par uii pouvoir^ TcÀt;'' 
et que ce pouvoir a besoin de tête pour vôulOii* et' 
de membres pour exécuter. D^ croyait que ' les * rattts 
sans cesse répétés de liberté, d'égalité, de* désiAtéi^éS- * 
sèment, de dévouement, de vertu, étaiéiit à eux^sêûfe' 
un gouvernement 11 prenait la* pWlttsophife f^\^' la' 
politique. Il s'indignait de ses mécomptes: Il attribtfâft^ 
sans cesse aux complots de l'aristocratie ou dtfl** dé^' 
magogie ses déeeptionsi II cro;aiit> qtt^en" st<|)pirtMaflff* 
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de la société des aristocrates et des démagogues il 
supprimerait les vices de Thumamté et les obstacles au 
Jeu des institutions. Il avait pris le peuple en illusion 
au lieu de le prendre au sérieux. Il s'irritait de le 
trouver souvent si faible, si lâche , si cruel, si igno- 
rant, si versatile, si indigne du rang que la nature lui 
assigne. Il s'irritait, il s'aigrissait, il chargeait Técha- 
Jaud de lui faire raison des difficultés. Puis il s'indi- 
i^nait des excès de l'échafaud lui-même; il revenait 
aux mots de justice et d'humanité. Il se rejetait de 
nouveau aux supplices. Il invoquait la vertu , et il sus- 
citait la mort, flottant tantôt sur les nuages et tantôt 
dans le sang. Il désespérait des hommes; il s'effrayait 
de lui-même : a La mort ! toujours la mort 1 s'écriait-il 
souvent dans l'intimité , et les scélérats la rejettent sur 
moi ! Quelle mémoire je laisserai si cela dure ! La vie 
irie pèse. » 

Une fois enfin la vérité se fit jour. Il s'écria avec le 
^este du découragement de soi-même : « Non ! je ne 
suis pas fait pour gouverner, je suis fait pour com- 
Itatire les ennemis du peuple. » 



Saint-Just, son seul confident, venait alors plu- 
sieurs fois par jour s'enfermer avec Robespierre. Il 
essayait de persuader à son maître une politique moins 
vague et des desseins plus précis. 

Saint-Just, quoique jeune, avait, sinon dans les 
idées, au moins dans le caractère, la maturité con- 
sommée de l'homme d'État. Il était né tyran. Il avait 
rinsolence du gouvernement même avant d'en avoir la 
force. Il ne donnait à la parole que les formes du com- 
mandement. Il était laconique comme la volonté. Ses 
missions dans les camps et l'impérieux usage qu'il 
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avait fait de son autorité sur les généraux au milieu 
de leur armée avaient appris à Saint- Just combien les 
hommes fléchissent aisément sous la main d'un seul. 
Sa bravoure et son habitude du feu lui avaient donné 
l'allitude d'un tribun . militaire aussi prêt à exécuter 
qu'à concevoir un coup de main. Robespierre était I6 
seul homme devant lequel Saint-Just s'inclinât comme 
devant la pensée supérieure et régulatrice de la répu- 
blique. Aussi, tout en accusant sa lenteur, respectait- 
il ses irrésolutions et se dévouait-il lui-même à sa 
chute. Tomber avec Robespierre lui paraissait tomber 
avec la cause même de la Révolution. Disciple impa- 
tient, mais toujours disciple, il pressait l'oracle, il ne 
le violentait pas. 

Couthon, Lebas, Coffinhal, Buonarotti, étaient fré- 
quemment admis à ces conférences. Tous républicains 
sincères, cependant ils sentaient comme Saint-Just que 
l'heure de la crise était arrivée, et que, si la république 
avait horreur d'un lyran, elle avait besoin d'un pou- 
voir moins flottant et moins irresponsable que celui 
des comités. « L*opinion s'est faite homme en toi, 
disait Buonarotti à Robespierre. Si tu te récuses, ce 
n'est pas toi que tu trahis, c'est le peuple lui-même. 
Si lu t'arrêtes en ayant le peuple derrière toi et après 
l'avoir lancé toi-même, il te passera sur le corps et il 
ira chercher pour conducteurs ces scélérats qui le pré- 
cipiteront dans une anarchie voisine de la tyrannie. » 
Ainsi que dans toutes les crises où Robespierre s'était 
fié au temps et à la fortune plus qu'à la résolution , il 
prit le parti de se laisser faire violence par le moment, 
croyant que l'oracle était dans la circonstance, et se 
fiant à la fatalité, cette superstition des hommes long- 
temps heureux. 
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XI 

Il fut cepenAftnt^conrenu entre lui et ses amis qne 
la république* avait besoin d'i&stitutions , qu'il fallait 
au-dessus des 4}ornités tin* directeur suprême des res- 
sorts du pouvoir exécutif; et que, si les Jacobins, la 
Convention et le^ peuple se décidaient à donner une 
tète au -gouvernement, Robespierre se dévouerait à 
cette magistrature temporaire. On convint en outre de 
la nécessité d'arracher promptement le pouvoir aux 
m^nbres des comités ; de surveiller et d'épurer les Ja- 
cobins, point d'appui indispensable pour remuer la 
Convention; de s'emparer du conseil général de la 
commune>qui avait à sa disposition l'insurrection; de 
rester maUre par Haariol de la force de Paris ; de ca- 
resser par Smat-Jttst etLebas l'opinion des eamps; de 
rappeler successivement des départements les députés 
en misûon dont on n'était pas sûr; d'éloigner dé la 
Convention ou de perdre dans l'esprit du peuple ceua^ 
qu'on soupçonnait d'ambitieux desseins; enfin de pré^^ 
parer d'avance à Robespierre une arme légale si arbi-^ 
traire, si absolue et si terrible, qu'il n'eût rien à de- 
mander de plus quand il serait élevé à la magistrature 
suprême, pour faire plier toutes les têtes sous la loi de 
l'unité et sous le niveau de la mort^ Robespierre se ré- 
servait toutefois de n'agir que par la force de l^opi* 
nion, de ne point avoir, recours à llnsurrection, de- 
respecter la souveraineté nationale dans son centre^ et. 
de n'accepter de titre et do pouvoir que ceux qui lui 
seraient imposés par la représentation^ nationale. Cou- 
thon fut chargé de préparer un décret qui donnait la 
dictature aux comités. Cette dictature une fois votée 
par la Convention, on l'arracherait des mains des co- 
mités, et on la retournerait au besoin contre eux. C'est 
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ee décret inexpliqué qu'on appela quelques jours plus 
tard le décret du 22 prairial. Saint- Just suspendit de 
quelques jours son départ pour Tarmée du Rhin, afin 
de lancer avant dans le comité et dan» la Convention 
quelques-uns de ees axiomes qui tombent de haut dans 
bipensée d'une assemblée, qui font fressentir la pro- 
fottdeur-des desseins, et qurpcéparent les imaginations 
à IHnccinnu. 

XII 

La circonstance était extrême, le pas glissant. La 
mort de Danton avait décapité la Montagne. Les Mon- 
tagnards s'étonnaient encore d'avoir pu se laisser en- 
lever par un coup de main si subit, si hardi et si 
imprévu, un homme qui tenait à eux par toutes ses ra- 
cines, et dont l'absence les livrait sans âme, sans voix 
et sans bras, à la to^te^-puissance des comités. Robes- 
pierre avait conquis par ce coup d'État une autorité et 
un respect qui allaient chez ies Conventionnels jusqu'au 
tremUement, mais aussi jusqu'à la haine. L'homme qui 
avait annulé et tué Danton- pouvait: tout oser et tout 
faire. On avait cru jusqu'alors an désintéressement, on 
m)yait maintenant à l'ambition de Robespierre. Le soup- 
çon seul de cette ambition était une force pour lui. Il 
y a des vices que la 'lâcheté des • homaies respecte plus 
que la vertu. Du moment fae RobespierTe se préparait 
à régner, on se préparait à obéin Les esclaves ne man- 
quent- jamais aux tyrans, ni les encouragements à la 
tyrannie.. La Montagne feignait >ea. masse l'idolâtrie de 
Robespierre. 

Cependant ce culte apparent était mêlé au fond de 
crainte. et de colère. Les nombreux amis de Danton 
éprouvaient une honte secrète de l'avoir abandonné. 
Le nom de Danton était un remords pour eux. Sa place 
restée vide sur la Montagne, et que personne n'osait oc- 
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cuper, les accusait. Il leur semblait à chaque instant 
qu'il allait se lever de ce banc muet pour leur reprocher 
leur bassesse et leur servilité. Son souvenir leur était 
importun jusqu'à ce qu'ils l'eussent vengé. 

Mais, à l'exception de quelques regards d'intelligence 
et de quelques demi-mots échangés, nul n'osait confier 
à son voisin ses murmures intérieurs. Robespierre en 
était réduit à rechercher sur les physionomies la faveur 
on la haine qu'on lui portait. Pour découvrir une oppo- 
sition, il fallait interpréter les visages. 

XIII 

Parmi ces figures significatives qui inquiétaient ou 
qui offensaient les regards de Robespierre, on comptait 
Legendre, couvert cependant du masque de la com- 
plaisance; Léonard Bourdon , qui déguisait mal le 
ressentiment; Bourdon (de l'Oise), trop intempérant 
de paroles pour le mutisme de la servitude; CoUot- 
d'Herbois, trop déclamateur pour supporter la supério- 
rité du talent; Barère, dont la physionomie ambiguë 
laissait le soupçon même indécis; Sieyès, qui avait 
étendu sur son visage la nuit de son âme pour qu'on 
n'y pût lire que l'insensibilité d'un automate; Barras, 
qui simulait l'impartialité ; Fréron , qui cachait les 
larmes dont son cœur était inondé depuis le supplice 
de Lucile Desmoulins ; Tallien , déguisant mal une 
tristesse sinistre depuis l'emprisonnement de Thérésa 
Cabarrus , qui portait son nom , dans les cachots des 
Carmes; Carnot, dont le front austère et martial dé- 
daignait de feindre; Yadier, tantôt caressant, tantôt, 
agressif; Louis (du Bas-Rhin), montrant le courage de 
ses violences; Billaud-Varennes, figure de Brutus épiant 
un César; son visage pâle et allongé, son front plissé, 
ses lèvres minces, son regard acéré et jaillissant comme 
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d'une embûche, révélaient une nature embàrrassaate à 
connailre, difficile à «plier, impossible à dompter; enfin 
Courtois, député de l'Aube, ami de Danton , n'ayant ja- 
mais applaudi ses crimes, mais n'ayant jamais trahi son 
souvenir; honnête homme dont le républicanisme probe 
et moral n'avait pas endurci le cœur. 

Quelques amis de Marat et d'Hébert, des députés 
tels que Carrier, Fouché et d'autres Conventionnels 
rappelés de leurs missions , pour obéir à la clameur 
publique contre leurs atrocités, se groupaient ou s'as- 
seyaient mécontents dans les rangs de la Moulngiie. 
La Plaine, composée des restes des Girondins, plus 
souple et plus servile que jamais depuis qu'on l'avait 
décimée, se taisait, votait et admirait. Mais dans un 
moment où le nom seul de faction était un crime, nul 
ne s'avouait d'un parti. Tous ces hommes jounieni 
l'enthousiasme ou la dissimulation de l'enthousiasme, 
et formaient l'unanimité apparente; tous aspiraient 
à se confondre, de peur d'être remarqués. L'isolement 
aurait ressemblé à de l'opposition, l'opposition au 
complot. 

XIV 

Dans l'intérieur des deux grands comités, les partis, 
se touchant de plus près, se caractérisaient mieux, sans 
s'avouer davantage. Vadier, Amar, Jagot, Louis (du 
Bas-Rhin), David, Lebas, Lavicomterie, Moïse Bayle, 
ÉHe Lacoste, Dubarran, composaient le comité de 
sûreté générale. Hommes subalternes par le talent, ils 
n'imprimaient aucun mouvement, ils suivaient tous les 
mouvements. Ils ne commencèrent à rivaliser d'attribu- 
tions avec le comité de salut public qu'au moment où 
les divisions de ce comité suprême forcèrent tantôt 
Billaud-Varennes et ses amis, tantôt Robespierre et les 
siens, à provoquer la réunion des deux conseils, pour y 
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faire prononce nne majorité* Presque tou» ces membres 
du comité de sûreté générale témoignaient un respect 
absolu pour les opinions de Robespierre. Cependant 
quelques-'uns se souvenaient avec amertume de Danton, 
quelques autres d'Hébert; d'autres enfin^.commeJkmar, 
Jagot, Louis (du Bas-Ahin), Radier, tentaient <le se don- 
ner une importance personneUe et de Jutter avec le 
comité de salut public» David et Lebaef représentaient 
uniquement les volontés du dominateur^ des Jacobins ; 
le «premier par servilité, le second par 'sentiment et par 
conviction. 

XV 

> Au comité' de salut public, centre et foyerdu gouver- 
nement, l'absence de plusieurs^ représentants en mission 
laissait les délibérations et le pouvoir osciller entre un 
petit nombre de membres qui résumaient la république. 
C'étaient alors Robespierre, Couthon, Saint-Jnst, Billaud- 
Yarennes, Barère, Gollot-d*Herbois, GarmU, Prieur et 
Robert Lindet. 

Robespierre , Couthon et Saint- Just étaient les 
hommes politiques; Billaud-Varennes , Barère et Col - 
lot-d'Herbois, les révolutionnaires. Carnot, Prieur et 
Robert Undet étaient les administrateurs du <;omité. 
Les premiers gouvernaient^ les seconds frappaient, les 
troisièmes seicvaient la république. 

Entre le*^ parti de Robespierre et celui de Billaud- 
Varennes , des dissentiments sourds , mais profonds , 
commençaient à éclater. Carnot, Robert Lindet, Prieur, 
s'efforçaient d'étouffer ces dissensions dans le mystère 
de leurs séances, de peur d'encourager au dehors des 
factions fatales au salut commun. Quelquefois ces 
trois décemvirs se réunissaient à Robespierre, plus 
souvent à Billaud-Varennes et à Barère. L'orgueil soli- 
taire de Robespierre, l'âpreté de Couthon, le dogma- 
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tisme de Saint- Just, offensaient ces Conventionnels et 
les rejetaient involontairement, par la répulsion des 
caractères, dans une apathie muette qui ressemblait à 
de l'opposition. Quand Robespierre était absent, on 
prononçait le mot de tyran. Il abusait, disait-on, tour 
à tour de la parole ou du silence; il commandait comme 
un maître ou il se taisait comme un supérieur qui dé- 
daigne de discuter; il laissait au comité la responsabi- 
lité de ses actes, après les avoir inspirés; il se réser- 
vait de blâmer aux Jacobins ce qu'il avait consenti 
aux Tuileries ; il jouait la modération, il affichait la 
clémence; il défendait les victimes dont le sang était 
le plus indispensable à sa propre grandeur; il rejetait 
tout Todieux du gouvernement sur ses collègues ; il les 
diffamait par son isolement ; il usurpait seul toutes les 
popularités; il entravait la guerre dans les mains de 
Carnot; il souriait avec mépris, sur son banc, des 
fanfaronnades militaires de Barère; il ne déguisait pas 
des arrière-pensées qui portaient plus loin que sa juste 
influence dans le comité ; il prenait dans les séances 
une contenance qui trahissait le dédain ou la majesté 
d'un despote. Aucune familiarité n'adoucissait son au- 
torité; il arrivait tard; il entrait d'un pas négligent; 
il s'asseyait sans parler; il baissait les yeux sur la 
table; il appuyait son front dans ses mains; il défen- 
dait à ses lèvres d'exprimer ni approbation ni blâme; 
il feignait habituellement la distraction, quelquefois 
le Sommeil, pour motiver l'indifférence ou l'impassi- 
bilité. 

Tels étaient les reproches qui couraient, à voix 
basse, contre Robespierre, dans les comités. 

XVI 
A la commune, il régnait en souverain par Fleuriot- 



26 HISTOIRE DES GIRONDINS 

Lescol et par Payan, l'un maire de Paris, l'autre agent 
national. Le tribunal révolutionnaire lui était dévoué 
par Dumas, par Hermann, par Souberbielle, par Du- 
play et par tous les jurés, hommes choisis dans la 
classe du peuple où le nom de Robespierre était di- 
vinisé. 

XVII 

Aux Jacobins, Robespierre régnait par lui-même. 
Dédaigneux au comité, négligent à la Convention, il 
était assidu , infatigable , éloquent, caressant, terrible 
chaque soir aux séances de cette société. Là était son 
empire. Il le consolidait en l'exerçant. Il accoutumait 
l'opinion à lui obéir, pour préparer la république à se 
remettre volontairement dans sa mam. Il commença, 
peu de jours après le supplice de Danton, à exercer la 
souveraineté à leur tribune. 

Dufoumy, président habituel des Jacobins depuis 
plusieurs années, avait osé quelquefois interrompre 
l'orateur ou le contredire au milieu de ses discours. U 
avait de plus murmuré contre le rapport de Saint- Just 
et contre la proscription des Dantonistes. Attaqué par 
Vadier, Dufoumy essaya de se justifier. Robespierre, 
laissant déborder le flot de ressentiments qu'il accu- 
mulait depuis quelque temps contre lui : c Rappelle^ 
toi, dit-il à Dufourny, que Chabot et Ronsin furent 
impudents un jour comme toi, et que l'impudence est 
sur le front le cachet du crime! — Le mien^ c'est le 
calme, répondit Dufoumy. — Le calme! répliqua Ro- 
bespierre. Non, le calme n'est pas dans ton àme. Je 
prendrai toutes tes paroles, pour te dévoiler aux yeux 
du peuple. Le calme lies conjurés l'invoquent tou- 
jours, mais ils ne l'ont pas. Quoi! ils osent plaindre 
Danton, Lacroix et leurs complices, quand les crimes 
de ces hommes sont écrits avec notre sang, quand la 
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Belgique fume encore de leurs trahisons! Tu crois 
nous égarer par tes intentions perfides! Tu n'y réussi- 
ras pas. Tu fus l'ami de Fabre d'Églantine ! > Après 
cette apostrophe, Robespierre fit de Dufoumy le por- 
trait d'un intrigant, d'un ambitieux, d'un mendiant 
de popularité, et demanda qu'il fût chassé. Dufourny, 
confondu par une colère qui était alors le pressenti- 
ment du supplice, se repentit de n'avoir pas deviné 
plus tdt la puissance et la haine de Robespierre. Il fut 
traduit au comité de sûreté générale. 

XVIII 

Saint-Just élevait de jour en jour davantage son rôle 
dans la Convention. Il s'efforçait de grandir Tâme de 
la république à la proportion d'une complète régéné- 
ration de la société. Ses maximes, avaient le dogma- 
tisme et presque l'autorité d'un révélateur. On croyait 
voir dans cet homme , si jeune , si beau , si inspiré , le 
précurseur de l'âge nouveau. <( Il faut, dit-il dans son 
rapport du 15 avril sur la police générale, faire une cité 
nouvelle. Il faut faire comprendre que le gouvernement 
révolutionnaire n'est ni l'état de conquête ni l'état de 
guerre, mais le passage du mal au bien, de la corruption 
à la probité, des mauvaises maximes aux maximes hon- 
nêtes. Un révolutionnaire est inflexible; mais il est 
sensible, doux, poli, frugal. Il frappe dans le combat, 
il défemf l'innocence devant les juges. Jean- Jacques 
Rousseau était révolutionnaire, il n'était ni insolent ni 
grossier sans doute. Soyez tels! Ne vous attendez point 
à d'autre récompense que l'immortalité. Je sais que 
ceux qui ont voulu le bien ont tous péri. Codrus mou- 
rut précipité dans un abîme. Lycurgue eut l'œil crevé 
parles fripons de Sparte et mourut en exil. Phocion 
et Socrate burent la ciguë. Athènes même, ce jour-là, 
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se couronna de fleurs. N'importe^ ils avaient fait l^ 
bien« Si ee bien fut perdu pour leur pays, il ne fut 
point caiché pour la IHvinitél Former une bonne con- 
science publique , voilà la- poticeJ Cette conscience, 
uniforme comme le cœur bumain, se compose du pen- 
cbant du peuple au bien généraK Vous avez été sé- 
vères, vous avez dû l'être. Il a fallu vengée nos pères 
et cacher sous ses décombres cette monarchie, cercueil 
immense de tant de générations asservies^ Que serait 
devenue une république indulgente c^ontre des enne- 
mis acharnés? Nous avons opposé le glaive au glaive, 
et la liberté est fondée! Elle est sortie du sein des ora- 
ges et des douleurs, comme le monde qui sort du chaos 
et comme Thomme qui pleure en naissant. (La Conven- 
tion applaudit avec enthousiasme.) 

« Que les autres peuples nous lisent leur histoire. 
Leurs berceaux furent-ils moins agités? Ils ont des 
siècles de folie, et nous avons cinq ans de résistance à 
Toppression et d'une adversité qui fait les grands hom- 
mes. Tout commence sous le ciel. 

dc Chérissons la vie obscure. Ambitieux, allez vous 
promener dans le cimetière où dorment ensemble les - 
conjurés et les tyrans ; et décidez-vous entre la renom- 
mée, qui est le bruit des langues, et la véritable gloire^ 
qui . est l'estime de soi-même 1 Chassez hors de votre 
sol ceux qui regrettent la tyrannie. L'univers n'est 
point inhospitalier. Il y aurait injustice à leur sacrifier 
tout un peuple. Il y aurait inhumanité à ne ^ pas dis- 
tinguer les bons des méchants. On accuse le gouver- 
nement de dictature : et depuis quand les ennemis de 
la Révolution sont- ils pleins de tant de sollicitude pour 
le maintien de la liberté ? Il n'y eut personne assez 
éhonté dans Rome pour reprocher la sévérité que Ci- 
céron déploya contre Catilina. Il n'y eut que César qui 
regretta ce traître ! C'est à vous d'imprimer . au inonde 
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les empreintes de votre génie i Form«2 des institu- 
tions civiles auxquelles on n'a pas encore pensé l C'est 
par là que vous prpclamerez^ la perfection de votre 
démocratie. N'en doutez pas, tout ce qui existe autour 
de nous aujourd'hui doit finir, parce que tout ce qui 
existe autour de nous est injuste. La liberté couvrira 
le monde. Que les factions disparaissent ! Que la Con- 
vention plane seule sur tous. les pouvoirs! Que les 
révolutionnaires soient des Romains et non des Bar- 
bares! » 

XIX 

Ces maximes lyriques semblaient faire éclater, au 
milieu des horreurs du temps, la sérénité de l'avenir. 
La Convention les applaudit avec délire. Elle était 
lasse de rigueurs. ËUe accueillait les moindres pres- 
sentiments de clémence. Elle aspirait aux reconstruc- 
tions. 

Robespi^re et ses amis devançaient la Convention 
dans ce sentiment; On savait que les paroles de Saint* 
Just n'étaient que les confidences du mdtre portées à * 
la tribune pour éprouver l'opinion. Il y avait deux 
hommes dans Robespierre : l'ennemi de l'ordre ancien 
et l'apôtre de l'ordre nouveau. La mort de I>anton 
avait terminé sen< premier rôle. Il était imfatient de 
prendre le seconde Lassé de> supplices, il voulait, disait-^ 
il, asseoir le gouvernement sur la monde et sur. la^ 
vertu; ces deux fondements de l'âme humaine* Bout 
que la morale et la vertu ne: fussent pas de vains mots 
et ne portassent pas sur le vide,, il fallait dévoiler au> 
peuple la grande idée de Dieu, qui peut seule donner 
un sens à la vertu. La loi n'est rien si elle n'est que 
l'expression de la volonté humaine. 11 faut, pour la 
rendre sainte, qu'elle soit l'expression de la volonté di- 
vine. L'obéissance à la loi humaine n'est que servitude. 
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Ce qui la constitue devoivy c'est le sentiment qui fait 
remonter cette obéissance à Dieu. Ainsi, de tyra,nnie 
qu'elle est aux yeux de Tathée, la société devient reli- 
gion aiix yeux du déiste. Ce titre, en rendant la loi 
sainte, la rend aussi plus forte, puisque pour juge et 
pour vengeur elle a Dieu. 

L'idée de Dieu, ce trésor commun de toutes les reli- 
gions sur la terre, avait été entraînée et abattue dans 
les démolitions des croyances ; elle avait été mutilée et 
pulvérisée dans l'esprit du peuple par les proscriptions 
et par les parodies du culte catholique qu'Hébert et 
Chaumette avaient provoquées contre les temples, les 
prêtres et les cérémonies religieuses. Le peuple, qui 
confond aisément le symbole avec l'idée, avait cru que 
Dieu était un préjugé contre-révolutionnaire. La répu- 
blique semblait avoir balayé l'immortalité de Tâme de 
son territoire et de son ciel. L'athéisme, ouvertement 
prêché, avait été pour les uns une vengeance de leur 
long asservissement à un culte répudié par eux, pour 
les autres une théorie favorable à tous les crimes. Le 
peuple, en secouant cette chaîne divine de la foi en 
Dieu, qui retenait sa conscience, avait cru secouer en 
même temps tous les liens du devoiip. La terreur sur la 
terre avait dû remplacer la justice dans le ciel. Main- 
tenant qu'on voulait écarter l'échafaud et inaugurer 
des institutions^ il fallait refaire au peuple une con- 
science. Une conscience sans Dieu, c'est un tribunal 
sans juge. La lumière de la conscience n'est autre chose 
que la réverbération de l'idée de Dieu dans l'âme du 
genre humain. Éteignez Dieu, il fait nuit dans l'homme ; 
on peut prendre au hasard la vertu pour le crime et le 
crime pour la vertu. 

XX 

Robespierre sentait profondément ces vérités. Il faut 
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le dire, bien qu'on répugne à le croire, il ne les sentait 
pas seulement en politique qui emprunte une chaîne 
au ciel pour en enchaîner plus sûrement les hommes, il 
les sentait en sectaire convaincu, qui s'incline le pre« 
mier devant l'idée qu'il veut faire adorer au peuple. Il 
y avait du Mahomet dans ses pensées. L'heure de la 
reconstruction commençait. Il voulait reconstruire, 
avant tout, l'âme de la nation. De la même main dont 
il lui donnait tout pouvoir, il fallait lui donner toute 
lumière. Une république qui ne devait avoir d'autre 
souveraineté que la morale devait porter tout entière 
sur un principe divin. 

Dans l'état de désorganisation intellectuelle et de 
discrédit des idées religieuses où les philosophes maté* 
rialistes du dix-huitième siècle, les Girondins leurs 
disciples, et les athées leurs bourreaux, avaient fait 
descendre l'esprit public ; en face de Collot-d'Herbois» 
comédien féroce, de Barère, sceptique railleur, de Bil- 
laud-Yarennes, démolisseur implacable, de Lequinio, 
matérialiste effronté, des amis d'Hébert, des commen- 
saux de Danton, de cette foule d'hommes indifférents 
à tous les cultes qui siégeaient dans les comités et dans 
la Convention, il ne fallait rien moins que le prestige 
de Robespierre pour aflronter la colère ou le sourire 
qu'une telle tentative risquait de rencontrer dans l'opi- 
nion. Robespierre ne se le dissimulait pas. Aussi ne 
voulait-il détendre la terreur qu'après cet acte. Il sen- 
tait au-dessus de lui une grande vérité, et dans cette 
vérité une grande force. Il osa. Mais il n'osa cependant 
ni sans hésitation ni sans courage. « Je sais, dit-il à un 
de ses amis, je sais que je puis être foudroyé par l'idée 
que je vais faire éclater sur la tête du peuple. -» Plusieurs 
de ses amis lui déconseillèrent cette entreprise. Il s'obs- 
tina. Au commencement d'avril il alla passer quelques 
jours dans la forêt de Montmorency. Il visitait souvent 
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la chaumière que Jean*Jacques Rousseau avait habitée. 
C'est dans cette maison et dans ce jardin qu'il acheva 
son rapport, sous ces mêmes arbres où son maître avait 
si magnifiquement écrit de Dieu. 

XXI 

Le 1.8 floréal (7 mai), il monta à la tribune, son rapport 
à la main. Jamais, disent les survivants de ce jour, son 
attitude n avait témoigné une telle tension de volonté. 
Jamais sa voix n'avait puisé dans son àme un accent 
d'autorité morale plus solennel. Il semblait parler non 
plus en tribun qui soulève ou qui caresse un peuple, 
ni même en législateur qui promulgue des lois péris» 
sables, mais en messager qui apporte aux hommes 
une vérité. Le législateur qui restaure dans le coaur 
humain une idée obscurcie ou mutilée par les siècles 
paraissait en ce moment à Robespierre égal au philo- 
sophe qui la conçoit. La Convention, muette et re- 
cueillie, ceux-ci par crainte, ceux-là par respect, avait 
dans la contenance la gravité de l'idée à laquelle elle 
allait toucher. 

« Citoyens, dit Robespierre après un exorde em- 
prunté aux circonstances, toute doctrine qui console 
et qui élève les âmes doit être accueillie ; rejetez toutes 
celles qui tendent à les dégrader et à les corrompre. 
Ranimez , exaltez tous les sentiments généreux et 
toutes les grandes idées morales qu'on a voulu éteindre. 
Qui donc t'a donné la mission d'annoncer au peuple 
que la Divinité n'existe pas, ô toi qui te passionnes pour 
cette aride doctrine et qui ne te passionnas jamais 
pour la patrie? Quel avantage trouves-tu à persuader 
à l'homme qu'une force aveugle préside à ses destinées 
et frappe au hasard le crime et la vertu ? que son âme 
n'est qu'un souffle léger qui s'éteint aux portes du 
tombeau ? 
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c L'idée de son néant lui inspirera-t-ellé des senti- 
ments plus purs et plus élevés que celle de son immor- 
talité? Lui iaspirera-t-elle plus de respect pour se^ 
semblables et pour lui-même, plus de dévouement pour 
la patrie, plus d'audace à braver la tyrannie, plus de 
mépris pour la mort? Vous qui regrettez un ami ver- 
tueux, vous aimez à penser que la plus pure partie de 
lui-même a échappé au trépas! Vous qui pleurez sur 
le cercueil d'un fils ou d'une épouse, êtes-vous con- 
solés par celui qui vous dit qu'il ne reste plus d'eux 
qu'une vile poussière? Malheureux qui expirez sous 
les coups d'un assassin, votre dernier soupir est un 
appel à la jurtice éternelle ! L'innocence sur l'écbafaud 
fait pâlir le tyran sur son char de triomphe. Aurait elle 
cet ascendant, si le tombeau égalait l'oppresseur et 
l'opprimé? Plus un homme est doué de sensibilité et 
de génie, plus il s'attache aux idées qui agrandissent 
son être et qui élèvent son cœur, et la doctrine des 
hommes de cette trempe devient celle de l'univers. 

€ L'idée de l'Être suprême et de l'immortalité de 
l'âme est un appel continuel à la justice ; elle est donc 
sociale et républicaine, cette idée l (On applaudit.) Je 
ne sache pas qu'aucun législateur se soit jamais avisé 
de nationaliser l'athéisme. Je sais que les plus sages 
même d'entre eux se sont permis de mêler à la vérité 
quelques fictions, soit pour frapper l'imagination des 
peuples ignorants, soit pour les rattacher plus forte- 
naent à leurs institutions. Lycurgue et Selon eurent 
recours à l'autorité des oracles, et Socrate lui-même, 
pour accréditer la vérité parmi ses concitoyens, se crut 
obligé de leur persuader qu'elle lui était inspirée par 
un génie familier. 

c Vous ne conclurez pas de là sans doute qu'il faille 
tromper les hommes pour les instruire, mais seulement 
que vous êtes heureux de vivre dans un siècle et dans 

YJ. 3 



34 HISTOIRE DBS GIRONDINS 

un pays dont les lumières ne nons laissent d'autre 
tâche à remplir que de rappeler les hommes à la nature 
et à la vérité. 

^ Vous vous garderez bien de briser le lien sacré qui 
les unit à l'Auteur de leur être. 

« Et qu'est-ce que les conjurés avaient mis à la place 
de.cé qu'ils détruisaient ? Rien, si ce n'est le chaos, le 
vide et la violence. Ils méprisaient trop le peuple pour 
prendre la peine de le persuader ; au lieu de l'éclairer, 
ils ne voulaient que l'irriter ou le dépraver. 

« Si les principes que j'sû développés jusqu'ici sont 
des erreurs, je me trompe du moins avec tout ce que 
le monde révère. Prenons ici les leçons de l'histoire. 
Remarquez, je vous prie, comment les hommes qui 
ont influé sur la destinée des États furent déterminés 
vers l'un ou l'autre des deux systèmes opposés par 
leur caractère personnel et par la nature même de 
leurs vues politiques. Voyez-vous avec quel art pro- 
fond César, plaidant dans le sénat romain en faveur 
des complices de Catilina, s'égare dans une digression 
contre le dogme de l'immortalité de l'âme? tant ces 
idées lui paraissent propres à éteindre dans le cœur 
des juges l'énergie de la vertu, tant la cause du crime 
lui parait liée à celle de l'athéisme ! Cicéron, au con- 
traire, invoquait contre les traîtres et le glaive des lois 
et la foudre des dieux. Socfate mourant entretient ses 
amis de l'immortalité de l'âme. Léonidas aux Thermo- 
pyles, soupant avec ses compagnons d'armes, au mo- 
ment d'exécuter le dessein le plus héroïque que la vertu 
humaine ait jamais conçu, les invite pour le lendemain 
à un autre banquet dans une vie nouvelle. Il y a loin 
de Socrate à Ghaumette, et de Léonidas au Père Du- 
chesne. (On applaudit.) 

^ Un grand homme, un véritable héros, s'estime trop 
lui-même pour se complaire dans Tidée de son anéan- 
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tissement. Un scélérat^ méprisable à ses propres yeux^ 
horrible à ceux d'antmi, sent que la nature ne peut 
lui faire de plus beau présent que le néant. (On ap- 
plaudit.) 

« Une secte propagea a^ec beaucoup de zèle 1 opinion 
du matérialisme , qui prévalut parmi les grands et 
parmi les beaux esprits ; on lui doit en grande partie 
cette espèce de philosophie pratique qui, réduisant 
Fégoîsme en système , regarda la société humaine 
comme une guerre de ruse, le succès comme la règle 
du juste et de Tinjuste, la probité comme une affaire 
de;goât et de bienséancoile monde comme le patrimoine 
des fripons adroits. 

« Parmi ceux qui au temps dont je parle se signa- 
lèrent dans la carrière des lettres et de la philosophie, 
un homme, Rousseau, par l'élévation de son âme et 
parja grandeur de son caractère, se montra digne du 
ministère de précepteur du genre humain. Il attaqua 
la tyrannie avec franchise. Il parla avec enthousiasme 
de la Divinité ; son éloquence, mâle et probe, peignit 
en traits de flamme les charmes delà vertu; elle défen- 
dit ces dogmes consolateurs que la raison donne pour 
appui au cœur humain. La pureté de sa doctrine, 
puisée dans la nature et dans la haine profonde du 
vice, autant que son mépris invincible pour les so- 
phistes intrigants qui usurpaient le nom de philo- 
sophes, lui attira la haine et la persécution de ses 
rivaux et de ses faux amis. Ah I s'il avait été témoin 
de cette révolution dont il fut le précurseur et qui l'a 
porté au Panthéon, qui peut douter que son âme géné- 
reuse n'eût embrassé avec transport la cause de la justice 
et de l'égalité ? Mais qu'ont fait pour elle ses lâches 
adversaires ? Ils ont combattu la Révolution dès le mo- 
ment qu'ils ont craint qu'elle n'élevât le peuple au-» 
dessus d'euXé 
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« Le traître Guadet dénonça un citoyen pour avoir 
prononcé le nom de la Providence I Nous avons en- 
tendu, quelque temps après, Hébert en accuser un 
autre pour avoir écrit contre l'athéisme I N'est-ce pas 
Yergniaud et Gensonné qui, en votre présence même 
et à votre tribune, pérorèrent avec chaleur pour ban- 
nir du préambule de la constitution le nom de TÊlre 
suprême que vous y avez placé ? Danton, qui souriait 
de pitié aux mots de vertu, de gloire, de postérité; 
Danton, dont le système était d'avilir ce qui peut éle- 
ver Fâroe ; Danton, qui était froid et muet dans les 
plus grands dangers de la liberté, parla après eux 
avec beaucoup de véhémence en faveur de la même 
opinion. 

c Fanatiques, n'espérez rien de nous! Rappeler les 
hommes au culte pur de l'Être suprême, c'est porter 
un coup mortel au fanatisme. Toutes les fictions dis- 
paraissent devant la vérité et toutes les folies tombent 
devant la raison. Sans contrainte, sans persécution, 
toutes les sectes doivent se confondre d'elles-mêmes dans 
la religion universelle de la nature. (On applaudit.) 

« Prêtres ambitieux, n'attendez donc pas que nous 
travaillions à rétablir votre empire! Une telle entre- 
prise serait même au-dessus de notre puissance. (On 
applaudit.) Vous vous êtes tués vous-mêmes, et Ton 
ne revient pas plus à la vie morale qu'à l'existence 
physique ! 

« Et d'ailleurs, qu'y a-t-il entre les prêtres et Dieu? 
Combien le Dieu de la nature est différent du Dieu des 
prêtres ! (Les applaudissements continuent.) Je ne con- 
nais rien de si ressemblant à l'athéisme que les reli- 
gions qu'ils ont faites : à force de défigurer l'Être su- 
prême, ils l'ont anéanti autant qu'il était en eux; ils en. 
ont fait tantôt un globe de feu, tantôt un l)œuf, tan- 
tôt un arbre, tantôt un homme, tantôt un roi. Les 
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prêtres oat créé un dieu à leur image; ils l'ont fait 
jaloux, capricieux, avide, cruel, implacable; ils l'ont 
traité comme jadis les maires du palais traitèrent les 
descendants de Clovis, pour régner sous son nom et se 
mettre à sa place ; ils l'ont relégué dans le ciel comme 
dans un palais, et ne l'ont appelé sur la terre que pour 
demander à leur profit des richesses, des honneurs, 
des plaisirs et de la puissance. (Vifs applaudissements.) 
Le véritable prêtre de l'Être suprême, c'est la nature ; 
son temple, l'univers ; son culte, la vertu ; ses fêtes, 
la joie d'un grand peuple rassemblé sous ses yeux pour 
resserrer les doux nœuds de la fraternité universelle, 
et pour lui présenter l'hommage des cœurs sensibles 
et purs. 

€ Laissons les prêtres et retournons à la Divinité. 
(Applaudissements. ) Attachons la morale à des bases 
étemelles et sacrées \ inspirons à l'homme ce respect 
religieux par l'homme, ce sentiment profond de ses 
devoirs, qui est la seule garantie du bonheur social. 

€ Malheur à celui qui cherche à éteindre ce sublime 
enthousiasme et à étouffer par de désolantes doctrines 
cet instinct moral du peuple, qui est le principe de 
toutes les grandes actions ! C'est à vous, représentants 
du peuple, qu'il appartient de faire triompher les vé* 
rites que nous venons de développer. Bravez les cla- 
meurs insensées de l'ignorance présomptueuse ou de la 
perversité hypocrite! Quelle est donc la dépravation 
dont nous étions environnés, s'il nous a fallu du cou- 
rage pour les proclamer! La postérité pourra-t-elle 
croire que les factions vaincues avaient porté l'audace 
jusqu'à nous accuser de modérantisme et d'aristocratie 
pour avoir rappelé l'idée de la Divinité et de la morale? 
Croira-t-elle qu'on ait osé dire jusque dans cette en- 
ceinte que nous avions par là reculé la raison humaine 
de plusieurs siècles? 
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€ Ne nous étonnons pas si tous les , scélérats li- 
gués contre nous semblent vouloir nous préparer la 
ciguë, mais avant de la boire nous sauverons la pa- 
trie. (On applaudit.) Le vaisseau qui porte la fortune 
de la république n'est pas destiné à faire naufrage^ il 
vogue sous vos auspices, et les tempêtes seront forcées 
à le respecter. (Nouveaux applaudissements.) 

€ Les ennemis de la république sont tous les hommes 
corrompus. (On applaudit.) Le patriote n'est autre 
chose qu'un homme probe et magnanime dans toute 
la force de ce terme. (On applaudit.) C'est peu d'a- 
néantir les rois, il faut faire respecter à tous les peu- 
ples le caractère du peuple français. C'est en vain que 
nous porterions au bout de l'univers la renommée de 
nos armes, si toutes les passions déchirent impuné- 
ment le sein de la patrie. Défions-nous de l'ivresse 
même des succès. Soyons terribles dans les revers, 
modestes dans nos triomphes (on applaudit), et axons 
au milieu de nous la paix et le bonheur par la sagesse 
et la morale. Voilà le véritable but de nos travaux, 
voilà la tâche la plus héroïque et la plus difficile. Nous 
croyons concourir à ce but en vous proposant le décret 
suivant : 

« Art ^«^ Le peuple français reconnaît l'existence 
de l'Être suprême et l'immortalité de l'âme. 

« Art. 2. Il reconnaît que le culte digne de l!Être 
suprême est la pratique des devoirs de l'homme. » 



XXII 

D'unanimes applaudissements accueillirent ce pre- 
mier retour de la Révolution à Dieu. Des fêtes fu- 
rent décrétées pour rappeler l'homme à l'idée de 
rimmortalité et à ses conséquences. La plus solen- 
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nelle devait être célébrée le 20 prairial (8 juin). 
Des députations de la société des Jacobins félicitèrent 
la représentation d'avoir fait remonter la justice et la 
. liberté à sa source. Cambon, chrétien intègre et con- 
vaincu, demanda que les temples fussent vengés des 
profanations de l'athéisme. Couthon, dans une allocu- 
tion d'enthousiasme, défia les philosophes métérialistes 
de nier le souverain arbitre de l'univers devant la ma- 
jesté de ses œuvres, et de nier la Providence devant la 
régénération du peuple avili. Le spectacle de cet homme 
infirme et mourant, soutenu à la tribune par les bras 
de deux de ses collègues, et confessant, au milieu du 
sang répandu , son Juge dans le ciel et son immortalité 
dans son âme , attestait dans Couthon la foi fanatique 
qui lui cachait à lui même l'atrocité des moyens devant 
la sainteté du but. 

Quel que fût le contraste entre la renommée sangui- 
naire de Robespierre et son rôle de restaurateur de 
l'idée divine, il sortit de cette séance plus grand qu'il 
n'y était entré. Il avait arraché d'une main courageuse 
le sceau de la conscience publique ; cette conscience 
lui répondait dans la nation et dans toute l'Europe par 
un applaudissement secret. Il s'était fortifié et avait, 
pour ainsi dire, tenté de se sacrer lui même en faisant 
alliance avec la plus haute pensée de l'humanité. Celui 
qui confessait Dieu à la face du peuple ne tarderait 
pas, disait-on,^ à désavouer le crime et la mort. Tous 
les cœurs, fatigués de haine et de combats, souhai- 
taient intérieurement à Robespierre la toute-puissance. 
Ce souhait général, dans un gouvernement d'opinion, 
est déjà la toute-puissance en effet. Il avait pris la dic- 
tature morale, ce jour-là, sur l'autel de l'idée qu'il 
avait proclamée. La force et la grandeur du dogme 
qu'il venait de restituer à la république semblaient 
rayonner sur son nom. Le lendemain on transporta au 
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Panthéon les restes mortels de Jean-Jacques Rousseau, 
pour que le maître fût enseveli dans le triomphe du 
disciple. Robespierre inspira cette apothéose.. Il don- 
nait, par cet hommage à la philosophie religieuse et 
presque chrétienne de Jean-Jacques Rousseau, son vé- 
ritable sens à la Révolution. 
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LadiDiral. — Tentative d'assassinat sur GoUot-d'Herbois. — 
Cécile Renault chez Robespierre. — Elle est arrêtée. — 
Discours de Robespierre à la Convention. — Fête de 
rÊtre suprême. — Triomphe de Robespierre. — Irritation 
des comités. — Projets de lois philantliropiques de la Con« 
vention. — Décret du 22 prairial. — Altercations dans le 
comité de salut public. — Robespierre se sépare de ses 
collègues. — Ses notes secrètes sur quelques membres de 
la Convention. — Conjuration sourde. 

I 

Les espérances de retour à la justice et à l'humanité 
conçues dans la séance que nous venons de raconter 
furent ajournées par deux circonstances accidentelles. 
Ces deux circonstances empêchèrent Robespierre de 
dévoiler ses projets et de modérer le gouvernement 
révolutionnaire en s'élevant au-dessus des comités, n 
n*osa pas tenter à la fois deux entreprises, dont une 
seule suffisait pour compromettre sa popularité. Il ve- 
nait de se retourner contre l'athéisme^ il méditait de 
se retourner contre la terreur. Mais il se croyait obligé 
d'accorder encore quelques jours à la domination des 
terroristes, afin de s'assurer la force d'opinion néces- 
saire pour plier tous ses collègues à sa volonté. Les 
comités étaient pleins de ses ennemis secrets. Il les 
savait prêts à abuser contre lui du moindre symptôme 
de modération, et à l'écraser par la main de la Mon- 
tagne sous une accusation de clémence qu'ils auraient 
travestie en trahison. Il se masquait devant Billaud- 
Varennes, Barère, Collot-d'Herbois et Vadier, d'une 
inflexibilité qui défiait celle de ces décemvirs. Il ne 
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pouvait, dans sa pensée, les dompter qu'avec leurs 
propres armes, et pour se retourner contre eux il fal- 
lait en apparence les dépasser. Ainsi la terreur redou- 
blait par la volonté même d'arrêter la terreur. Il y 
avait un défi mutuel de soupçons , de proscription , de 
cruauté. Le sang coulait plus que jamais. Les victimes 
odieusement immolées pendant cet ajournement accu- 
saient également la barbarie des uns et la dissimula- 
tion des autres. Laisser continuer des proscriptions 
sanguinaires pour en prévenir d'autres, c'est toujours 
proscrire. 

Les comités soupçonnaient ces pensées de modéra- 
tion dans Robespierre, ils se plaisaient à les confondre 
en prenant son nom même pour égide, et la crainte 
de ses reproches servait de prétexte à leurs exécutions. 
C'est un des moments où cet homme dut descendre 
avec le plus de remords et avec le plus d'humiliation 
dans son propre cœur, et se repentir le plus doulou- 
reusement d'avoir pris une voie de sang pour conduire 
le peuple à sa régénération. Les hommes qu'il avait 
lancés l'entraînaient à leur tour. Il les servait en les 
détestant. 

II 

Un de ces aventuriers qu'une destinée vulgaire bal- 
lotte dans leur misère, et qui s'en prennent aux 
hommes du hasard des événements, venait d'arriver à 
Paris avec l'intention de tuer Robespierre. Il se nom- 
mait Ladmiral. Il était né dans ces montagnes du Puy- 
de-Dôme , où certaines âmes sont rudes et calcinées 
comme le sol. Il avait été employé avant la Révolution 
dans la domesticité de l'ancien ministre Bertin. Il avait 
été placé depuis par Dumouriez à Bruxelles dans un 
de ces emplois précaires que la conquête crée dans les 
provinces conquises. Les chances de la guerre et de la 
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Révolution lui avaient enlevé son emploi. Il s'impa- 
tientait de sa chute, il s'aigrissait de sa détresse. Il 
prenait son mécontentement pour une opinion. Il s'in- 
dignait contre les oppresseurs de sa pairie. Il voulait 
mourir en entraînant dans sa mort quelques-uns de ces 
tyrans célèbres dont le nom s'attache au nom de leur 
assassin et l'immortalise. 

Robespierre s'offrit le premier à la pensée de Lad- 
miral. La terreur s'appelait du nom de Robespierre. Il 
portait la responsabilité du temps. 

Ladmiral s'était logé , par hasard , en arrivant à 
Paris, dans la maison habitée par Collot-d'Herbois. Il 
s'arma de pistolets et de poignards. II épia Robespierre. 
U Tattendit même des journées entières dans les cou- 
loirs du comité de salut public. Le hasard lui déroba 
toujours sa victime. Lassé d'attendre celui-là, il crut 
que la fatalité lui en désignait un autre. U attendit 
Collot-d'Herbois, dans l'escalier de sa maison, au mo- 
ment où ce proscripteur de Lyon rentrait la nuit de la 
séance des Jacobins. Il lui tira deux coups de pistolet. 
Le premier coup ne partit pas, le second fit long feu. 
La balle, évitée par Collot, alla frapper la muraille. 
Collot et son assassin, se saisissant corps à corps dans 
l'obscurité, luttèrent et roulèrent sur l'escalier. La dé- 
tonation, les cris, la lutte prolongée, appelèrent les 
voisins, les passants, les soldats d'un poste voisin. 
Ladmiral se réfugia dans sa chambre, s'y barricada, 
et menaça de faire feu sur ceux qui tenteraient de 
forcer sa porte. Un serrurier nommé Geffroy brava ses 
menaces. Ladmiral tira sur cet homme et le blessa 
dangereusement. Saisi et terrassé par les soldats, l'as- 
sassin fut conduit devant Fouquier-Tinville. Il répondit 
qu'il avait voulu délivrer son pays. 
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ÏII 

Au même moment, une jeune fille de dix-sept ans, 
d'une figure enfantine, se présentait chez Robespierre 
et demandait obstinément à lui parler. Elle portait un 
petit panier à la main. Son âge, sa contenance, la 
naïveté de sa physionomie, n'inspirèrent d'abord au- 
cune défiance aux hôtes de Robespierre. On la fit en- 
trer dans l'antichambre du député, elle attendit long- 
temps. A la fin, l'immobilité et l'obstination suspectes 
(te l'étrangère éveillèrent les inquiétudes des femmes. 
On la somma de se retirer. Elle insista pour rester. 
^ Un homme public, dit-elle, doit recevoir à toute 
Jieure ceux qui ont besoin de l'approcher. » On appela 
la garde, on arrêta la jeune inconnue, on fouilla dans 
son panier. On y trouva des bardes et deux petits cou- 
teaux, armes insuffisantes pour donner la mort dans 
une main d'enfant. Conduite au comité révolutionnaire 
Je la rue des Piques, on l'interrogea avec l'appareil et 
la solennité d'un grand crime. « Pourquoi alliez-vous 
chez Robespierre ? lui demanda-t-on. — Pour voir, ré- 
pondit-elle, comment était fait un tyran. > On affecta 
de voir dans cette réponse l'aveu d'un complot. On 
rattacha l'arrestation de la jeune fille à la tentative de 
Ladmiral. On répandit qu'elle avait été armée du poi- 
gnard par le gouvernement anglais. On parla d'un bal 
tnasqué à Londres , où une femme, déguisée en Char- 
lotte Corday et brandissant un couteau, avait dit : «: Je 
cherche Robespierre. ]^ D'autres prétendirent que le 
comité de salut public avait fait immoler l'amant de 
cette fille, et que l'assassinat était une représaille de 
Tamour. Ces chimères étaient sans fondement. L'as- 
sassinat n'était que l'imagination d'une enfant qui 
prend son rêve pour une pensée, et qui va voir si la 
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présence d*un homme fameux lui inspirera la haine ou 
l'amour. Réminiscence de Charlotte Corday, vague dans 
son but, innocente comme une puérilité. 

Celte enfant s'appelait Cécile Renault. Elle était fille 
d'un papetier de la Cité. Le nom de Robespierre, con- 
tinuellement répété devant elle par des parents roya*- 
listes, lui avait suggéré une curiosité mêlée d'horreur 
pour rhomme du jour. Ses réponses attestèrent cette 
ingénuité et cette candeur de courage. « Pourquoi, 
lui demanda- t-on, portiez- vous sur vous ce paquet de 
vêtements de femme? — Pai*ce que je m'attendais à 
aller en prison. — Pourquoi ces deux couteaux sur 
vous? vouliez-vous en frapper Robespierre? — Non, 
je n'ai jamais voulu faire de mal à personne. — Pour- 
quoi vouliez-vous voir Robespierre? — Pour m'assurer 
par mes propres yeux si l'homme ressemblait à l'image 
que je me faisais de lui. — Pourquoi êtes-vous roya- 
liste? — Parce que j'aime mieux un roi que soixante 
tyrans. > On la jeta, ainsi que Ladmiral, dans les ca- 
chots. Tout l'artifice de Fouquier-Tinville s'employa à 
transformer l'enfantillage en conjuration et à imaginer 
des complices. 

IV 

La nouvelle de ces deux tentatives d'assassinat fit écla- 
ter, à la Convention et aux Jacobins, une explosion de 
fureur contre les royalistes, d'ivresse pour les députés, 
d'idolâtrie pour Robespierre. CoUot-d'Herbois grandit 
aux yeux de ses collègues de tout le péril qu'il avait 
couru. Le poignard semblait avoir marqué de lui-même 
au peuple l'importance de ces deux chefs du gouverne- 
ment en les choisissant entre tous. L'assassinat trompé 
fut de tout temps l'heureuse fortune des ambitieux. Il 
semble qu'ils deviennent ainsi les victimes ou les bou*- 
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ciiers du peuple, et que le glaive des emiemis publics a 
besoin de Iraverser leur cœur pour arriver jusqu'à la 
patrie. Un poiguard avait déifié Marat. Le pistolet de 
Ladmiral illustrait Coltot-d*Herbois. Le couteau de Cé- 
cile Renault consacra Robespierre. 

La Convention reçut Coilot comme le sénat avili de 
Rome recevait les tyrans de l'empire protégés par la 
clémence des dieux. Les sections» croyant voir par- 
tout des bandes organisées de libertiddes^ rendirent 
des actions de grâces au génie de la république. Quel- 
ques-unes proposèrent de donner une garde aux mem- 
bres du comité de salut public. La crainte de perdre la 
liberté précipitait dans tous les signes de la servitude. 
Le 6, les Jacobins se réunissent, et se congratulent 
dans l'embrasscment fraternel d'hommes qui se re- 
trouvent après des circonstances désespérées. Coilot, 
porté par les bras de la foule, remercie le Ciel de lui 
avoir conservé une vie qu'il ne veut consacrer qu'à la 
patrie. « Les tyrans, s'écrie-t-il , veulent se défaire de 
nous par l'assassinat; mais Ils ne savent pas que, quand 
un patriote expire, ceux qui survivent jurent sur son 
cadavre la vengeance du crime et l'éternité de la li- 
berté! :» 

Legendre veut racheter son imprudence dans l'arres- 
tation de Danton par plus de servilité. Il renouvelle la 
motion de donner une garde aux membres du gouverne- 
ment. Couthon sent le piège sous l'adulation. Il répond 
que les membres du comité ne veulent d'autre garde 
que la providence divine qui veille sur eux, et qu'au be- 
soin les républicains sauront mourir. 

Robespierre paraît le dernier. Il monte à la tribune. 
Il essaye vainement de se faire entendre au milieu du 
délire d'enthousiasme et d'amour qui étouffe sa voix. 
Des larmes d'attendrissement mouillent ses yeux, entre- 
coupent ses mots. Il recouvre enfin la parole. 
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« Je suis, dit-il au milieu d'un religieux silence, un 
de ceux que les coups ont le moins sérieusement me- 
nacés. Cependant je ne puis me défendre de quelques 
réflexions. Que les défenseurs de la liberté soient en 
butte aux poignards de la tyrannie, il fallait s'j attendre. 
Je vous l'avais déjà dit : si nous déjouons les factions, 
si nous battons les ennemis, nous serons assassinés. Ce 
que j'avais prévu est arrivé. Les soldats des tyrans ont 
mordu la poussière, les traîtres ont péri sur l'échafaud^ 
et les poignards ont été aiguisés contre nous. J'ai senti 
qu'il était plus aisé de nous assassiner que de vaincre 
nos principes et de subjuguer nos armées!... Je me 
suis dit que plus la vie des défenseurs du peuple est 
incertaine, plus ils doivent se hâter de remplir leurs 
derniers jours d'actions utiles à la liberté. Les crimes 
des tyrans et le fer des assassins m'ont rendu plus libre 
et plus redoutable aux ennemis du peuple!... » A ces 
mots, où le vainqueur veut se transfigurer en martyr et 
s'élever au-dessus de la mort par la contemplation de 
son grand dessein, les cœurs éclatent d'admiration, et 
Robespierre se précipite entre les bras des Jacobins. Il 
remonte bientôt à la tribune, et combat avec dédain la 
proposition de Legendre. Cette motion lui paraît sus- 
pecte de l'intention cachée de faire ressembler les 
défenseurs du peuple à un triumvirat de tyrans. Plus 
Robespierre s'humilie, plus il triomphe. L'ivresse du 
peuple lui rend en culte tout ce que son idole refuse 
d'accepter en majesté. 



A la séance de la Convention du lendemain 7 prairial 
Barère exagère les dangers dans deux rapports empha- 
tiques. Il attribue aux gouvernements étrangers, et sur-^ 
tout à M. Pitty d'avoir suscité la démence de Ladmiral 
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et la puérilité de Cécile Renault. La Convention feint de 
croire à ces complots et de couvrir la patrie entière, en 
enveloppant Robespierre de son égide et de son dévoue- 
ment. Barère conclut par la proposition d'un décret 
atroce qui ordonne le massacre de tous les prisonniers 
anglais ou hanovriens qui seraient faits désormais par 
les armées de la république. 

Robespierre, provoqué par tous tes regards et par 
tous les gestes, succède à Barère. « Ce sera, dit-il à 
ses collègues, un beau sujet d^entretien pour la posté- 
rité, c'est déjà un spectacle digne de la terre et du ciel 
de voir l'assemblée des représentants du peuple fran- 
çais, placés sur un volcan inépuisable de conspirations, 
d'une main apporter aux pieds de l'éternel Auteur des 
choses les hommages d'un grand peuple, de l'autre lan- 
cer la foudre sur les tyrans conjurés contre lui, fonder 
la première démocratie du monde, et rappeler parmi leç 
mortels la liberté, la justice et la vertu exilées. > Â cet 
exorde, qui enlève la Convention à une question indivi- 
duelle pour la transporter à la hauteur d'une question 
générale, les applaudissements interrompent longtemps 
Robespierre. On ne voit plus en lui un homme, mais 
une personnification de la patrie. « Ils périront, re- 
prend-il d'une voix inspirée, ils périront, les tyrans ar- 
més contre le peuple français! Elles périront, les fac- 
tions qui s'appuient sur les puissances pour détruire 
notre liberté ! Vous ne ferez pas la paix, vous la don- 
nerez au monde, vous la refuserez au crime! Sans doute 
ils ne sont pas assez insensés pour croire que la mort de 
quelques représentants pourrait assurer leur triomphe. 
S'ils avaient cru qu'en nous faisant descendre au tom- 
beau, le génie des Brissol, des Hébert, des Danton, al- 
lait en sortir triomphant pour nous livrer une quatrième 
fois à la discorde, ils se seraient trompés. » 

A cette insulte à la mémoire de Danton, un mouve- 
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m^Rt de mécontentement se révèle par quelque agitation 
sur la Montagne. Robespierre s'en aperçoit et s'arrête. 
c Quand nous serons tombés squs leurs coups, reprend- 
il avec un élan d'indifférence qui semble l'élever au-* 
dessus de lui-même, vous voudrez achever votre sublime 
entreprise ou partager notre sort! Oui, continue-t-il en 
suspendant l'applaudissement commencé par l'énergie 
de sa voix et de son geste, oui, il n*y a pas un de vous 
qui ne voulût venir sur nos corps sanglants jurer d'ex- 
terminer les derniers ennemis du peuple ! t^ 

Tous les représentants se lèvent d'un mouvement 
unanime et font le geste du serment. 

c Ils espéraient, continue-t-il. s^ffamer le peuple fran- 
çais! Le peuple français vit encore^ et la nature, fidèle 
à la liberté, lui promet l'abondance. Que leur reste-t-il 
donc? L'assassinat! Ils espéraient nous exterminer les 
uns par les autres et par des révoltes soudoyées! Ce 
projet a échoué. Que leur reste-t-il? L'assassinat! Ils 
ont cru nous accabler sous l'effort de leur ligue armée 
et surtout par la trahison I Les traîtres tremblent ou 
périssent, leurs canons tombent en notre pouvoir, leurs 
satellites fuient devant nous. Que leur reste-t-il? L'as- 
sassinat! Us ont cherché à dissoudre la Convention par 
ia corruption! La Convention a puni leurs complices; 
mais il leur reste l'assassinat 1 II ont essayé de dépraver 
la république et d'éteindre parmi nous les sentiments 
généreux dont se compose l'amour de la patrie et de la 
liberté, en bannissant de la république le bon sens, la 
vertu et la Divinité! Nous avons proclamé la Divinité 
et l'immortalité de l'âme , nous avons commandé la 
vertu au nom de la république; mais il leur reste l'as- 
sassinat! 

.< Réjouissons-nous donc et rendons grâces au ciel, 
puisque nous avons été jugés dignes des poignards de la 
tyrannie ! <> 

4 
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La salle est ébranlée par les acclamations que soulève 
cette explosion de magnanimité antique. 

« II est donc pour nous de glorieux dangers à courir! 
poursuit-il. La cité en offre autant que le champ de 
bataille. Nous n'avons rien à envier à nos braves frères 
d'armes. Nous payons de mille manières notre dette à 
la patrie ! G rois, ce n'est pas nous qui nous plain- 
drons du genre de guerre que vous nous faites! Quand 
les puissances de la terre se liguent pour tuer un faible 
individu, sans doute il ne doit pas s'obstiner à vivre. 
Aussi n'avons-nous pas fait entrer dans nos calculs 
l'avantage de vivre longuement. Ce n'est pas pour 
vivre que l'on déclare la guerre à tous les tyrans et à 
tous les vices. Quel homme sur la terre a jamais dé- 
fendu impunément l'humanité?... Entouré de leurs 
assassins, reprend Robespierre d'une voix plus solen- 
nelle, je me suis déjà placé moi-même dans le nouvel 
ordre de choses où ils veulent m'envoyer! Je ne tiens 
plus à une vie passagère que par l'amour de la patrie 
et par la soif de la justice, et, dégagé plus que jamais 
de toutes considérations personnelles, je me sens mieux 
disposé à attaquer avec énergie tous les scélérats qui 
conspirent contre le genre humain I Plus ils se hâtent 
de terminer ma carrière ici-bas, plus je veux me hâter 
de la remplir d'actions utiles au bonheur de mes sem- 
blables. Je leur laisserai du moins un testament dont 
la lecture fera frémir tous les tyrans et tous leurs com- 
plices! » 

A cette apostrophe^ qui semble placer la tribune de 
l'autre côté du tombeau, la Convention répond par une 
acclamation prolongée. 

Robespierre abandonne alors sa personne, et donne 
comme d'une autre vie des conseils suprêmes à la ré- 
^publique : « Ce qui constitue la république, dit-il^ ce 
n'est ni la victoire, ni la fortune, ni la conquête, ni 
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l'enthousiasme passager, c'est la. sagesse des lois et 
surtout la vertu publique. Les lois sont à faire, les 
mœurs à régénérer. Voulez- vous savoir quels sont les 
ambitieux? reprend-il dans une allusion voilée, mais 
transparente, contre ses ennemis des comités ; examinez 
quels sont ceux qui protègent les fripons et qui cor- 
rompent la morale publique. Faire la guerre au crime, 
c'est le chemin du tombeau et de l'immortalité ! Favo- 
riser le crime, c'est le chemin du trône et de Técha- 
faud. ( On applaudit.) Des êtres pervers sont parvenus 
à jeter la république et la raison du peuple dans le 
chaos. Il s'agit de recréer l'harmonie du monde 
moral et du monde politique. » 

Cette définition de la Révolution est accueillie sur 
tous les bancs par un assentiment unanime. 

« Si la France était gouvernée pendant quelques 
mois par une législation égarée ou corrompue, la 
liberté serait perdue. » 

Cette insinuation claire de la néce^sité d'une magis- 
trature suprême pour régulariser la Convention attire 
à Robespierre les regards irrités de ses ennemis. Il les 
brave. 

« En disant ces choses, reprend-il avec une fiëre 
abnégation, j'aiguise peut-être contre moi des poi- 
gnards, et c'est pour cela que je les dis. J'ai assez 
vécu ! J'ai vu le peuple français s'élancer du sein de la 
corruption et de la servitude au faîte de la gloire et de 
la vertu républicaine. J'ai vu ses fers brisés et les 
trônes coupables qui pèsent sur la terre renversés ou 
.ébranlés sous ses mains triomphantes ! J'ai vu plus : 
j'ai vu une assemblée investie de la toute-puissance 
de la nation française marcher d'un pas rapide et 
ferme vers le bonheur public, donner l'exemple de 
tous les courages et de toutes les vertus. Achevez, ci- 
toyens ! achevez vos sublimes destinées! Vous nous avez 
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placés à Tavant-garde pour soutenir le premier effort 
des ennemis de l'humanité. Nous méritons cet hon- 
neur, et nous vous tracerons de notre sang la route de 
rimmortalilé ! x> 

VI 

De telles paroles n'avaient peut-être jamais retenti 
dans une assemblée délibérante. G'étât la politique 
élevée à la hauteur du type religieux du philosophe» 
l'héroïsme dans l'éloquence, la mort dans l'apostolat. 
La Convention ordonna l'impression de ce discours 
dans toutes les langues. Il prépara les esprits à la so- 
lennité attendue qui devait bientôt le suivre. Le ridicule, 
qui flétrit tout en France, était obligé de feindre lui- 
même l'enthousiasme devant des doctrines qui osaient 
braver la mort et attester Dieu ! 

Robespierre attendait cette journée avec l'impatience 
d'un homme qui couve un grand dessein et qui craint 
que la mort ne le lui ravisse avant de l'avoir accompli. 
De toutes les missions qu'il croyait sentir en lui, la 
plus haute et la plus sainte à ses yeux était la régéné- 
ration du sentiment religieux dans le peuple. Relier le 
ciel à la terre par ce lien d'une foi et d'un culte ra- 
tionnel, que la république avait rompu, était pour lui 
l'accomplissement de la Révolution. Du jour où la 
raison et la liberté se rattacheraient à Dieu dans la 
conscience, il les croyait immortelles comme Dieu lui- 
même. Il consentait à mourir après ce jour. La joie 
intérieure de son œuvre accomplie transpirait, depuis 
son rapport à la Convention, dans ses traits. U avait 
dans son extérieur le rayonnement de son idée. Ses 
hôtes et ses confidents s'étonnaient de sa sérénité 
inaccoutumée. Il s'extasiait sur la nature rajeunie par 
le printemps, et qui se parait de fleurs, comme pour 
le glorieux hymen qu'il voulait lui faire contracter 
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avec son Auteur. Il errait avec ses amis dans les allées 
du jardin de Mousseaux. Son cœur éclatait d'espé- 
rance. Il parlait sans cesse du 8 juin. Il s'apitoyait sur 
les victimes qui ne verraient pas ce beau jour. Il aspi- 
rait, disait-il, à clore l'ère des supplices par l'ère de la 
fraternité et de la clémence. Il allait examiner lui- 
même avec Yillate et le peintre David les préparatifs. 
Il voulait que cette cérémonie frappât l'âme du peuple 
par les yeux, et qu'elle exprimât des images majes^ 
tueuses et douces comme cette puissance suprême qui 
ne se manifeste que par ses bienfaits, c Pourquoi, 
disût-il la veille à Souberbielle, faut-il qu'il y ait en* 
core un écbafaud debout sur la surface de la France ? 
La vie seule devrait apparaître demain devant la source 
de toute vie. » Il exigea que les supplices fussent sus- 
pendus le jour de la cérémonie. 

VII 

La Convention avait nommé Robespierre, par ex- 
ception, président, pour que l'auteur du décret en fut 
en même temps l'acteur principal. Dès le point du 
jour, il se rendit aux Tuileries pour y attendre la 
réunion de ses collègues, et pour donner les derniers 
ordres aux ordonnateurs de la pompe religieuse. Il 
était, poiu* la première fois de sa vie publique, revêtu 
du costume de représentant en mission. Un haloit d'un 
bleu plus pâle que l'habit des membres de la Conven- 
tion, un gilet blanc, des culottes de peau de daim 
jaune, des bottes à revers, un chapeau rond ombragé 
d'un faisceau flottant de plumes tricolores, appelaient 
sur lui les regards. Il tenait à la main un énorme bou- 
quet de fleurs et d'épis, prémices de l'année. Il avait 
oublié dans son empressement la condition même de 
l'humanité. La Convention était déjà réunie dans la 
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salle de ses séances, et le cortège allait sortir, qu'il n'a« 
vait pris encore aucune nourriture. Yillate, qui logeait 
aux Tuileries, lui offrit d'entrer chez lui, et de s'as- 
seoir à sa table pour déjeuner. Robespierre accepta. 

Le ciel était d'une pureté orientale. Le soleil brillait 
sur les arbres des Tuileries et sur les dômes et les murs 
des monuments de Paris, avec autant de netteté et de 
rejaillissement que sur les temples de l'Attique. La 
lumière du printemps prêtait la sérénité grecque aux 
théories de Paris. 

En entrant chez Yillate, Robespierre jeta son cha- 
peau et son bouquet sur un fauteuil. Il s'accouda sur 
la fenêtre. Il parut extasié du spectacle de la foule 
innombrable qui se pressait dans les parterres et dans 
les allées du jardin pour assister à ces mystères^ pré- 
sages de l'inconnu. Les femmes, revêtues de leurs 
plus fraîches parures, y tenaient leurs enfants par la 
main. Les visages rayonnaient, «c Yoilà, dit Robes- 
pierre, la plus touchante partie de l'humanité. L'uni- 
vers est ici rassemblé par ses témoins. Que la nature 
est éloquente et majestueuse ! Une telle fête doit faire 
trembler les tyrans et les pervers ! » 

Il mangea peu et ne dit que ces paroles. A la fin du 
repas, au moment où il se levait pour aller se placer à 
la tète du cortège, qui commençait à défiler, une jeune 
femme, familière de la maison de Villate, entra ac- 
compagnée d'un petit enfant. Le nom de Robespierre 
intimida d'abord l'étrangère. Robespierre joua avec 
l'enfant. La mère rassurée folâtra autour de la tablé, 
et s'empara du bouquet du président de la Convention. 
U était plus de midi. Robespierre s'oubliait involon- 
tairement ou à dessein chez Villate. Ses collègues 
étaient depuis longtemps rassemblés et murmuraient 
de son retard. U semblait jouir de leur attente, ce signe 
d'infériorité. Il parut enfin. 
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VIII 

Un immense amphithéâtre , semblable aux gradins 
d'un cirque antique, était adossé au palais des Tuileries. 
Ce cirque descendait, de marche en marche, jusqu'au 
parterre. La Convention y entrait de plain-pied par les 
fenêtres du pavillon du centre , comme les Césars dans 
leurs Cotisées. Au milieu de cet amphithéâtre, une tri- 
bune plus élevée que les gradins , et presque semblable 
à un trône, était réservée à Robespierre. En face de son 
siège, un groupe colossal de figures emblématiques, seule 
poésie de ce temps imitateur, représentait l'Athéisme, 
rÉgoïsme, le Néant, les Crimes et les Vices. Ces fi- 
gures, sculptées par David en matières combustibles, 
étaient destinées à être incendiées comme les victimes 
du sacrifice. L'idée de Dieu devait les réduire en cen- 
dres. Tous les députés, vêtus uniformément d'habits 
bleus à revers rouges et portant à la main un bouquet 
symbolique, prirent place lentement sur les gradins. 
Robespierre parut. Son isolement , son élévation, son 
panache, son bouquet plus volumineux, lui donnaient 
l'apparence d'un maître. Le peuple, que son nom domi- 
nait comme son trône dominait la Convention, croyait 
qu'on allait proclamer sa dictature. Des acclamations 
impériales le saluèrent seul et assombrirent les fronts 
de ses collègues. La foule attendait sa parole. Les uns 
espéraient une amnistie, les autres l'organisation d'un 
pouvoir fort et clément. Le tribunal révolutionnaire 
suspendu, l'échafaud démoli pour un jour^ laissaient 
flotter les imaginations sur des perspectives consolantes. 
Jamais un peuple ne parut mieux disposé à recevobr 
un sauveur et des lois humaines. 
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IX 

« Français, républicains, dit Robespierre d'une voix 
qu'il s'efforçait d'étendre à l'immensité de l'auditoire, 
il est enfin arrivé ce jour à jamais fortuné que le peuple 
français consacre à l'Être suprême ! Jamais le monde 
qu'il a créé n'offrit à son Auteur un spectacle aussi 
digne de ses regards. Il a vu régner sur terre la tyran- 
nie, le crime et l'imposture. Il voit dans ce moment 
une nation entière, aux prises avec tous les oppres- 
seurs du genre humain , suspendre le cours de ses tra- 
vaux héroïques pour élever sa pensée et ses vœux vers 
le grand Être qui lui donna la mission de les entre- 
prendre et la force de les exécuter !... 

« Il n'a pas créé les rois pour dévorer l'espèce hu- 
maine ; il n'a pas créé les prêtres pour nous atteler, 
comme de vils animaux , au char des rois, et pour 
donner au monde l'exemple de la bassesse, de l'orgueil, 
de la perfidie, de l'avarice, de la débauche et du men- 
songe : mais il a créé l'univers pour publier sa puis- 
sance, il a créé les hommes pour s'aider, pour s*aimer 
mutuellement, et pour arriver au bonheur par la route 
de la vertu. 

4c C'est lui qui place dans le sein de l'oppresseur 
triomphant le remords, et dans le cœur de l'innocent 
opprimé le calme et la fierté ; c'est lui qui force 
l'homme juste à haïr le méchant, et le méchant à res- 
pecter l'homme juste ; c'est lui qui orne de pudeur le 
front de la beauté pour l'embellir encore ; c'est lui qui 
fait palpiter les entrailles maternelles de tendresse et 
de joie ; c'est lui qui baigne de larmes délicieuses les 
yeux du fils pressé contre le sein de sa mère ; c'est lui 
qui fait taire les passions les plus impérieuses et les 
plus tendres devant l'amour sublime de la patrie ; c'est 
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lui qui a couvert la nature de charmes , de richesse et 
de majesté. Tout ce qui est bon est son ouvrage, le 
mai appartient à l'homme dépravé qui opprime ou qui 
laisse opprimer ses semblables. 

c L'Auteur de la nature avait lié tous les mortels 
par une chaîne immense d'amour et de félicité : péris- 
sent les tyrans qui ont osé la briser !... 

c Être des êtres , nous n'avons pas à t'adrèsser d'in- 
justes prières; tu connais les créatures sorties de tes 
mains, leurs besoins n'échappent pas plus à tes regards 
que leurs plus secrètes pensées. La haine de l'hypo- 
crisie et de la tyrannie brûle dans nos cœurs avec l'a- 
mour de la justice et de la patrie. Notre sang coule 
pour la cause de Vhumanité. Voilà notre prière, voilà 
nos sacrifices, voilà le culte que nous t'offrons ! » 

Le peuple applaudit plus à l'acte qu'aux paroles. 
Les chœurs de musique élevèrent, avec les sons de plu- 
sieurs milliers d'instruments, les strophes suivantes de 
Chénier jusqu'au ciel : 

LES VIEILLARDS ET LES ADOLESCENTS. 

Dieu puissant, d'un peuple intrépide 

C'est toi qui défends les remparts; 

La victoire a, d'un vol rapide 

Accompagné nos étendards. 

Les Alpes et les Pyrénées 

Des rois ont vu tomber l'orgueil ; 

Au Nord, nos champs sont le cercueil 

De leurs phalanges consternées. 
Avant de déposer nos glaives triomphants, 
Jurons d'anéantir le crime et les tyrans > 

LES FEMMES. 

Entends les vierges et les mères, 
Auteur de la fécondité î 
Nos époux, nos enfants, nos frères. 
Combattent pour la liberté; 
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Et si quelque main criminelle 
Tenninait des destins si beaux, 
Leurs fils viendront sur des tombeaux 
Venger la cendre paternelle. 

LE CHŒUR. 

Avant de déposer vos glaives triomphants, 
Jurez d'anéantir le crime et les tyrans. 

LES HOAfMES ET LES FEMMES. 

Guerriers, offrez votre courage ; 
Jeunes filles, offrez des fleurs ; 
Mères, vieillards, pour votre hommage, 
Offrez vos fils triomphateurs. 
Bénissez dans ce jour de gloire 
Le fer consacré par leurs mains ; 
Sur ce fer, vengeur des humains. 
L'éternel grava la victoire. 

LE CHŒUR. 

Avant de déposer nos glaives triomphants, 
Jurez^ ' I ^**^®*'^**'' ^® crime et les tyrans. 



Robespierre, descendant ensuite de l'amphithéâtre, 
vint mettre le feu au groupe de l'Athéisme. La flamme 
et la fumée se répandirent dans les airs aux acclama- 
lions de la multitude. Les membres de la Convention, 
suivant leur chef à un long intervalle, s'avancèrent en 
deux colonnes, à travers les flots du peuple, vers le 
Champ de Mars. Entre les deux colonnes de la Con- 
vention marchaient des chars rustiques, des charrues 
traînées par des taureaux, et d'autres symboles de 
l'agriculture, des métiers et des arts. Une double haie 
de jeunes filles, vêtues de blanc , enlacées les unes aux 
autres par des rubans tricolores, formaient l'unique 
garde de la Convention. Robespierre marchait seul en 
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avant. Il se retournait souvent pour mesurer l'inter- 
valle laissé entre lui et ses collègues, comme pour ac- 
coutumer le peuple à le séparer d'eux par le respect, 
comme il s'en séparait par la distance. Les regards ne 
cherchaient que lui. Il avait sur le front Torgueil, et 
sur les lèvres le sourire de la toute-puissance. 



Une montagne symbolique s'élevait au centre du 
Champ de Mars, à la place de l'ancien autel de la pa- 
trie. L'accès en était étroit et ardu. Robespierre, Cou- 
thon porté sur un fauteuil, Saint- Just, Lebas, se pla- 
cèrent seuls sur le sommet. Le reste de la Convention 
se répandit confusément sur les flancs de la montagne, 
et parut humilié d'être dominé aux yeux de la foule 
par ce groupe de triumvirs. Robespierre proclama de 
là, au bruit des salves d'artillerie, la profession de foi 
du peuple français. 

Le peuple était ivre, la Convention morne. La pré- 
séance majestueuse de Robespierre ; l'enthousiasme ex- 
clusif du peuple pour son représentant ; la place subal- 
terne que le président avait assignée à ses collègues 
sur la montagne ; la distance dictatoriale qu'il gardait 
entre eux et lui dans la marche ; l'entraînement de la 
multitude vers des idées religieuses d'où ce peuple 
mobile pouvait si naturellement glisser dans les super- 
stitions antiques ; ce nom de Robespierre associé à la 
proclamation de l'Être suprême, et se consacrant ainsi, 
dans l'esprit de la nation, par la divinité du dogme 
qu'il restituait à la république ; enfm l'idée même de 
cette restauration de Timmortalité qui répugnait à ces 
amateurs du néant; par-dessus tout l'écrasant ascen- 
dant d'un homme qui plantait sa popularité dans Tin • 
stinct fondamental de l'espèce humaine et qui s'empa- 
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rait de la conscience de la nation comme pontife, pour 
s'en emparer peut-être le lendemain comme César; 
toutes ces pensées, toutes ces envies, toutes ces crain- 
tes, toutes ces ambitions, murmurées d'abord sourde- 
ment de la bouche à Toreille, finirent par gronder en 
murmure immense et en mécontentement prononcé. 
Des regards menaçants, des gestes suspects, des pa- 
roles équivoques, des maximes à double sens , frappé - 
rent les yeux et les oreilles de Robespierre pendant le 
retour du Champ de Mars aux Tuileries. « Il n'y a 
qu'un pas du Capitole à la roche Tarpéienne, lui criait 
l'un. — Il y a encore des Brutus, balbutiait l'autre. 
— Vois-tu cet homme? disait un troisième ; il se croît 
déjà dieu, et il veut accoutumer la république à adorer 
quelqu'un, pour se faire adorer plus tard. — Il a in- 
venté Dieu parce que c'est le tyran suprême , ajoutait 
un quatrième. Il veut être son sacrificateur. — Il pour- 
rait bien être sa victime ! » 

Ces conversations à voix basse et ces apostrophes 
sourdes poursuivirent Robespierre jusqu'à la Conven- 
tion. Fouché, Tallien, Barère, Collot-d'Herbois , Le- 
cointre, Léonard Bourdon , Billaud-Varennes , Vadier, 
Amar, profitaient de cette opposition naissante pour 
aigrir ce ressentiment et le changer en révolte. Ils gé- 
missaient sur la tyrannie prochaine d'un homme qui 
déguisait si peu son insolence envers la Convention; 
qui flattait les préjugés les plus invétérés du peuple ; 
qui mettait la Révolution à genoux, et qui se posait 
entre la nation et Dieu pour mieux se poser enU*e la 
Convention et le peuple. Leurs paroles entraient comme 
des dards envenimés dans toutes les âmes. Robespierre 
venait de perdre son prestige et de dépouiller sa popu- 
larité sur l'autel même où il avait restitué l'Être su- 
prême. Ce jour le grandit dans le peuple et le ruina 
dans la Convention. Il eut le pressentiment des haines 
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qu'il venait d'évoquer contre lui. Il rentra pensif dans 
sa demeure. Il y fut assiégé tout le jour par des félici- 
tations anonymes. On voyait le restaurateur de la jus- 
tice dans le restaurateur de la vérité. Les acclamations 
prolongées sous ses fenêtres le remercièrent d'avoir 
rendu une âme au peuple et un Dieu à la république. 
Plusieurs de ces billets ne contenaient que ce mot : Osez ! 
C'était en effet pour Robespierre le moment d'oser. 
Si, au retour de la cérémonie du matin, il eût provo- 
qué par quelques insinuations directes l'explosion de 
l'amour du peuple, qui ne demandait qu'à éclater; si 
les députations de quelques sections, entraînant après 
elles la foule flottante, étaient venues demander à la 
Convention l'installation d'un pouvoir unitaire et ré- 
gulateur dans la personne de leur favori, la dictature 
ou la présidence aurait été votée d'acclamation à Ro- 
bespierre; et s'il avait eu lui-même l'audace de pro- 
clamer le pouvoir révolutionnaire fini , le pouvoir popu- 
laire commençant et l'abolition des supplices, il aurait 
régné le lendemain, rejeté sur ses ennemis le sang 
répandu, usurpé la popularité de la clémence, et sauvé 
la république que son indécision allait perdre. Il n'en 
fit rien. Il se laissa caresser par ces souffles vagues de 
faveur publique et de toute-puissance, et il ne saisit 
dans sa main que du vent. 

XI 

Saint-Just voulait plus. Voyant qu'il ne pouvait dé- 
cider Robespierre à prendre le pouvoir suprême des 
mains du peuple, il résolut de le lui faire décerner par 
le comité de salut public. Saint-Just se souvenait de 
César se faisant offrir la couronne, prêt à désavouer 
Antoine si le Cirque murmurait, prêt à la ceindre si le 
peuple applaudissait. 
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Saint-Just, en l'absence de Robespierre, fit dans 
une séance secrète un tableau désespéré de Tétat de la 
république : € Le mal est à son comble, dit le jeune 
représentant, l'anarchie nous déchire^ les lois dont 
nous inondons la France ne sont que des armes de 
mort que nous aiguisons entre les mains de toutes les 
factions. Chaque représentant du peuple aux armées 
ou dans les départements est roi dans sa province; ils 
régnent, et nous ne sommes ici que de vains simula- 
cres de l'unité. Le sang nous déborde, l'or se cache, 
les frontières sont découvertes, la guerre se fait sans 
ensemble, et nos victoires mêmes sont des hasards 
glorieux qui nous honorent sans nous sauver. Â l'inté- 
rieur, nous nous entre-tuons; chaque faction, en se 
dévorant, dévore la patrie. Pouvons-nous laisser flotter 
ainsi de mains en mains la république sans qu'elle 
tombe à la fin dans l'horreur du peuple et dans le mé- 
pris des rois? Tant de convulsions doivent- elles aboutir 
à la défaillance ou à la force ? Voulons-nous vivre ou 
voulons-nous mourir? La république vivra ou mourra 
avec nous ! Il n'est qu'un salut pour tous : c'est la con- 
centration d'un pouvoir incohérent, dispersé, déchiré 
par autant de mains qu'il y a de factions ou d'ambi- 
tions parmi nous! C'est l'unité du gouvernement per- 
sonnifié dans un homme. 

« Mais quel sera, me direz-vous , cet homme assez 
élevé au-dessus des faiblesses et des soupçons de l'hu- 
manité pour que la république s'incorpore en lui? Je 
l'avoue, le rôle est surhumain, la mission terrible, le 
danger suprême, si nous nous trompons dans le choix. 
Il faut que cet homme ait le génie de Tépoque dans sa 
tête, les vertus de la république dans ses mœurs, l'in- 
flexibilité de la patrie dans son cœur, la pureté des 
principes dans sa vie, l'incorruptibilité de nos dogmes 
dans son âme; il faut qu'il soit né à la vie publique le 
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ffléme jour que la Révolulion, qu'il en ait suivi pas à 
pas toutes les phases en grandissant toujours en patrio- 
tisme et en vertus. Il faut quMl ait une habitude con- 
sommée des hommes et des choses qui s'agitent depuis 
cinq années sur la scène; il faut enfin qu'il ait conquis 
une popularité souveraine, qui lui fasse décerner avant 
nous, par la voix publique, la dictature que nous ne 
ferons qu'indiquer sur son front! Au portrait d'un pa- 
reil homme, il n'est aucun de vous qui hésite à nommer 
Robespierre ! Lui seul réunit, par le génie, par les cir- 
constances et par la vertu, les conditions qui peuvent 
légitimer une si absolue confiance de la Convention et 
du peuple! Reconnaissons notre salut où il est! Sou- 
mettons à la nécessité visible en lui nos amours-pro- 
pres, nos envies, nos répugnances. Ce n'est pas moi 
qui ai nommé Robespierre, c'est sa vertu! Ce n'est pas 
nous qui l'aurons fait dictateur, c'est la providence de 
la république! » Tel fut le sens des paroles de Saint- 
Just. 

A ce mot de dictateur les visages s'étaient contractés; 
nul n'osa discuter le génie ou la vertu de Robespierre. 
Tous écartèrent respectueusement l'idée de Saint-Just, 
comme un de ces rêves de la fièvre du patriotisme qui 
troublent la raison la plus saine et qui font chercher 
le salut dans le suicide. « Robespierre est grand et 
sage^ s'écria- 1- 01(1, mais la république est plus grande 
et plus sage qu'un homme. La dictature serait le trône 
du découragement, aucun homme ne s'y asseoira tanl 
que les républicains respireront ! i^ Saint-Just voulut en 
vain insister; Lebas voulut en vain expliquer la pensée 
de son collègue. Les comités se séparèrent irrités, in- 
quiets, mais avertis. L'imprudence de Saint-Just fut 
imputée à crime à Robespierre. « On ne demande pas 
le pouvoir suprême, dit Billaud à ses amis, on le prend; 
qu'il s'en empare, s'il l'ose! » De ce jour les comités 
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nourrirent conlre Robespierre des soupçons qui éclatè- 
rent souvent en rumeurs et en violences dans Tooibre 
de leurs conseils. 

XII 

Cependant, le lendemain de la fête de l'Être su- 
prême, la Convention, provoquée par Robespierre et 
par ses amis, commença à porter une foule de décrets 
empreints du véritable esprit de la Révolution. La 
Convention, un moment apaisée, semblait vouloir si- 
gnaler par des lois bienfaisantes l'inspiration de fra- 
ternité qu'elle avait appelée des doctrines philosophiques 
sur la république. Ses lois, pendant quelques jours, 
furent émues comme le cœur humain. Nous les grou- 
pons en un seul faisceau pour qu'on en saisisse mieux 
les tendances. Ne pouvant pas établir violemment l'é- 
galité démocratique par la destruction et le nivelle- 
ment de la propriété, elle tendit à la créer par la 
charité politique. Elle fit de l'État ce qu'il doit être : 
la providence visible du peuple. Elle emprunta au su- 
perflu de la richesse ce qu'il fallait d'impôts et de 
subsides pour secourir, alimenter et instruire l'indi- 
gence. Elle réalisa en fraternité pratique la fraternité 
théorique de son principe ; elle fit une seule famille de 
la nation. Elle créa dans l'École de Mars une institu- 
tion à la fois démocratique et militaire, où l'armée 
devait recruter également ses officiers parmi tous les 
enfants de la nation. Elle déclara que la mendicité 
était une accusation contre Tégoïsme de la propriété 
et contre l'imprévoyance de l'État. Elle honora dans 
ses décrets le travail. Elle accueillit l'enfance. Elle 
éleva la jeunesse. Elle nourrit la vieillesse. Elle sou- 
lagea l'infirme aux frais du trésor. Elle abolit la misère 
Elle distribua les propriétés nationales en lots acces- 
sibles aux plus petits capitaux, pour encourager à la 
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propriété et à la culture du sol. Elle classa la popula- 
tion. Elle déclara sacrés les malheureux. Elle ouvrit 
des asiles aux femmes enceintes. Elle alloua des se- 
cours à celles qui allaitaient leurs enfants, des subsides 
aux familles nombreuses que le travail du père ne 
pouvait nourrir. Elle régularisa la taxe des pauvres, 
et en fit un devoir de la propriété. Elle s'efforça de 
créer le seul communisme vrai et compatible avec la 
propriété, cet instinct vital de la famille, en soutirant 
par l'impôt le superflu du riche propriétaire, et en le 
distribuant en larges salaires aux prolétaires par la 
main de l'État. Elle créa des ateliers pour les ouvriers 
manquant d'ouvrage. Elle substitua aux hôpitaux, ces 
casernes de mourants, des visites de médecin et le 
don de médicaments à domicile, pour ne pas contrister 
l'esprit de famille et l'amour du foyer. Elle adopta les 
enfants sans père. Elle décerna des pensions et des 
honneurs aux femmes, aux mères, aux filles des dé- 
fenseurs de la patrie morts ou blessés pour la nation. 
Elle ordonna des défrichements. Elle favorisa les cam- 
pagnes aux dépens des villes , réceptacles d'oisiveté , de 
luxe et de vices qu'elle voulait restreindre. Elle encou- 
ragea les arts et les sciences utiles. Elle ouvrit un 
grand livre de la bienfaisance nationale, et créa des 
inscriptions productives de revenus à distribuer entre 
les cultivateurs invalides. Elle changea la bienfaisance 
en devoir et la charité en institution. 

En lisant tous ces décrets, le peuple commençait à 
espérer qu'il avait conquis de son sang le principe dé- 
mocratique, et que la philosophie, longtemps éclipsée 
pendant la lutte révolutionnaire, allait découler de la 
victoire et se transformer en gouvernement. L'échafaud 
seul contrastait encore avec ces aspirations. 



VI. 
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XIII 

Robespierre manifestait toujours en secret le vœu de 
l'abolir; mais il ne pouvait, disait-il, abolir la terreur 
que par une terreur plus grande. Instruit, par les mur- 
mures qui avaient éclaté autour de lui à la fête de 
rËtre suprême et par les confidences de Saint-Just et 
de Lebas, de la haine des comités contre lui, il résolut 
enfin d'étonner ses rivaux par Vaudace et de les de- 
vancer par la promptitude. Le 22 prairial, deux jours 
après la cérémonie de l'Être suprême, il vint inopiné- 
ment proposer à la Convention, de concert avec Cou- 
thon, un projet de décret pour la réorganisation du 
tribunal révolutionnaire. Ce projet draconien n'avait 
été communiqué qu'en partie aux comités. C'était le 
code de l'arbitraire sanctionné, à chaque disposition, 
par la mort, et exécuté par le bourreau. 

Les catégories des ennemis du peuple y comprenaient 
tous les citoyens , membres ou non de la Convention , 
qu'un soupçon pouvait atteindre. Il n'y avait plus 
d'innocence dans la nation, plus d'inviolabilité dans 
les membres du gouvernement. C'était l'omnipotence 
des jugements et des pénalités, la dictature non d'un 
homme, mais de l'échafaud. 

Ruamps, après avoir entendu ce projet de décret, 
s'écria : « Si ce projet passait sans ajournement, je 
me brûlerais la cervelle! » Barère, qu'une telle audace 
dans la proposition du décret du 22 prairial avait con- 
vaincu de la force de Robespierre, en défendit la né- 
cessité. Bourdon de l'Oise osa contester. Robespierre 
insista pour qu'il fût discuté séance tenante, an Depuis 
que nous sommes débarrassés des factions, dit-il avec 
un geste de tête qui indiquait la place vide de Danton^ 
nous votons sur-le-champ; ces demandes d'ajourne- 
m€nt sont affectées en ce moment, i 
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L'étonnement fit voter le décret. Mais la nuit con- 
yainquit la Convention qu'elle avait voté sa propre 
hacbe. Des conciliabules furent tenus entre les princi- 
paux^ adversaires de Robespierre ; ces conciliabules se 
tinrent quelquefois chez Courtois, député modéré qui 
haïssait Robespierre de tous les regrets qu'il conservait 
à Danton, son compatriote et son ami. 

A l'ouverture de la séance du lendemain, Bourdon 
de l'Oise osa remonter à la tribune. Il demanda que la 
Convention s'expliquât sur ce qu'elle avait entendu 
faire la veille, et qu'elle se réservât â elle-même, et à 
elle seule, le droit de mettre ses propres membres en 
accusation. Merlin de Douai appuya Bourdon de l'Oise. 
Une explication du décret de nature à désarmer Robes- 
pierre et les comités fut adoptée. 

A la séance suivante, Delbrel et Mallarmé deman- 
dèrent d'autres explications qui énervaient encore le 
décret. Le lâche Legendre se hâta de repousser ces at- 
ténuations, pour complaire à ceux qu'il ne se pardon- 
nait pas d'avoir inquiétés. Couthon défendit énergi- 
quement son ouvrage , flatta la Convention , rassura 
les comités, attaqua Bourdon de l'Qise. a Qu'auraient 
dit de plus Pitt et Cobourg ? » s'écria-t-il. Bourdon de 
rOise s'excusa, mais avec fierté : e: Qu'ils sachent, 
dit-il, ces membres des comités, que s'ils sont patrioteSi 
nous le sommes autant qu'eux. J'estime Couthon, j'es- 
time le comité ; mais j'estime aussi l'inébranlable Mon- 
tagne, qui a sauvé la liberté !» 

Robespierre irrité se leva : « Le discours que vous 
venez d'entendre prouve la nécessité de s'expliquer plus 
clairement, dit-il. Bourdon a cherché à séparer le co- 
mité de la Montagne. La Convention, le comité, la 
Montagne, c'est la même chose. (Les applaudissements 
éclatent.) Citoyens ! lorsque les chefs d'une faction sa- 
crilège, les Brissot, les Yergniaud, les Gensonné les 
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Guadet, et les autres scélérats dont le peuple français 
ne prononcera jamais le nom qu*avec horreur, s'étaient 
rais à la tête d'une partie de cette auguste assemblée, 
c'était sans doute le moment où la partie pure de la 
Convention devait se rallier pour les combattre. Alors, 
le nom de la Montagne, qui leur servait comme d'asile 
au milieu de cette tempête, devint sacré parce qu'il 
désignait la portion des représentants du peuple qui 
luttait contre le mensonge ; mais du moment que ces 
hommes sont tombés sous le glaive de la loi, du mo- 
ment que la probité, la justice, les mœurs sont mises 
à l'ordre du jour, il ne peut plus y avoir que deux 
partis dans la Convention : les bons et les méchants. 
Si j'ai le droit de tenir ce langage à la Convention en 
général, je crois avoir aussi celui de l'adresser à cette 
Montagne célèbre à qui je ne suis pas sans doute étran- 
ger. Je crois que cet hommage parti de mon cœur vaut 
bien celui qui sort de la bouche d'un autre. 

<K Oui, Montagnards, vous serez toujours le boule- 
vard de la liberté publique, mais vous n'avez rien de 
commun avec les intrigants et les pervers, quels qu'ils 
soient. La Montagne n'est autre chose que les hauteurs 
du patriotisme. Un Montagnard n'est autre chose qu'un 
patriote pur, raisonnable, sublime. Ce serait outrager 
la Convention que de souffrir que quelques intrigants, 
plus méprisables que les autres, parce qu'ils sont plus 
hypocrites, s'efforçassent d'entraîner une yortion de 
cette Montagne, et de s'y faire des chefs de pnrti. » 

Bourdon de l'Oise, interrompant l'orateur, s'écrie : 
4C Jamais il n'est entré dans mon intention de vouloir 
me faire chef de parti. 

« — Ce serait l'excès de l'opprobre, reprend Robes- 
pierre avec plus de force, que quelques-uns de nos 
collègues, égarés par la calomnie sur nos intentions, et 
sur le but de nos travaux... > 
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Bourdon de l'Oise rinterrompant encore : « Je de- 
mande qn'on prouve ce qu'on avance. On vient de dire 
assez clairement que j'étais un scélérat. 

a Je demande, au nom de la patrie, reprend Robes- 
pierre, que la parole me soit conservée. Je n'ai pas 
nommé Bourdon. Malheur à qui se nomme ! Mais s'il 
veut se reconnaître au portrait général que le devoir 
m'a forcé de tracer, il n'est pas en mon pouvoir de l'en 
empêcher. Oui, continue-t-il d'un ton plus menaçant, 
la Montagne est pure, elle est sublime, mais les intri- 
gants ne sont pas de la Montagne. » Plusieurs voix s'é- 
crient : « Nommez-les ! nommez-les I 

€ — Je les nommerai quand il faudra, > réplique Ro- 
bespierre. Et il continue à tracer le tableau des intri- 
gues qui travaillent la Convention. 

« Venez à notre secours, dit-il en finissant ; ne per- 
mettez pas qu'on nous distingue de vous, puisque nous 
ne sommes qu'une partie de vous-mêmes et que nous 
ne sommes rien sans vous. Donnez-nous la force de 
porter le fardeau immense et presque au-dessus des ef- 
forts humains que vous nous avez imposé. Soyons tou- 
jours unis en dépit de nos ennemis communs... » 

Les applaudissements de la majorité de la Conven- 
tion ne lui permettent pas d'achever. On demande que 
le décret soit mis aux voix, Lacroix, Merlin, Tallien, 
se rétractent. Robespierre donne un démenti à Tallien, 
sur un fait d'espionnage des comités que celui-ci vient 
de dénoncer à la Convention. « Le fait est faux, dit 
Robespierre ; mais un fait vrai^ c'est que Tallien est un 
de ceux qui parlent sans cesse avec effroi de la guillo- 
tine, comme d'une chose qui les concerne, pour inquié- 
ter et pour avilir la Convention. — L'impudence de 
Tallien est extrême, ajoute Billaud-Varennes ; il ment 
avec une incroyable audace ; mais, citoyens, nous res- 
terons unis, les conspirateurs périront, et la patrie sera 
sauvée! » 
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Le comité et Robespierre, réunis par un danger 
commun , se rallièrent momentanément , dans cette 
séance, pour arracher de vive force à la ConvenUon 
l'arme qui devait la décimer. Le triomphe de Robes- 
pierre fut complet. Le soir même, Tallien, qui trem- 
blait pour sa vie, écrivit à Robespierre une lettre coa-. 
fidentielle où il 8*humiliait devant lui. Cette lettre ne 
fut retrouvée dans les papiers de Robespierre qu'après 
sa mort. Elle atteste la toute-puissance du dictateur et 
la servilité du représentant. 

« Robespierre, lui disait Tallien, les mots terribles 
et injustes que tu as prononcés retentissent encore dans 
mon àme ulcérée. Je viensavec la franchise d'un homme 
de bien te donner quelques éclaircissements. Des in- 
trigants qui aiment à voir les patriotes divisés t'entou- 
rent depuis longtemps, et te donnent des préventions 
contre plusieurs de tes collègues, et surtout contre 
moi. Ce n*est pas la première fois qu'on en use ainsi. 
On doit se rappeler ma conduite dans un temps où j'au- 
rais eu bien des vengeances à exercer. Je m'en rap- 
porte à toi: eh bien, Robespierre, je n'ai changé ni 
de principes ni de conduite ; ami constant de la jus- 
tice, de la vérité, de la liberté, je n'ai pas dévié un 
seul moment. Quant aux propos que l'on me prête, je 
les nie. Jeisais que l'on m'a peint aux yeux des comi- 
tés et aux tiens comme un homme immoral ; eh bien, 
que l'on vienne chez moi, et on me trouvera, avec ma 
vieille et respectable mère, dans le réduit que nous oc- 
cupions avant la Révolution. Le luxe en est banni, et, 
à Texception de quelques livres, ce que je possède n'a 
pas augmenté d'un sou . J'ai pu sans doute commettre 
quelques erreurs, mais elles ont été involontaires et 
inséparables de l'humaine faiblesse. Voici ma profes- 
sion de foi, et jamais je ne m'en écarterai : celui-là est 
un mauvais citoyen qui retarde la marche de la Révo- 
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lution. Tels sont, Robespierre, mes sentiments. Vivant 
seul et isolé, j'ai peu d'amis; mais je serai toujours 
l'ami de tous les vrais défenseurs du peuple. » Robes- 
pierre méprisa cette lettre et n'y répondit pas. Il n'es- 
timait pas assez Tallien pour croire qu'une telle plume 
put se changer jamais en poignard. En révolution, on 
ne se défie jamais assez des hommes serviles. Eux seuls 
sont dangereux. 

XIV 

Robespierre, un mois après, aux Jacobins^ n'atta- 
qua pas avec moins d'imprudence un homme plus 
souple et plus redoutable encore que Tallien : c'était 
Fouché. Il le fit exclure de la société pour avoir prê- 
ché l'athéisme à Nevers. « Cet homme craint-il de 
paraître devant vous? dit-il. Craint-il les yeux et les 
oreilles du peuple? craint-il que sa triste figure ne pré- 
sente le crime en traits visibles? que six mille regards 
fixés sur lui ne découvrent dans ses yeux son âme tout 
entière, et qu'en dépit de la nature, qui les a cachéeSi 
on n'y lise ses pensées ? » 

Les haines qu'il accumulait de toutes parts contre 
lui commençaient à fermenter plus à découvert dans 
le sein des comités. Robespierre, Couthon, Saint- Just, 
leur demandaient impérieusement de se servir du dé- 
cret qu'ils avaient obtenu pour envoyer au tribunal 
révolutionnaire les hommes qui agitaient la Conven- 
tion. Ces hommes étaient principalement : Fouché, 
Tallien, Bourdon de l'Oise, Fréron, Thuriot, Rovère, 
Lecointre, Barras, Legendre, Cambon, Léonard Bour- 
don, Du val, Audouin, Carrier, Joseph Lebon. Les 
comités indécis hésitaient. Couthon en appela aux Ja- 
cobins : « L'ombre des Danton, des Hébert et des 
Ghaumette se promène encore parmi nous, leur dit-il, 
dans la séance du 26. Elle cherche à perpétuer les 
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maux que nous ont faits ces conspirateurs. La répu- 
blique a placé toute sa confiance dans la Convention. 
Elle la mérite; mais il existe encore dans son sein quel- 
ques mauvais esprits. Le temps est venu où les scélé 
rats doivent être démasqués et punis. Heureusement, 
ajouta-t-il, leur nombre est petit, peut-être n'est -il que 
de quatre ou six. Que les méchants tombent, qu'ils pé- 
rissent! > 

Des altercations violentes éclataient fréquemment, 
dans le comité de salut public, entre Robespierre et 
ses collègues. Billaud-Yarennes ne déguisait plus ses 
soupçons sur l'usage que les triumvirs se proposaient 
de faire du décret de prairial. « Tu veux donc guillo- 
tiner toute la Convention? » dit-il un jour à Robes- 
pierre. Carnot, CoUot-d'Herbois lui-même, reprochaient 
en termes injurieux à Robespierre Toppression qu'il 
faisait peser sur le gouvernement. Carnot était irrité 
contre Saint-Just, qui affectait de désorganiser ses plans 
militaires avec l'élourderie d'un jeune homme. Vadier, 
président du comité de sûreté générale, partageait l'a- 
nimosité de ses collègues, et l'exprimait avec plus de 
rusticité. 

La veille du jour où Élie Lacoste devait faire son 
rapport sur les complices de Ladmiral et de Cécile Re- 
nault, Yadier vint au comité : c Demain, dit-il à Ro- 
bespierre, je ferai aussi mon rapport sur une affaire 
qui tient à celle-ci, et 'je proposerai la mise en accusa- 
tion de la famille Sainte Amaranthe. — Tu n'en feras 
rien, lui dit impérieusement Robespierre. — Je le ferai, 
reprit Vadier. J'ai toutes les pièces en main; elles 
prouvent la conspiration, je la dévoilerai tout entière. 
— Preuves ou non, si tu le fais, je t'attaque! répliqua 
Robespierre en se levant et en retenant à peine les 
larmes de colère qui roulaient dans ses yeux. Eh bien, 
je vous affranchis de ma tyrannie. Je me retire. Sauvez 
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la patrie sans mot, si vous le poorez! Quant à mM, f t 
suis bien résolu, je ne veni pas renooreler le r^e de 
Cromwell. i D se relîn, en effet, en prononçant ces 
derniers mots, et ne rentra pins an conûlé de sahit 
pnUic. 

I^ uns regardôenl cette absence et cette abdication 
Tolontaire comme une £ûblesse, les autres comme vne 
babQeté. Le courage qu'avait montré jusque-là Robes- 
pierre devant ses ennemis, et qu'il montra plus tard 
devant la mort, ne permet pas de croire à la faiblesse. 
Dq moment où Robespioie ne pourait pas dompter 
les comités par l'ascendant de sa volonté et de sa po- 
pularité, il semblait sage à lui de se sépara ostensible- 
ment de ses collègues. D se déchargeait ainsi de la 
responsabilité des crimes qui allaient ^naler son ab- 
sence, n se déclarait, par cette absoice, en (q^ioâlîoB 
de fait avec le gouvernement Puisqu'il méditait de 
renverser le comité, il ne pouvait rester, aux yeux de 
l'opinion, complice de ses actes. Abandonner les comi- 
tés, c'était une dénonciation muette plus significative 
et plus menaçante que de vaines paroles. On allait voir 
de quel côté se rangerait l'opinion publique, et qui 
l'emporterait d'un homme ou de Fanardiie. 

XV 

Mais la retraite de Robespierre ne le désarmait pas 
complètement dans le sein même du comité. B cons^- 
vait une main invisible dans le foyer du gouvernement* 
Saint-Just venait de repartir pour Tannée do Rbio. 
Son absence avait laissé vacante au comité de salot 
public la présidence du bureau de police générale, H<^ 
bespierre s'était chaîné de remplacer son jeune col- 
lègtfe. n tenait ainsi dans la main le fil àe toute» le« 
trames que l'on pouvait ourdir contre lui, ^f 9^ * ^^ 
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terraédiaire des nombreux espions de cette police, il 
pouvait envelopper ses ennemis dans leurs propres 
trames. Les papiers secrets trouvés chez lui après sa 
chute attestent la surveillance qu'il exerçait ainsi sur 
tous les membres redoutés de la Convention et des co- 
mités. Il consei^ait le principal ressort d'un, gouverne- 
ment prescripteur : la délation. Il n'était plus la main, 
mais il était toujours l'oreille et l'œil du gouverne- 
ment révolutionnaire. Il en était de plus la voix unique 
écoutée du peuple. Il ne doutait pas que, le jour où il 
élèverait cette voix en accusation contre ses ennemis, 
elle ne renversât le faible échafaudage de leurs haines 
e( de leurs intrigues contre lui. Mais il voulait les lais- 
ser s'enfoncer davantage dans le piège qu'il leur ou- 
vrait par son absence, et se blesser eux-mêmes à mort 
avec les armes qu'il abandonnait. Il accumulait en si- 
lence les rapports confidentiels sur leurs opinions, il 
enregistrait leurs démarches, il comptait leurs pas, il 
notait leurs paroles, il interprétait leurs pensées. Voici 
les témoignages ou les soupçons qu'il recueillait et 
qu'il consultait, pour choisir, à l'heure dé la vengeance; 
entre ses victimes ou ses partisans : 

c Legendre, lui écrivaient ses espions, a été vu hier 
se promenant avec le général Perrin. Leur conversa- 
tion était mystérieuse et animée. Ils se sont quittés à 
onze heures. Legendre est entré à midi à la Convention. 
Il en est ressorti à une heure. On a remarqué, pendant 
qu'il se promenait aux Tuileries, que sa physionomie 
était empreinte de soucis et d'ennui. Il a été abordé 
par un inconnu. Ils se sont entretenus à voix basse. 

«: Thuriot est sorti à sept heures, avec une femme, 
d'une maison inconnue. Il a conduit cette femme au 
jardin du palais Égalité. Ils se sont promenés sous les 
arbres. Ils sont entrés dans une autre maison pour 
souper. Â minuit, ils n'étaient pas encore ressortis. 
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« Tallien est resté hier aux «Faeobins jusqu'à la fin 
de la séance. En sortant, il a attendu un homme armé 
d'un gros bâton qui Taccomps^ne ordinairement. Ils 
se sont pris par le bras, et ont causé à voix basse en 
s'éloignant du côté du jardin Égalité. Us s'y sont en- 
tretenus jusqu'à minuit. Tallien s'est fait conduire dans 
un fiacre rue de la Belle-Perle. L'homme au gros bâ- 
ton s est échappé sans que nous ayons pu découvrir sa 
me et sa demeure. Il porte une veste rouge et blanche, 
à laides raies. Il a les cheveux blonds. Il est de Tâge 
de Tallien. 

€ Tallien n'est pas sorti de chez lui hier jusqu'à trois 
heures après midi. Un de ses confidents nous a dit 
que, lui ayant demandé pourquoi il ne faisait plus 
parler de lui à la Convention, Tallien lui avait ré- 
pondu qu'il était dégoûté depuis qu'on lui avait repro- 
ché au comité de n'avoir pas fait assez guillotiner à 
Bordeaux. Il a des agents affidés qui l'instruisent de 
tout ce qui se passe dans les comités. Il se fait escor- 
ter^ quand il sort, par quatre citoyens qui le sur- 
veillent de loin. 

« Thuriot, Charlier, Fouché, Bourdon (de l'Oise), 
Gaston et Bréard, ont eu ensemble ce matin des col- 
loques secrets à la Convention. 

^ Bourdon de l'Oise a été vu hier dans la rue, im- 
mobile, réfléchissant, indécis de quel côté il porterait 
ses pas. 

( Tallien a marchandé ce matin des livres pendant 
une heure, devant un libraire, sur le quai. Il regar- 
dait constamment de côté et d'autre d'un œil inquiet 
et soupçonneux. » 

XVI 

Ces rapports instruisaient, heure par heure, Robes- 
pierre des démarches de ses ennemis. Couthon obser- 
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vait pour lui l'intérieur du comité de salut public, 
David et Lebas le comité de sûreté générale, Coffmhal 
le tribunal révolutionnaire, Payan la commune. Au- 
cun mouvement, aucun symptôme ne pouvait lui 
échapper. Les notes de sa propre main révèlent sa 
continuelle méditation sur les caractères et sur les 
antécédents des hommes qu'il se préparait à écraser 
avec les comités ou à élever au gouvernement. Il 
dresse, dans ses manuscrits secrets , le catalogue de 
ses soupçons ou de ses confiances : 

« Dubois-Crancé, écrit-il, dans le cas de la loi qui 
bannit de Paris pour avoir usurpé de faux titres de 
noblesse, renvoyé comme intrigant de Tarmée de 
Cherbourg. Il a dit qu'il fallait exterminer jusqu'au 
dernier Vendéen. Ami de Danton ; partisan de d'Or- 
léans, avec lequel il était étroitement lié. 

« Delmas, ci-devant noble, intrigant taré, coalisé 
avec la Gironde , ami de Lacroix, affidé de Danton ; il 
a des rapports avec Carnot. 

« Thuriot ne fut jamais qu'un partisan de d'Orléans. 
Son silence depuis la chute de Danton contraste avec 
son bavardage éternel avant cette époque. D agite sous 
main la Montagne, il fomente les factions. Il était des 
dîners de Danton et de Lacroix chez Gusroan et dans 
d'autres lieux suspects. 

« Bourdon de l'Oise s'est couvert de crimes dans 
la Vendée, où il s'est donné le plaisir, dans ses orgies 
avec le traître Tunk, de tuer des soldats de sa propre 
main. Il joint la perfidie à la fureur. Il a été le plus 
fougueux défenseur du système d'athéisme. Le jour de 
la fête de l'Être suprême, il s'est permis à ce sujet, 
devant le peuple, les plus grossiers sarcasmes. Il fai- 
sait remarquer avec affectation à ses collègues les 
marques de faveur que le peuple me donnait. Il y a 
dix jours qu'étant chez Boulanger, il trouva chez ce 
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ciloyeu une jeune fille, qui est sa nièce. Il prit deux 
pistolets sur la cheminée. La jeune fille lui observa 
qu'ils étaient chargés. « Eh bien^ dit-il, si je me tue, 
< on dira que tu m'as assassiné, et tu seras guilloti- 
c née ! » Il tira les pistolets sur la jeune fille : ils ne 
partirent pas, parce que l'amorce était enlevée. Cet 
homme se promène sans cesse avec l'air d'un assassin 
qui médite un crime. Il semble poursuivi par l'image 
de l'échafaud et par les furies. 

« Léonard Bourdon, intrigant méprisé de tous les 
lemps, un des complices inséparables d'Hébert ; ami 
de Clootz. Rien n'égale la bassesse des intrigues qu'il 
pratique pour grossir le nombre de ses pensionnaires 
et pour s'emparer des élèves de la patrie. Il fut un des 
premiers qui introduisirent à la Convention l'usage de 
l'avilir par des formes indécentes, comme d'y parler 
le chapeau sur la tête et d'y siéger dans un costume 
cynique. 

«Merlin, fameux par la capitulation de Mayence, 
plus que soupçonné d'en avoir reçu le prix. 

« Montant, ci-devant marquis, cherchant à venger 
sa caste humiliée par ses dénonciations éternelles contre 
le comité de salut public. » 

XVII 

En opposition avec ces hommes de ses défiances, il 
inscrivait les noms de ceux qu'il se proposait d'appeler 
aux grandes fonctions de la république. C'était Her- 
mann pour l'administration; Payan ou Julien pour 
l'instruction publique; Fleuriot pour la mairie de 
Paris ; Buchot ou Fourcade pour les affaires étran- 
gères ; d'Albarade pour la marine; Jaquier, beau-frère 
de Saint- Just; Coffinhal, Subleyras, Arthur, Darthé, 
une foule d'autres noms obscurs, choisis jusque parmi 
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les artisans, mais notés de zèle, de patriotisme et de 
vertus civiques. 

A côté de ces noms tombés de sa plume pour les re- 
trouver au jour de sa puissance, pleuvaient par cen- 
taines des lettres signées ou anonymes, qui vouaient, 
dans le même moment, au tyran de la Convention 
l'apothéose ou la mort. Ces lettres attestaient égale- 
ment, par l'enthousiasme ou par l'invective, Timmense 
portée de ce nom qui remplissait à lui seul tant d'ima- 
ginations dans la république. 

€ Toi qui éclaires l'univers par tes écrits, dit l'une 
de ces lettres, tu remplis le monde de ta renommée ; 
tes principes sont ceux de la nature, ton langage celui 
de l'humanité ; tu rends les hommes à leur dignité na- 
tale. Second créateur, tu régénères le genre humain. » 

« Robespierre ! Robespierre ! dit une autre, je le 
vois, tu tends à la dictature et tu veux tuer la liberté. 
Tu as réussi à faire périr les plus fermes soutiens de la 
république. C'est ainsi que Richelieu parvint à régner 
en faisant couler sur les échafauds le sang de tous les 
ennemis de ses plans. Tu as su prévenir Danton et 
Lacroix ; sauras-tu prévenir le coup de ma main et de 
vingt-deux autres Brutus comme moi ? Trente fois déjà 
j'ai tenté de t'enfoncer dans le sein un poignard em- 
poisonné. J'ai voulu partager cette gloire avec d'autres ! 
Tu périras par la main que tu ne soupçonnes pas et 
qui presse la tienne. > 

« Je t'ai vu, dit une troisième, à côté de Pétion et 
de Mirabeau, ces pères de la liberté, et maintenant je 
ne vois plus que toi resté sain au milieu de la corrup- 
tion, debout au milieu des ruines. Ne confie qu'à toi- 
même l'exécution de tes desseins. Tu seras regardé 
datis les siècles futurs comme la pierre angulaire de 
notre constitution ! y> 

« Tu vis encore, tigre altéré du sang de la France, 
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Kt-on ailleurs, bourreau de ton pays! Tu vis encore! 
mais ton heure approche : cette main que tes yeux 
égarés cherchent à découvrir est levée sur toi. Tous 
les jours je suis avec toi ; tous les jours, à toute heure, 
je cherche la place ou te frapper. Adieu, ce soir même, 
en te regardant, je vais jouir de ta terreur ! i> 

Ailleurs : ^ Robespierre, colonne de la république, 
âme des patriotes, génie incorruptible, Montagnard 
éclairé, qui vois tout, prévois tout, déjoues tout , véri- 
table orateur, véritable philosophe, vous que je ne 
connais, comme Dieu, que par ses meneilles; la cou- 
ronne, le triomphe, vous sont dus en attendant que 
l'encens civique fume devant l'autel que nous vous 
élèverons, et que la postérité révérera tant que les 
hommes connaîtront le prix de la liberté et de la vertu! » 

« Vous ne pouvez pas choisir de moment plus favo- 
rable, lui écrivait Payan , son confident le plus éclairé 
à la commune, pour frapper tous les conspirateurs! 
Faites, je vous le répète, un rapport vaste qui em- 
brasse tous les conspirateurs, qui montre toutes ces 
conspirations réunies aujourd'hui en une seule ; que 
l'on y voie les Fayettistes, les royalistes, les fédéra- 
listes, les Hébertistes, les Dantonistesetles Bourdon!... 
Travaillez en grand !... Cette lettre pourrait me perdre, 
brûlez-la ! » 

XVIII 

Au milieu de ces correspondances publiques, des 
correspondances domestiques distrayaient l'attention 
de rhomme d'État, en l'appelant sur les divisions de 
sa famille : « Notre sœur, lui écrivait son jeune frère, 
n'a pas une seule goutte de sang qui ressemble au 
nôtre. J'ai appris et j'ai vu d'elle tant de choses , que 
je la regarde comme notre plus grande ennemie. Elle 
abuse de notre réputation sans tache pour nous faire 
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la loi et pour nous menacer de faire une démarche 
scandaleuse qui nous perdrait. Il faut prendre un parti 
décidé contre elle, la faire partir pour Ârras, et éloi- 
gner ainsi de nous une femme qui fait notre désespoir 
commun. Elle voudrait nous donner la renommée de 
mauvais frères 1 » 

« Il importe donc à votre tranquillité que je sois 
éloignée de vous, lui écrit à son tour cette sœur. Il 
importe même, à ce qu'on dit, à la chose publique 
que je ne vive plus à Paris. Je dois vous délivrer avant 
tout d'un objet odieux. Dès demain vous pourrez ren- 
trer dans votre appartement sans crainte de m'y ren- 
contrer. Que mon séjour à Paris ne vous inquiète pas. 
Je n'ai garde d'associer mes amis à ma disgrâce. Je 
n'ai besoin que de quelques jours pour calmer le dé- 
sordre de mes idées et me décider sur le lieu de mon 
exil. Le quartier qu'habile la citoyenne Laporte, chez 
laquelle je me réfugie provisoirement, est l'endroit de 
toute la république où je puis être le plus ignorée. » 

Mais si Robespierre ne se laissait distraire de sa sur- 
veillance sur ses ennemis ni par ses soucis domestiques, 
ni par son extrême indigence, ni par les adorations, 
ni par les menaces de ses correspondants, les comités 
ne laissaient endormir égalenient ni leurs haines, ni 
leurs alarmes, ni leurs sourdes conspirations contre 
lui. Billaud-Varennes, CoUot-d'Herbois, Barère, Va- 
dier, Amar, Élie Lacoste, s'efforçaient, par un re- 
doublement de terreur, de se prémunir, devant la Con- 
vention et devant les Jacobins, contre les accusations 
d'indulgence que Robespierre aurait pu leur adresser. 
D'un autre côté, ils affectaient de rejeter sur lui seul 
les exécutions du tribunal révolutionnaire et de le re- 
présenter, dans leurs confidences, comme l'insatiable 
bourreau de ses collègues. « Qu'il nous demande les 
têtes de Tallien, de Bourdon, de Legendre, on peut 
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discuter! disait Barère. Mais les têtes de tous les chefs 
de la Convention qui Tinquiètent, on ne peut condes- 
ceQdre à ces exigences de sang! » 

On faisait courir sur les bancs les prétendues listes 
des tètes demandées par Robespierre, afin de passion- 
ner par la terreur ceux qui n'étaient pas passionnés 
par 1* envie. Moïse Balye, membre influent du comité 
de sûreté générale, avoua un jour la duplicité du co- 
mité dans ses rapports avec Robespierre, c Tallien» 
disait Moïse Bayle, a commis tant de crimes, que de 
cinq cent mille têtes il n'en conserverait pas une si on 
lui rendait justice. Le comité a les preuves et les pièces. 
Mais il suffit qu'il soit attaqué par Robespierre pour 
que nous gardions le silence. » 

Les hommes menacés par Robespierre étaient avertis 
par les soins du comité. On en avertissait auxquels il 
n'avait jamais porté qu'indifférence. Des conciliabules 
nocturnes se tenaient tantôt chez Tallien, tantôt chez 
Barras, entre Lecointre, Fréron, Barras, Tallien, 
Gamier de l'Aube, Rovère, Thirion, Guffroy et les 
deux Bourdon. On y concertait les moyens de dépopu- 
lariser la renommée, de parer ou de prévenir les coups 
de Robespierre, de démasquer son ambition, de stig- 
matiser sa tyrannie. Le danger extrême, le mystère 
profond, l'échafaud dressé et voisin, donnaient à cette 
opposition naissante le caractère, le secret, le déses- 
poir d'une conjuration. Tallien, Barras et Fréron en 
étaient l'âme. Ces trois députés, rappelés de leurs mis- 
sions de Bordeaux, de Marseille, de Toulon, et mena* 
ces du compte sévère que leur demandait Robespierre, 
avaient déposé avec peine la toute-puissance de leurs 
fonctions. Longtemps proconsuls absolus , arbitres sou- 
verains de la vie et des dépouilles, il leur en coûtait 
de redevenir simples députés et de trembler sous un 
maître. Le pouvoir dictatorial qu'ils avaient exercé 

6 



M HISTOIRE DES GIRONDINS 

aux années, Thabitude des combats, l'orgueil des vic- 
toires, les services rendus à la république, l'uniforme 
qu'ils avaient porté à la tète de nos colonnes, impri- 
maient quelque chose de plus martial et de plus sou- 
dain à leurs résolutions. Les camps apprennent à 
mépriser les tribunes. Barras, Fréron, Tallien, for- 
maient, au milieu de ces hommes de parole, le germe 
et le noyau d'an parti militaire prêt à couper avec le 
sabre le nœud de la trame qui se resserrait autour 
d'eux. Tallien imprimait du désespoir, Fréron de la 
vengeance. Barras de la confiance aux conjurés. C'é- 
taient trois hommes d'action d'autant plus propres 
aux coups de main qu'ils avaient moins la superstition 
des lois et les scrupules de la liberté. Conspirateurs à 
l'image de Danton, oubliant dans les révolutions les 
principes pour n'y voir que des circonstances, plus 
amoureux de pouvoir et de jouissances que d'institu- 
tions, et voulant sauver à tout prix leurs têtes au lieu 
de les porter avec résignation sur l'échafaud, agir, 
prévenir, frapper, était toute leur tactique. 
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hds thennidoriens. — La terreur redouble. — Barère, lA^ 
nacréon de la guillotine, — Tendances superstitieuses. — 
Catherine Théot. — Dom Gerle. — Mme de Sainte- Aœa- 
ranthe. — M. et Mme de Sartines. — Mlle Graudmaison 
—M. de Ouesvremont. — Trial. — Robespierre chez Mmede 
Saint-Amaranthe. — Arrestation de Mme de Sainte- 
Amaranthe et de sa famille. — Elle est impliquée dans la 
conspiration de l'étranger avec Cécile Renault et Ladmi- 
ral. — Les accusés devant le tribunal. — Leur condamna- 
tion. — Leur exécution. — Robespierre aux Jacobins. — 
Tentative de réconciliation entre les membres des comités. 

I 

Pendant que ces hommes, appelés depuis les Ther- 
midoriens, préparaient les moyens d'abattre par la 
force la tyrannie, les comités s'occupaient avec plus 
d'astuce des moyens de compromettre, d'isoler, de 
cerner Robespierre dans l'opinion publique et dans la 
Convention. Pour lutter d'influence contre lui devant 
les Jacobins, il fallait lutter de rigueur et de férocité 
dans l'application de la loi terrible du 22 prairial. Aussi 
jamais la terreur n'avait frappé en masse plus de cou- 
pables, plus de suspects, plus d'innocents que depuis 
le jour où Robespierre avait résolu d'y mettre un 
terme. Fouquier-Tinville, les jurés et les bourreaux 
ne pouvaient suffire à l'immolation quotidienne com- 
mandée par les comités. Le comité de sûreté générale 
surtout, qui s'était tenu dans l'ombre et qui n'avait 
eu qu'un rôle subalterne pendant que Robespierre do- 
minait et effaçait tout au comité de salut public, était 
devenu insatiable de proscriptions depuis son ab- 
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sence. Il y avait une émulation de rigueur et de mort 
entre les deux comités. Yadier, Amar, Jagot, Louis du 
Bas-Rhin, YouUand, Élie Lacoste, membres domi- 
nants du comité de sûreté générale, égalaient en ar- 
deur Collot d'Herbois et Billaud-Yarennes. On assai- 
sonnait la mort de sarcasmes, c Cela va bien, la réeolte 
est bonne, les paniers s^emplissent , disait l'un en 
signant les longues listes d'envoi au tribunal révolu- 
tionnaire, — Je t's^i vu sur 1^ place de la Révolution 
au spectacle de la guillotine , disait l'autre. -^ Oui, 
répondait celui-ci, je suis allé rire de la figure que 
font ces scélérats. — Ils vopt éternuer dans le sac, re- 
prenait un troUièipe, Je vais souvent assister aux sup- 
plices. — AUonSi-y demain, répliquait un plus sangui- 
naire^ il y aura une grande décollation. » Ces hommes 
allaient en effet contempler quelquefois les exécutions 
des fenêtres d'une maison voisine. Prodigues de sang, 
ils étaient cependant intègres de dépouilles. Billaud- 
Yarennes, mourant de misère à Gayenne, ne se repro- 
chait pas une obole dérobée à la république qu'il avait 
décimée. 

Yadier, parvenu au dernier terme de ses années, 
exilé et meudiant à l'étranger, disait au fils d'un de 
ceux qu'il avait envoyés à l'échafaud : « J'ai quatre- 
vingt douze ans. La force de mes opinions prolonge 
mes jours. D n'y a ps^s dans ma vie un seul acte que 
je me reproche, si ce n'est d'avoir méconnu Robes- 
pierre et d'avoir pris un citoyen pour un tyran. » 

Levasseur, Montagnard exalté, proscrit et indigent 
à Bruxelles, s'écriait devant un de ses compatriotes 
qui allait le plaindre dans sa caducité : a Allez dire à 
vos républicains de Paris que vous avez vu le vieux 
Levasseur retournant lui-même son lit, pour soulager 
sa fidèle compagne de quatre-vingts ans, et écumant de 
sa propre main la nîarmite de haricots, seul aliment 
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de leur misère. — Et que pensez-vous aujourd'hui de 
Robespierre ? lui demanda le jeune Français. — Robes- 
pierre! répondait Levasseur, ne prononcez pas son 
nom, c'est notre seul remords : la Montagne était sous 
an nuage quand elle l'immola, d Le vieux Souberbielle 
pariait de même sur son lit de mort : a Les révolutions 
les plus sanglantes, s'écriait-il, sont les révolutions 
consciencieuses. Robespierre était la conscience de la 
Révolution. Ils l'ont immolé parce qu'ils ne l'ont pas 
compris. Ainsi la conscience et l'opinion s'étaient 
tellement confondues dans l'âme des hommes de ce 
temps, que même après de longues années ils prenaient 
encore l'une pour Fautre, et qu'en montrant leurs 
mains vides de rapines, ils croyaient porter à Dieu et 
à la postérité une vie pure de reproches, et fière de la 
constance d'une théorie fanatique, que la vieillesse 
même n'avait ni éclûrée ni refroidie. 



II 

Mais quelques-uns des prescripteurs s'étaient telle- 
ment habitués au sang, qu'ils mêlaient la mort aux élé- 
gances, aux délices et aux débauches de leur vie. 
Cruels le matin, voluptueux le soir, ils sortaient des 
comités, du tribunal ou de la place de l'échafaud, pour 
aller s'asseoir à des tables somptueuses, savourer la 
musique et la poésie dans des loges grillées, ou respirer 
dans des jardins autour de Paris, avec des femmes faciles, 
l'oubli des affaires publiques, la sérénité de la saison, le 
loisir et la paix. Ils semblaient pressés de donner aux 
jouissances des heures qui n'avaient pas de lendemain, 
et que les factions pouvaient à chaque minute abréger. 
Ils maniaient avec indifférence, contre leurs ennemis, 
la hache qu'ils attendaient avec résignation pour eux- 
mêmes. Ces maisons des champs étaient quelquefois des 
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conciliabules , comme ceux des Dantonistes à Sèvres. 
Barëre surtoat était un homme de raffinement e 
d'élégance, complaisant de la Révolution plus qu'apôtre 
de la vertu républicaine. On Tavait surnommé YAna^ 
créon de la guillotine^ parce qu'il jetût sur ses rapports 
des images douces mêlées aux décrets sinistres comme 
des fleurs livides sur du sang. Il avait meublé au vil- 
lage de Clichy une maison de plaisance. Il s*y retirait 
deux fois par semaine pour rafrsdchir sa pensée et re* 
tremper sa plume. C'est là qu'il préparait, dit-on, ces 
rapports souples comme son âme, dans lesquels il com- 
mandait à son style de prendre l'accent, le ton, les 
formes de tous les partis dominants. C'est là aussi 
qu'il conduisait les épicuriens de la Révolution, et 
entre autres le financier Dupin. Dupin était fameux par 
son rapport sur les soixante fermiers généraux , parmi 
lesquels était le grand chimiste Lavoisier, qu'il avait 
fait condamner en masse à la mort. Il était renommé 
pour son penchant aux recherches de la table. Des 
femmes belles et artistes, fières d'approcher les maîtres 
de la république, s'asseyaient à ces festins de Clichy. 
Légères comme le plaisir, mais discrètes comme la 
mort, ces femmes entendaient tout sans rien retenir. 
Âmar, ami particulier de Dupin; YouUand, Jagot, 
Barras, Fréron, Collot-d'Herbois, le sévère Yadier lui- 
même, se rendaient quelquefois dans cette retraite pour 
s*y concerter avec Barère et d'autres Conventionnels 
ennemis de Robespierre. Le prétexte du plaisir y cou* 
vrait la conjuration. On ne soupçonnait pas le complot 
dans le délassement. Il se nouait cependant. 

III 

Barère et ses collègues se croyaient obligés de feindre 
un patriotisme de jour en jour plus ombrageux pour 
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éviter le soupçon de modérantisme. Ils ne cessaient de 
pousser la Convention aux rigueurs implacables. Ro- 
bespierre, de son côté, pour conserver son ascendant 
sur les comités et pour les intimider de ses accusations, 
se croyait forcé d'exagérer en lui le type du patriote 
inflexible. Les Jacobins ne semblaient plus reconnaître 
la pureté révolutionnaire qu'à l'excès des soupçons. 
Celui des deux partis qui aurait détendu le premier le 
nerf de la terreur était certain de succomber à l'instant 
sous l'accusation de faiblesse, ou de complicité avec 
les ennemis de la république. C'est là le secret de ces 
derniers temps de meurtre politique. La situation était 
d'autant plus extrême qu'elle allait se briser. La ter- 
reur n'était plus seulement un emportement, mais une 
tactique. Moins on la voulait, plus on la feignait des 
deux côtés. Le sang d'innombrables victimes ne ser- 
vait qu'à teindre le masque de cette exécrable hypo- 
crisie de patriotisme. 

On a vu qu'après la tentative d'assassinat contre 
Collol-d'Herbois , et après l'ombre d'attentat contre 
Robespierre, les membres exaltés des comités de sûreté 
générale avaient résolu d'englober dans l'accusation 
de Ladmiral et de Cécile Renault une foule de préten- 
dus complices entièrement étrangers aux deux accusés. 
Ils simulaient ainsi une sollicitude cruelle de la vie de 
Robespierre et une vengeance éclatante de ses dangers. 
Élie Lacoste avait terminé le rapport, Vadier y avait 
concouru. On se souvient que Vadier avait impliqué 
dans l'accusation une foule d'innocents; que Robes- 
pierre s*était opposé avec énergie à cette partie du rap- 
port ; que Vadier avait insisté avec l'àpreté d'un inqui- 
siteur qui retient sa proie, et que cette altercation, 
dégénérant en querelle et en violence, avait été l'occa- 
sion de la défaite de Robespierre, de ses larmes de co- 
lère et de sa retraite définitive du comité. Voici les 
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circonstances, leurs causes secrètes et leurs consé- 
quences sur la double conspiration qui se tramait d'un 
côté dans l'intimité de Robespierre, et de l'autre dans 
les conciliabules des deux comités. Le temps a dévoilé 
renchatnement de faits qui semblaient étrangers les 
uns aux autres. 

IV 

L'âme humaine a besoin de surnaturel. La raison 
seule ne suffit pas pour expliquer sa triste condition 
ici-bas. Il lui faut du merveilleux et des mystères. Les 
mystères sont l'ombre portée de l'infini sur Tesprit 
humain. Ils prouvent l'infini sans l'expliquer. 

L'homme cherche éternellement à percer ces ténè- 
bres. Tous les peuples, tous les âges, toutes les civili- 
sations, ont eu leurs mystères. Puérils dans le peuple, 
sublimes dans les philosophes, ils montent des sibylles 
à Platon et redescendent de Platon aux plus abjects 
Jongleurs. Depuis que la philosophie du dix-huitième 
siècle avait sapé les superstitions du moyen âge dans 
l'esprit de l'Europe, la passion du surnaturel avait 
changé, non de nature et de crédulité, mais d'ob- 
jet. Jamais un plus grand nombre de doctrines oc- 
cultes, de philosophies chimériques ou de théosophies 
transcendantes n'avaient fasciné le monde intellectuel. 
Svredenborg en Suède, Weishaupt sur le Rhin, le 
comte de Saint-Germain, Bergasse, Saint-Martin en 
France, les francs-maçons, les rose-croix, les illumi- 
nés et les théistes partout, avaient fondé des écoles, 
recruté des adeptes, rêvé des mystères. Les crédulités 
mystiques succédaient de toutes parts aux crédulités 
populaires. La Révolution, en ébranlant davantage 
l'imagination des hommes, n'avait pas diminué cet 
attrait instinctif de l'humanité pour le merveilleux. 
Elle l'avait exalté au contraire jusqu'au délire dans cer- 
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taines âmes, et même dans la masse. Plus les événe- 
ments sont grands, plus les catastrophes sofit géné- 
rales, plus les destinées sont tragiques, plus l'homme 
aussi reconnaît son insurfisancc, et plus il croit voir la 
main de Dieu remuer elle-même les événements, les 
hommes et les choses qui s'agitent, qui s'écroulent ou 
qui surgissent autour de nous. Do cette disposition de 
l'esprit humain au surnaturel, et de ce vide que la 
disparition du culte ancien laissait dans les &mes, une 
secte religieuse et politique était éclose dans l'ombre et 
recrutait des milliers de sectaires dans la population 
avide de nouveautés. 



n } avait alors dans un quartier reculé et sombre 
des extrémités de Paris, rue Contrescarpe, une vieille 
femme, nommée Catherine Théot, ou la mère de Dieu. 
Cette femme, possédée toute sa vie par sa propre ima- 
^ation, et affaiblie encore par la caducité de l'intel- 
ligence, se croyait ou feignait de se croire douée des 
dons surnaturels de vision et de prophétie. Pythonisse 
surannée d'un autre Endor, elle avait vu dans Robes- 
pierre un nouveau Saûl. Elle le proclamait l'élu de 
Dieu. Elle montrait en lui à ses adeptes le sauveur 
d'Israël, le régénérateur de la vraie religion, le fon- 
dateur de l'ordre parfait sur la terre. Un ancien char- 
treux, nommé dom Gerle, confondant dans sa tête 
étroite et embarrassée le mysticisme de son premier 
état avec la passion d'une transformation religieuse du 
monde, s'était lié avec la prophétesse de la rue Con- 
trescarpe, par cet attrait qui attire la crédulité au mer- 
veilleux. Dom Gerle s'était fait le premier disciple de 
celte inspirée, il recueillait, il éclaircissait ses oracles. 
Il avait fondé avec elle une sorte d'église où les fidèles 
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menaient recevoir en foule rinitiatioii et les révélations 
du culte nouveau. Des cérémonies étranges, un langage 
métaphorique, des inspirations convulsives, des obses- 
sions de rEspritSaint, des jeunes filles d'une beauté 
céleste, des apparitions, des chants, des musiques, 
des baisers fraternels, le mystère qui couvrait le sanc- 
tuaire, donnaient à cette religion naissante les pres- 
tiges de Tàme et des sens. Dans toutes les communica- 
tions surnaturelles de la prêtresse avec les néophytes, 
la Révolution était signalée comme Tavénement de 
l'esprit divin sur la tète du peuple. Les prêtres et les 
rois devaient disparaître de la face de l'univers. Robes- 
pierre était représenté, en termes couverts, comme le 
Messie à la fois religieux et politique qui devait tout ré- 
gulariser et tout reporter à Dieu. Le peuple s'initiait 
en foule à cette foi. 

VI 

Dom Gerle avait été membre de l'Assemblée consti- 
tuante. Son penchant aux crédulités pieuses s'y était 
déjà manifesté : il avait porté à la tribune de cette as- 
semblée les prétendues révélations d'une jeune fille 
nommée Susanne Labrousse. Un rire universel ^vait 
accueilli ces puérilités. Susanne Labrousse, repoussée 
de Paris, était allée prophétiser à Rome. Elle y était 
morte, martyre innocente de sa propre hallucination, 
dans les cachots du château Saint-Ange. Dom Gerle 
s'obstinait à ses visions. Assis à côté de Robespierre à 
l'Assemblée, et partageant les théories régénératrices 
du député d'Arras, il n'avait pas cessé, depuis cette épo- 
que, d'entretenir avec lui des rapports de familiarité qui 
allaient jusqu'à l'enthousiasme et jusqu'au culte. Robes- 
pierre recevait souvent l'ancien moine chez Duplay. Il 
avait pour dom Gerle l'affection et l'indulgence qu'un 
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génie supérieur a pour ]a crédulité qui l'admire. On par- 
donne aisément à la superstition dont on est l'objet. 

Dom Gerle entretenait souvent Robespierre des pro- 
phéties de Catherine Théot sur sa grandeur future. 
Robespierre n'était pas superstitieux. Sa religion n'é- 
tait qu'une logique. Il croyait la raison si divine, qu'il 
la proclamait sans cesse le seul dogme et la seule pro- 
-vidence du genre humain. Le but de ses travaux et 
l'esprit de ses institutious étaient de la faire régner 
seule et sans auxiliaire sur les nations. Mais, soit que 
son élévation eût donné à la fin à Robespierre une cer- 
taine superstition envers lui-même, soit qu'il voulût 
donner cette superstition aux autres pour fortifier sa 
popularité d'un prestige surnaturel , soit plutôt qu'il 
voulût s'attirer la faveur de cette partie de la nation 
qui regrettait les anciens temples et laisser espérer une 
reconstruction du christianisme, il tolérait, s'il ne fa- 
vorisait pas, les réunions de Catherine Théot. C'était 
son point de contact avec le catholicisme et avec l'es- 
prit religieux qu'il voulait rattacher à lui comme une 
des forces sociales. Il recevait des lettres de la pro- 
phétesse et de ses adeptes, dictées, disait-on, par l'es- 
prit révélateur. Il y avait dans la proclamation de 
l'Être suprême, dans les symboles de cette cérémonie, 
dans les noms mêmes qu il avait donnés à Dieu et à la 
nature, des ressemblances avec les noms, les cérémo • 
nies et les signes du culte caché. L'opinion bien ou 
mal fondée du public était qu'il voulait réaliser en sa 
personne un pontificat suprême ; que les tentatives de 
dom Gerle, son confident, étaient un essai d'organisa- 
tion religieuse, et que s'y faire initier c'était flatter le 
dictateur par sa faiblesse ou par son ambition. Ce pré- 
jugé amenait au cénacle de la rue Contrescarpe plus de 
néophytes que la foi. 
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VII 

Or, il y avait au même moment, dans un des plus 
somptueux hôtels du centre de Paris, récemment bâti 
par Topulent philosophe Helvétius, une jeune femme 
d'une incomparable beauté si elle n'avait eu une fille de 
seize ans aussi belle et aussi séduisante que sa. mère. 
Cette femme s'appelait Mme de Sainte-Amaranthe. Bien 
qu'elle se dît veuve d'un gentilhomme immolé dans les 
journées des 5 et 6 octobre en défendant la porte de la 
reine à Versailles, et qu'elle affectât les dehors, le ton 
et le luxe d'une grande existence, il régnait sur cette 
femme, sur son origine, sur ses habitudes, un mystère 
et un doute qui laissaient flotter l'opinion entre l'ad- 
miration pour sa beauté, le respect pour ses malheurs 
et l'ambiguïté de son rôle dans la société. 

Sa maison, attrayante à tant de titres, avait réuni 
par le goût des arts, du jeu et des plaisirs, depuis le 
commencement de la Révolution, les hommes éminents 
de toutes les factions. Les royalistes^ les constituants, 
les Orléanistes, les Girondins tour à tour, Mirabeau, 
Sieyès, Pétîon, Chapelier, Buzot, Louvet, Vergniaud, 
Tavaient successivement fréquentée. Les grâces de 
Mme de Sainte-Âmaranthe et la séduction de son esprit 
avaient effacé autour d'elle les nuances et comblé les 
abîmes entre les opinions. 

Elle conservait néanmoins un attachement ostensible 
aux souvenirs et aux espérances de la royauté. Elle, était 
liée avec les royalistes de l'ancienne aristocratie. Elle 
gardait dans ses salons, sans trop de mystère, les por- 
traits du roi et de la reine. Elle ne déguisait pas sa vé- 
nération pour ces images proscrites d'un meilleur temps. 
Le prestige de ses charmes semblait éloigner d'elle le 
danger. La nature la défendait contre l'échafaud. 



vcTTffp^:^^ ' 



LIVRE CINQUANTE-NEUVIÈME . 93 

Un jeune homme de l'ancienne cour, fils de H. de 
SaiMines, ministre de la police de Paris, venait d*é- 
pouser la fille de Mme de Sainte Amaranthe. M. de 
Sartines , avant son mariage , avait entretenu des 
relations avec une actrice du théâtre des Italiens, 
Mlle Grandmaison. Quoique abandonnée par son amant, 
cette jeune actrice lui écrivait encore. Elle Tinformait 
des progrès ou des ralentissements de la terreur. Sar- 
tines, touché de tant de constance, venait de temps en 
temps à Paris. Il y voyait secrètement son ancienne 
amie. Il savait par elle les secrets de la politique. 
Mlle Grandmaison les arrachait à Trial, acteur du 
même théâtre, patriote fougueux et ami de Robespierre. 

Les espérances de clémence conçues au moment de 
la proclamation de TËtre suprèn^e étaient un piège au- 
quel les royalistes, les suspects et les proscrits aimaient 
à se laisser prendre. On ne s'entretenait partout que 
de la toute^puissanee du nouveau Gromvrell ou du 
nouveau Honk ; de ses tentatives pour amortir les per- 
sécutions religieuses; de ses vœux d'abolir l'échafaud; 
de son génie pour reconstruire l'ordre, et des arrière^ 
pensées de règne ou de restauration du règne qu'on lui 
supposait. Les débris épars du parti religieux et du 
parti royaliste se eonsolaieqt par ces rêves. La popula- 
rité de Robespierre était plus grande peut-être en ce 
moment dans le parti des victimes que dans le parti 
des bourreaux. Mme de Sainte «Amaranthe en fut 
éblouie. Elle voulut revenir à Paris et rouvrir sa mai- 
son aux fêtes et aux plaisirs au milieu du deuil général. 
Slle se fiait au génie de Robespierre. Elle brûlait du 
désir de le connaître, de le séduire et de l'attirer à ses 
opinions. En vain Mlle Grandmaison, tremblant pour 
son amant, écrivait-elle à H. de Sartines que le moment 
était sinistre, que les comités et Robespierre étaient en 
lutte, que la hache de la guillotine était en suspens 
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entre un adoucissement espéré et une terreur plus ac- 
tive : Mme de Sainte- Amaranthe n'écouta que ses illu- 
sions. Elle entraîna sa fille, son gendre et un enfant de 
quinze ans, son fils, à Paris. 

VIII 

Là, elle se confirma de plus en plus, par l'entretien 
de quelques amis, dans les dispositions qu'elle suppo- 
sait au triumvir. Sans doute même ces dispositions lui 
furent insinuées par des agents de Robespierre. Il cher- 
chait en ce moment à tout rallier à son nom, jusqu'aux 
royalistes, par le vague des espérances. 

H. de Quesvremont, anciennement familier de ta 
maison d'Orléans, aujourd'hui briguant- la familiarité 
de Robespierre, fit partager à Mme de Sainte-Ama- 
rauthe son enthousiasme pour Thomme prédestiné , 
disait-il, qui n'attendait que Theure où ses desseins 
seraient mûrs, et qui n'accordait à la terreur que ce 
qu'il n'était pas encore permis de lui arracher. Disciple 
fanatique de Catherine Théot, M. de Quesvremont 
parla à Mme de Sainte-Amaranthe du nouveau culte 
comme d'une profonde conception du restaurateur de 
Tordre. Il lui inspira, ainsi qu'à sa fille et à son gendre, 
le désir de se faire initier. C'était, disait-il, un acte 
qui inspirerait confiance à Robespierre. Une marquise 
de Chastenay, ardente royaliste, plus ardente adepte 
de la Mère de Dieu, acheva de déterminer Mme de 
Sainte-Amaranthe à cette affiliation. Sartines, sa belle- 
mère et sa femme furent introduits nuitamment dans 
le grenier delà Mère de Dieu. Ces deux belles royalistes 
reçurent sur leur front le baiser de paix de l'infime 
sibylle, qui devait être sitôt pour elles le baiser de la 
mort. 

Soit que cette condescendance de ces deux jeunes 
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femmes eût été en effet un gage aux yeux de Robes- 
pierre; soit qu'on eût fait pénétrer dans son esprit Je 
désir et l'orgueil de voir les deux plus célèbres beautés 
de Paris s'incliner devant son génie; soit plutôt qu*il 
Toulût tendre par elles une amorce aux partis proscrits 
pour les rattacher à l'ordre régulier qu'il méditait, il 
consentit à une entrevue avec ses deux admiratrices. 
Trial, homme de théâtre et ami commun, conduisit 
Robespierre chez Mme de Sainte-Amaranthe. Il y fut 
reçu en dictateur qui consent à laisser pressentir ses 
desseins. Il s'assit à sa table au milieu d'un cercle de 
convives choisis par lui-même. Il respira l'enthou- 
siasme. Il se laissa gourmander doucement sur les excès 
qu'il souffrait trop longtemps. 11 parla en homme qui 
devait retourner contre les seuls coupables la guillo- 
tine qui frappait encore tant d'innocents. Il.entr'ouvrit 
ses desseins pour y laisser luire l'espérance. 

IX 

Soit indiscrétion de ses hôtes, soit infidélité des 
convives, le comité de sûreté générale eut vent de ces 
entrevues et de ces demi- confidences. Yadier avait 
déjà fait introduire un de ses agents, Sénart, dans les 
réunions de la Mère de Dieu, pour y observer les pensées 
et pour y noter les noms des principaux adeptes. Yadier 
savait que Robespierre en était l'idole. Il l'en supposait 
Hnstigateur. Il le soupçonnait depuis le 20 prairial de 
vouloir se rattacher le peuple par les superstitions, et 
de caresser la classe supérieure par des présages de 
clémence. Yadier voulut prendre Robespierre à la fois 
en ridicule et en trahison. Il n'osait pas s'attaquer di- 
rectement à un nom qui repoussait le soupçon et qui 
déconcertait l'agression ; mais il espérait ainsi déverser 
indirectement sur ce nom un ridicule qui rejaillirait 
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sur sa puissance. Celait de plus une entreprise hardie 
que de montrer une première fois à la Convention que 
les amis de Robespierre n'étaient pas purs, et que ses 
sectateurs n'étaient pas inviolables. 

Le comité de sûreté générale, secrètement d'accord 
avec la majorité du comité de salut public et avec les 
conspirateurs de la réunion Tallien, ordonna donc 
l'arrestation de Catherine Théot et de ses principaux 
adeptes. Les comités ordonnèrent en même temps l'ar- 
restation de la marquise de Chastenay, de M. de Ques- 
vremont, de M. de Sartines et de toute la famille de 
Sainte- Amaranthe, sans en excepter le fils , qui tou- 
chait à peine à sa seizième année. Ils firent arrêter 
aussi Mlle Grandmaison et son domestique Biret. On 
résolut de confondre toutes ces accusations, étrangères 
les unes aux autres, dans le grand acte d'accusation 
qu'Élie Lacoste rédigeait contre Ladmiral et Cécile 
Renault sous le nom générique et vague de conspiration 
de V étranger, Vadier avait été chargé de rédiger le rap- 
port préalable contre la secte de Catherine Théot. On 
s'en rapporta à la malignité de ce vieillard pour donner 
aux puérilités de dom Gerle les couleurs sombres d'une 
conjuration, et un vernis de ridicule qui déteignît sur 
le nom de Robespierre. 



Ce nom, que tout le monde savait eaché au fond de 
cette affaire, devait être d'autant plus visible qu'il se* 
rait moins prononcé par Vadier. Robespierre avait 
senti le coup d'avance. Ma)s le poignard était enve-^ 
loppé de respect. I) ne pouvait prendre ouvertement 
la défense de ces sectaires dans un moment où on 
l'accusait lui-même de vouloir raviver les superstitions 
pour sanctifier sa dictature. Il s'était efforcé de (aire 
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ajourner, sous prétexte de mépris, la lecture du rap*- 
port de Vadier à la Convention. Vadier avait été in- 
flexible. 11 avait fallu subir en silence les sarcasmes 
du rapporteur, les sourires de raudiloire, les insinua* 
tiens malignes contre son rôle de Mahomet. Le ridicule 
avait effleuré ce nom terrible , le soupçon avait jeté 
son ombre sur cetle incorruptibilité. Les amis de Ro- 
bespierre l'avaient senti. On l'avertissait confidentiel- 
lement de prendre garde à Vadier, espèce de Brutus 
feignant la rusticité pour déguiser la haine, c Faites 
tous vos efforts, écrivait Payan à Robespierre, pour di- 
minuer aux yeux de l'opinion l'importance qu'on veut 
donner à l'affsdre de Catherine Théot, et pour con- 
vaincre le peuple que c'est une jonglerie puérile qui ne 
mérite que le rire et le mépris des hommes sérieux. » 
Enfin, bientôt après, Ëlie Lacoste avait fait le rap- 
port du décret qui proposait Tenvoi au tribunal révo- 
lutionnaire de tous les accusés. On y voyait accolés à 
l'assassin Ladmiral et à Cécile Renault, le père, la 
mère et jusqu'aux frères de cette jeune fille, M. de 
Sartines^ Mme de Sainte-Amaranthe, sa fille Mme de 
Sartines, son fils qui n'avait pas même l'âge du crime, 
MM. de Laval-Montmorency, de Rohan-Rochefort, le 
prince de Saint-Mauris, MM. de Sombreuil père et fils, 
échappés aux assassins de septembre, H. de Pons, Mi- 
chonis, municipal du Temple, coupable de compassion 
et de décence envers les princesses captives; Mme de 
Lamartinière, la veuve de Dépréménil, enfin l'actrice 
Grandmaison, punie de l'amour de Sartines, et jusqu'au 
valet de chambre de cette actrice, puni de son attache- 
ment à sa maîtresse. On joignit à ces soixante accusés le 
portier de la maison où Ladmiral avait tenté d'assassiner 
Collot-d'Herbois, et la femme de ce concierge : Coupor 
blés tous deuxy disait l'accusateur, de n'avoir pas fait 
éclater assez de joie quand V assassin avait été arrêté! 
VI. 7 
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XI 

Robespierre, en écoutant les noms de Mme de Sainte- 
Âmaranthe et de sa famille, s'était tu. Il craignait de 
paraître protéger des contre-révolutionnaires. Il savait 
bien que c'était son n&ai qu'on frappait, mais il reti- 
rait timidement ce nom pour ne pas paraître frappé 
lui-même ; situation déplorable des hommes qui pren- 
nent la popularité au lieu de la conscience pour arbitre 
de leur politique. Ils se couvrent du corps de victimes 
innocentes au lieu de se couvrir de leur intrépidité 1 

Ces soixante-deux accusés prétendus complices se 
virent pour la première fois devant le tribunal. Lad- 
miral fut ferme; Cécile Renault, naïve et touchante. 
Elle demanda pardon à son père, à sa mère, à ses 
frères, de les avoir entraînés, par sa légèreté, dans 
l'apparence d'un crime qu'elle n'avait jamais conçu. 
Elle affirma devant la mort que son prétendu projet 
d'assassinat n^ était que la curiosité de voir un tyran. 

Les Montmorency, les Rohan, les Sombreuil, con- 
servèrent la dignité de leur innocence et de leurs noms. 
Ils ne démentirent pas devant la mort la noblesse de 
leur sang. Ils moururent comme leurs aïeux combattaient. 

Mme de Sainte-Amaranthe s'évanouit entre les bras 
de ses enfants. Sartines, en passant devant Mlle Grand- 
maison, arrosa les mains de l'actrice de ses larmes. Il 
la pria de lui pardonner la mort dans laquelle son 
attachement pour lui l'entraînait. Sa femme fut au- 
dessus de ses années par sa résignation, au-dessus de 
sa beauté par sa tendresse. Elle se réjouit de mourir 
avec sa mère, son mari, son frère. Elle les pressa tour 
à tour dans ses bras. Elle ne repoussa pas même 
Mlle Grandmaison, qu'un sort cruel associait à leur infor* 
tune. Toute jalousie et toute distance disparurent devant 
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la mort. Les mourants ne formèrent plus qu'une famille. 
Le 29 prairial (17 juin), Ladmiral, Cécile Renaujt et 
leurs cinquante-deux coaccusés furent conduits au sup- 
plice. Afin de frapper les yeux du peuple d'un plus grand 
prestige de culpabilité, on avait revêtu pour la pre- 
mi^e fois, depuis Charlotte Corday, tous les condam- 
nés de la chemise de laine rouge, vêtement des assas- 
sins. Une escorte de cavalerie et des pièces de canon 
chargées à mitraille précédaient et suivaient le cor- 
t^e. Huit charrettes le composaient. Dans la première 
on avait fait monter Mme de Sainte -Aroaranthe et 
Mme Dépréménil sur le premier banc; Mme de Sar- 
tines et Mlle Grandmaison sur le second, ces deux vic- 
times d'un même amour! Dans la charrette suivante, 
H. de Sartines et son beau-frère enfant, M. de Som- 
breuil et son fils. Les trois autres chars portaient, à 
côté des Montmorency et des Rohan, le pauvre fidèle 
serviteur de Mlle Grandmaison, Biret, qui pleurait non 
sur lui-même, disait-il, mais sur sa maîtresse. La 
marche était lente, Téchafaud lointain, le ciel printa- 
nier, la foule immense. Tous les regards s'élevaient 
vers ce groupe de têtes de femmes tout à l'heure tron- 
quées. Les reflets ardents de la chemise rouge rele- 
vaient encore la blancheur de leur cou et l'éclat de 
leur teint. La multitude s'enivrait de cet éblouissement 
de beauté qui allait s'éteindre. Les victimes échan- 
geaient entre elles de tristes sourires, des paroles à 
voix basse, et des regards de mutuelle commisération. 
Ladmiral s'indignait, et s'apitoyait sur le sort de ses 
prétendus complices. « Pas un seul, s' écriait-il, n'a 
connu mon dessein, j'ai voulu seul venger Thumanité. » 
Puis se tournant vers Cécile Renault, qui priait avec 
ferveur : « Vous avez voulu voir un tyran, lui disait-il 
avec une ironique pitié; eh bien, regardez, en voilà des 
centaines sous vos yeux. > 

mil 4^<'^; 
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La marche dura trois heures. On immola les plus 
obscurs les premiers; puis Cécile Renault, Mlle Grand- 
maison, Ladmiral, Mme Dépréménil, les gentils- 
hommes de l'ancienne monarchie, et le jeune Saiut- 
Amaranthe. Sa sœur et sa mère virent précipiter son 
corps décapité dans le panier. Leur tour approchait. 
La fllle et la mère s'embrassèrent d'un long et dernier 
baiser, qu'interrompit l'exécuteur. La tète de la fille 
rejoignit celle de son jeune frère. Mme de Sainle-Ama- 
ranthe mourut l'avant-dernière; Sartines le dernier. Il 
avait vu tomber, pendant un supplice de trois quarts 
d'heure, la tète de sa maltresse, celle de son beau-frère 
aimé comme un fils, celle de sa belle-mère, celle de sa 
femme. Il était mort par tous ses sentiments ici-bas 
avant de mourir par le couteau. 

Ce carnage souleva le peuple contre Robespi^re. Le 
crime de ses ennemis rejaillit sur lui. On ne le croyait 
pas assez déchu de son influence dans les comités pour 
leur permettre des supplices qu'il n'aurait pas désirés. 
On ne le croyait pas surtout assez lâche pour subir des 
crimes qu'il aurait réprouvés. Ceux qui espéraient en 
lui s'indignèrent. Ses amis s'étonnèrent. Ses ennemis 
s'encouragèrent. Il leur avait donné le secret de sa fai- 
blesse. Ils redoublèrent de férocité. Ils le couvrirent 
pendant quarante jours du sang qu'ils versaient. Il 
n'osait avouer ni répudier ce redoublement de meur- 
tres. Il se débattait en vain sous la responsabilité de 
la terreur. L'opinion la rejetait tout entière sur son 
nom. Situation cruelle, intolérable, méritée. Leçon 
étemelle aux hommes populaires, sur qui la juste pos- 
térité accumule tous les crimes contre lesquels ils n'ont 
pas osé protester. 

XII 

Le langage de Robespierre aux Jacobins pendant ces 
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quarante jours ^e ressentait de Toppression de son âme. 
Il était vague, obscur, ambigu comme sa situation. On ne 
pouvait comprendre s'il accusait les comités dQ rigueur 
ou d'indulgence. Tantôt il blâmait la cruauté, tantôt la 
modération. Ses paroles à deux tranchants grondaient 
sans cesse et ne frappaient jamais. Il tenait sa colère en 
suspens. On ne devinait pas si elle tomberait sur les bour- 
reaux ou sur les victimes. Un homme politique qui n'ose 
pas expliquer ses vues s'aliène à la fois les deux partis. 
< Il est temps, citoyens, s'écria-t- il enfin, le 13 messidor 
(!«'' juillet), peu de jours avant la crise, que la vérité fasse 
entendre dans cette enceinte des accents aussi libres 
et aussi mâles que ceux dont elle a retenti danâ les 
plus grandes circonstances de la Révolution. Irons- 
nous, comme les conspirateurs, concerter dans des 
repaires obscurs (allusion aux conciliabules de Glichy) 
les moyens de nous défendre contre les perfides efforts 
des scélérats? Je dénonce aux hommes de bien un 
système qui tend à soustraire l'aristocratie à la justice 
nationale et à perdre la patrie en frappant les patriotes. 
Quand les circonstances se développeront, je m'expli- 
querai plus clairement. Maintenant j'en dis assez pour 
ceux qui comprennent. Il ne sera jamais au pouvoir 
de personne de m'empôcher de déposer la vérité dans 
le sein de la représentation nationale et des républi- 
cains. Il n'est pas au pouvoir des tyrans et de leurs 
séides de faire échouer mon courage. Qu'on répande 
des libelles contre moi, je n'en serai pas moins tou- 
jours le même. Si l'on me forçait à renoncer à une 
partie des fonctions dont je suis chargé (le bureau de 
police), il me resterait encore ma qualité de représen- 
tant du peuple , et je ferais une guerre à mort aux 
tyrans et aux conspirateurs ! ^ 

Ces tyrans et ces conspirateurs vaguement désignés 
ici étaient Billaud-Varennes, Gollot-d'Herbois, Barère, 
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Carnot, Léonard Bourdon, Yadier et tous les membres 
des comités. Ils n'osaient plus paraître aux Jacobins 
depuis que Robespierre y régnait seul, ou^ ils n'y me- 
naient que silencieux pour épier et pour dénoncer 
ses paroles. Ils Vaccusaient en sortant d'insinuer au 
peuple l'existence d'un foyer de complots dans la Con- 
vention, et de prêcher la nécessité d'une épuration vio- 
lente et insurrectionnelle comme celle du 31 mai. 

XIII 

Quelques jours plus tard, Robespierre s'expliqua plus 
ouvertement; il se posa en victime, il appela sur lui l'in- 
térêt et presque la pitié des patriotes : c Ces monstres, 
s'écria-t-il, dévouent à l'opprobre tout homme dont ils 
redoutent l'austérité des mœurs et l'inflexible probité. 
Autant vaudrait retourner dans les bois que de nous 
disputer ainsi les honneurs, la renommée, les richesses 
dans la république. Nous ne pouvons la fonder que par 
des institutions protectrices, et ces institutions ne peu- 
vent être assises elles-mêmes que sur la ruine des en- 
nemis incorrigibles de la liberté et de la vertu. Hais ces 
scélérats ne triompheront pas, continua-t-il; il faut que 
ces lâches conjurés renoncent à leurs complots ou qu'ils 
nous arrachent la vie! Je sais qu'ils le tenteront. Ils le 
tentent tous les jours. Mais le génie de la liberté plane 
sur les patriotes I » 

Ces accents passionnaient vivement le petit nombre 
de Jacobins qui se pressaient autour de lui chaque soir. 
Ces hommes de main étaient prêts à marcher avec 
Robespierre au but qu'il leur indiquerait. Ils devan- 
çaient même son impulsion. Leur impatience aspirait 
ouvertement à une insurrection. Ils conjuraient leur 
maître de nommer ses ennemis. Ils juraient de les im- 
moler à sa cause. Buonarotti, Lebas, Payan, Couthon, 



\ 



LIVRE CINQUANTE-NEUVIÈME 103 

Fteuriot-Lescot, Hanriot, Saint- Just, ne cessaient de 
lui reprocher sa temporisation et ses scrupules. Le 
peuple était prêt à se lever à sa voix et à remettre 
entre ses mains le pouvoir et la vengeance. Robes- 
pieire continuait à se refuser à la dictature avec une 
inexplicable obstination. « Le nom de factieux lui 
faisait horreur, disait-il. L'ombre de Catilina se levait 
toujours devant lui. Il respectait dans la Convention 
la patrie, la loi, le peuple. La pensée d'attenter par 
la force à la représentation et de se montrer ainsi le 
violateur de cette souveraineté nationale qu'il avait 
toute sa vie professée, lui paraissait une sorte de sacri- 
lège, n ne voulait entacher d'usurpation ni sa vertu 
républicaine ni sa mémoire. II aimait mieux être, 
ajoutait-il, la victime que le tyran de sa patrie. Il vou- 
lait le pouvoir sans doute , mais il le voulait donné, 
non dérobé. » Il croyait fortement à lui-même, à la 
toute-puissance de sa parole, à son inviolabilité popu- 
laire. Il ne doutait pas d'arracher à la Convention, 
par la seule force de la vérité et de la persuasion, cette 
autorité qu*il ne voulait pas déchirer en la disputant 
par la main tumultueuse d'une sédition. Il pensait que 
la république reconnaîtrait d'elle-même en lui la supré- 
matie du génie et de l'intégrité. Idole de l'opinion, 
élevé par Topinion, grandi, adulé^ déifié depuis cinq 
ans par elle, il voulait que l'opinion seule le procla- 
mât le dernier mot et le premier homme de la répu- 
blique, c Malheur aux hommes, répétait-il souvent à 
ses amis, qui résument en eux la patrie et qui s'em- 
parent de la liberté comme de leur bien propre! Leur 
patrie meurt avec eux, et les révolutions qu'ils se sont 
appropriées ne sont que des changements de servitude. 
Non , point de Gromwell , disait-il sans cesse, pas 
même moit » 
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XIV 

Dans cette pensée, Robespierre préparait lentement 
pour toute arme un discours à la Convention ; discours 
dans lequel il foudroierait ses ennemis en laissant 
seulement éclater aux regards du peuple leurs trames 
et sa propre intégrité. Il retouchait à loisir ce discours 
profondément étudié, aussi vaste que la république, 
aussi théorique qu'une philosophie, aussi passionné 
que la Révolution. Il y résumait avec la plume de 
Tacite le tableau de tous les crimes, de toutes les cor- 
ruptions, de tous les dangers, qui dégradaient, souil- 
laient ou menaçaient la république. Il faisait rejaillir 
avec une allusion continue la responsabilité de nos 
désastres sur le gouvernement et sur les comités. Il 
faisait des portraits si ressemblants et si personnels 
des vices de la Convention, qu'il ne restait plus qu'à 
leur donner le nom de ses ennemis. Enfin, il concluait 
vaguement à la réforme des institutions révolution- 
naires, sans préciser ces réformes, et il provoquait la 
Convention à réfléchir. 

Cette conclusion, plus impérative que s'il avait for- 
mulé lui-même un décret de mort contre ses ennemis, 
devait arracher «des résolutions plus terribles contre 
ses envieux et des pouvoirs plus absolus pour lui-même 
que celles qu'il aurait formulées. La tyrannie a sa pu- 
deur, il faut qu'on lui fasse violence. Ce qu'on lui donne 
va toujours au delà de ce qu'elle oserait demander. 

Ce discours était divisé en deux parties et devait 
occuper deux séances. Dans la première partie, Robes- 
pierre tonnait sans frapper et désignait sans nommer. 
Dans la seconde partie, qull réservait pour réplique 
si quelqu'un avait l'audace de répondre, il sortait du 
nuage, il éclatait comme la foudre, il étreignait honune 



r' 



LIVRE CINQUANTE-NEUVIÈME 105 

à homme y corps à corps, les membres hostiles des 
comités, n précisait les accusations et les crimes. U 
nommait, il stigmatisait, il frappait, il enlralnait de 
ia tribune à l'échafaud les coupables laissés jusque-là 
dans Tombre. C'est pour cet usage qu'il avait ébauché 
dans les notes secrètes de sa police les portraits des- 
tinés à ce pilori public. Armé sous ses habits de ces 
deux discours, Robespierre attendait la lutte avec 
confiance; ses adversaires commençaient à se défier. 
Aucun n'avait dans sa considération personnelle la 
force de lutter corps à corps avec l'idole des Jacobins. 
On savait que le peuple lui restait fidèle. Son ascen- 
dant intimidait la Convention. La mort pouvait tom- 
ber d'un de ses gestes sur toutes les têtes. Daus cette 
perplexité , Barère insinuait des transactions. Collot- 
d'Herbois parlait de malentendus. Billaud-Varennes 
lui-même prononçait le mot de concorde. Les comités 
tendaient à fléchir sous le seul effet de son absence. 
Des négociateurs officieux s'interposaient pour éviter 
un déchirement. Legendre caressait. Barras , Bourdon, 
Fréron , Tallien, couvaient presque seuls l'àpreté de 
leur haine et le feu de la conjuration. 



XV 

Cependant les négociations avaient abouti à une 
entrevue entre Robespierre et les principaux membreà 
des deux comités. Ils consentirent à se rencontrer au 
comité de salut public. Couthon, Saint-Just, David, 
Lebas, étaient avec Robespierre. Les physionomies 
étaient contraintes , les yeux baissés , les bouches 
muettes. On sentait que les deux partis, tout en se 
prêtant à une tentative de réconciliation, craignaient 
également de laisser transpirer leurs pensées. 

Élie Lacoste articula les griefs des comités. < Vous for- 
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mez un triumvirat j dit-il à Saint-Just, à Couthon et à Ro- 
bespierre. — Un tnimvirat , répondit Couthon , ne se 
forme pas de trois pensées qui se rencontrent dans une 
même opinion; des triumvirs usurpent tous les pou- 
voirs, et nous vous les laissons tous. — C'est précisé- 
ment ce dont nous vous accusons, s'écria CoUot-d'Her- 
bois : retirer du gouvernement, d^ns un temps si dif- 
ficile, une force telle que la vôtre , c'est le trahir, et 
le livrer aux ennemis de la liberté. » Puis se tournant 
vers Robespierre , et prenant devant lui le ton et le 
geste théâtral d'un suppliant, il affecta de vouloir se 
précipiter à ses genoux : e: Je t'en conjure au nom de 
la patrie et de ta propre gloire, lui dit-il, laisse -toi 
vaincre par notre franchise et par notre abnégation; 
tu es le premier citoyen de la république, nous sommes 
les seconds; nous avons pour toi le respect dû à ta 
pureté, à ton éloquence, à ton génie ; reviens à nous, 
entendons-nous, sacrifions les intrigants qui nous divi- 
sent, sauvons la liberté par notre union ! » 

Robespierre parut sensible aux protestations de Col- 
lot-d'Herbois. Il se plaignit des accusations sourdes 
qu'on semait contre sa prétendue dictature ; il afficha 
un complet désintéressement du pouvoir; il proposa 
de renoncer même à la direction du bureau de police, 
qu'on lui reprochait de dominer; il parla vaguement de 
conspirateurs qu'il fallait avant tout écraser dans la 
Convention. 

Garnot et Saint-Just eurent une explication très-aigre 
au sujet des dix-huit mille hommes que Carnot avait 
détachés de l'armée du Nord, exposée à toutes les forces 
de Cobourg, pour les envoyer envahir la Flandre mari- 
time. « Vous voulez tout usurper, s'écria Carnot. Vous 
déconcertez tous mes plans, vous brisez les généraux 
dans mes mains, vous écourtez les campagnes. Je vous 
ai laissé l'intérieur, laissez-moi le champ de bataille; 
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ou si vous voulez le prendre comme le reste, prenez 
aussi la responsabilité des frontières! Que sera la liberté 
si vous perdez la patrie? ) 

Saint- Just se justifia avec modestie, et se déclara 
plein de déférence pour le génie militaire de Carnot. 
Barère fut caressant et conciliateur. Billaud seul se 
taisait. Son silence inquiétait Saint-Jusl. c II y a des 
hommes, dit le jeune fanatique, qu*au caractère sombre 
de leur physionomie, et à la pâleur de leurs traits, 
Lycurgue aurait bannis de Lacédémone. — II y a des 
hommes, repartit Billaud, qui cachent leur ambition 
sous leur jeunesse, et jouent TAlcibiade pour devenir 
desPisistrate! » 

A ce nom de Pisistrate, Robespierre se crut désigné, 
n voulut se retirer. Robert Lindet intervint avec des 
paroles sages et douces. Billaud dérida son visage, et 
tendant la main à Robespierre : « Au fond^ dit-il, je 
ne te reproche rien que tes soupçons perpétuels; je 
dépose volontiers ceux que j'ai moi-même conçus 
contre toi. Qu'avons -nous à nous pardonner*? N'avons- 
Bous pas toujours pensé ou parlé de même sur toutes 
les grandes questions qui ont agité la république et les 
conseils?— Cela est vrai, dit Robespierre ; mais vous 
immolez au hasard les coupables et les innocents, les 
aristocrates et les patriotes! — Pourquoi n'es-tu pas 
avec nous pour les choisir? — Il est temps, répondit 
Robespierre, d'établir un tribunal de justice, qui ne 
choisisse pas, mais qui frappe avec Timparlialité de la 
loi, et non avec les hasards ou les préventions des 
factions. ) La discussion s'établit sur ce texte. Les en* 
jeux étaient les tôtes de milliers de citoyens, Robes- 
pierre voulant régulariser et modérer la terreur, les 
autres la déclarant plus nécessaire que jamais pour 
exterminer et pour extirper les conspirateurs, c Pour- 
quoi donc' avez-vous forgé la loi du ^2 prairial? dit 
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Billaud; était-ce pour la laisser dormir dans son four-* 
reau? — Non, dit Robespierre, c'était pour menacer 
de plus haut les ennemis de la Révolution sans excep- 
tion, et moi-même si j'élevais jamais ma tète au-dessus 
des lois. » 

On convint, dit-on, de s'entendre à loisir sur le sort 
du petit nombre d'hommes dangereux qui remuaient 
dans la Convention ; de les sacrifier, s'ils étaient cou- 
pables, à la sécurité de la république et à la concorde 
dans le gouvernement. Il fut convenu que Saint-Just 
ferait un rapport sur la situation des choses, propre â 
éteindre l'apparence des dissentiments et à démontrer 
à la république que Tharmonie la plus complète était 
rétablie entre les hommes. On se sépara avec les synip- 
tomes de la réconciliation. 



LIVRE SOIXANTIEME 

La réconciliation est trompeuse. — Délibération des conju- 
rés. — Les Jacobins et les sectionnaires prennent Robes- 
pierre pour chef et pour drapeau. — Symptômes d'un 
nouveau 31 mai. —Premiers jour s de thermidor. — Robes- 
pierre se tient à Técart.— Son pèlerinage à l'Ermitage de 
Jean-Jacques Rousseau.— Le 7 thermidor. — 8 thermidor. 

— Discours de Robespierre à la Convention. — L'Assem- 
blée en refuse l'impression. — Robespierre au club des 
Jacobins. — Il lit le discours répudié par la Convention. — 
Son testament de mort. — Agitation. — Manifestations 
tumultueuses. — Payan propose d'enlever les comités. — 
Saint-Just au comité de salut public. — Scène violente. — 
CoUot-d'Herbois et Saint-Just. — Les conjurés se prépa- 
rent à la crise du lendemain. — Lettre de Thérésa Gabar- 
rus à Tallien. — Réponse de Tallien. — Les députés de la 
Plaine indécis. — Ils se laissent entraîner par les con- 
jurés. — 9 thermidor. — Les Jacobins se tiennent prêts 
aux événements de la journée. — CofQnhal, Fleuriot, 
Payan, Hanriot. — Séance de la Convention. — CoUot- 
d'Herbois président. — Saint-Just à la tribune. — Il est 
interrompu par Tallien. — Billaud-Varennes dénonce les 
projets des Jacobins contre l'Assemblée. — Longue agita- 
tion. — Il attaque Robespierre. — Il est vivement ap- 
plaudi. — Robespierre s'éîance à la tribune. — Clameurs 
de la Montagne. — Tallien enlève la parole à Robespierre 
et demande l'arrestation d'Hanriot et la permanence de la 
séance. — Ces propositions votées d'acclamation. — Ba- 
rère monte à la tribime et se prononce contre Robespierre. 

— Vadier succède à Barère — Robespierre ne peut se 
faire entendre. — Il quitte la tribune. — Il est repoussé 
de tous les bancs.— Vociférations. — Tumulte. —Robes- 
pierre décrété d'accusation. — Robespierre le jeune, Cou- 
thon, Saint-Just, Lebas, partagent son sort. — Les accusés 
conduits à la barre. '- Suspension de la séance. — Les 
accusés envoyés en prison. — Exécutions du môme jour. 

— Exécutions de la veille. — Roucher, André Chénier. 

I 

Les symptômes de réconciliation qui venaient d'ap- 
paraître dans le dernier entretien de Robespierre et du 
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comité de salut public étaient trompeurs. A peine 
Fouché, Tallien, Barras, Fréron, Bourdon, Legendre 
et leurs amis eurent-ils connaissance de ces tentatives 
de paix, qu'ils comprirent que leurs tètes seraient le 
prix de la concorde. « Nos têtes cédées, dirent-ils à 
Billaud-Yarennes, à CoUot-d'Herbois , à Vadier, que 
vous restera-t-il à défendre? Les vôtres I La tyrannie 
ne se déguise que pour vous approcher sans être 
aperçue. Quand vous lui aurez accordé les têtes de vos 
seuls défenseurs dans la Convention, l'ambition de 
Robespierre grandira sur nos cadavres, et vous frap- 
pera vous-mêmes avec l'arme que vous lui aurez prê- 
tée. » Billaud-Yarennes, CoUot-d'Herbois , Vadier , 
étaient trop éclairés par leur propre haine pour ne pas 
comprendre ces dangers. Ils jurèrent qu'aucune tête 
de la Convention ne serait accordée. Les entrevues se- 
crètes entre les représentants menacés et les membres 
des deux comités devinrent plus fréquentes et plus 
mystérieuses. On délibérait le jour, on conspirait la 
nuit. On tramait la perte de Robespierre à quelques 
pas de sa maison, chez Courtois, assez courageux pour 
prêter sa chambre aux conjurés, qui le flattaient aussi 
de vouloir supprimer enfin la terreur 

II 

De leur cAté^ les confidents de Robespierre lui insi- 
nuèrent que tout rapprochement était un piège que 
les comités lui tendaient, c Ils s'humilient parce qu'ils 
tremblent, lui disaient-ils. Si ton seul silence les a ré- 
duits à cet abaissement, que sera-ce quand tu te lève- 
ras pour les accuser ? Mais si tu acceptes aujourd'hui 
l'apparence d'une feinte réconciliation avec eux, de 
quoi les accuseras-tu dont tu ne paraisses complice 
toi-même? S'ils t'accordent les plus insignifiants et les 
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plus décriés de tes ennemis, c'est pour conserver les plus 
dangereux et les plus fourbes. Offire-leur le combat 
tous les jours du haut de la tribune des Jacobins. S*ils 
le refusent, leur lâcheté les déshonore et les accuse ; 
s'ils l'acceptent, le peuple est avec toi ! > 

Saint-Just, impatient des temporisations de Robes- 
pierre, partit inopinément une cinquième fois pour 
l'armée de Sambre-et-Meuse. a Je vais me faire tuer, 
dit-il à Couthon. Les républicains n'ont plus de place 
que dans la tombe. » Couthon éclatait souvent alors 
aux Jacobins : a La Convention, s'écriait-il, est subju- 
guée par quatre ou cinq scélérats. Pour moi, je déclare 
qu'ils ne me subjugueront pas. Quand ils disaient 
que Robespierre s'affaiblissait, ils prétendaient aussi 
que j'étais paraljsé. Us verront que mon cœur a toutes 
ses forces. » 

Les Jacobins, les sectionnaires, Payan, Fleuriot, 
Dobsent, Coffinhal surtout, Hanriot et son état-major, 
parlaient hautement d'une attaque à main armée contre 
la Convention : c< Si Robespierre ne veut pas être notre 
Chef, disaient tout haut les hommes de la commune, 
son nom sera notre drapeau. Il faut faire violence 
à son désintéressement ou que la république périsse ! 
Où est Danton ? Il aurait déjà sauvé le peuple ! Pour- 
quoi faut-il que la vertu ait plus de scrupule que l'am- 
bition ? Le désintéressement qui perd la liberté est plus 
coupable que l'ambition qui la sauve. Plût à Dieu, 
ajoutaient-ils, que Robespierre eût la soif de pouvoir 
dont on l'accuse ! La république a besoin d'un ambi-^ 
tieux : ce n'est qu'un sage ! b 

III 

Ces propos, qui retentissaient sans cesse aux oreilles 
de Robespierre ; la fermentation croissante dont il était 
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témoin aux Jacobins ; les rapports secrets de ses es- 
pions, qui suivaient à tâtons un complot ténébreux de 
la Convention ; les symptômes d'un second 31 mai qui 
se manifestaient ouvertement à la commune: la crainte 
que l'insurrection, sans modérateur et sans limites, 
n'éclatât d'elle-même et n'emportât la Convention, 
qu'il regardait comme le seul centre de la patrie, dé- 
terminèrent enfin Robespierre non à agir, mais à parler. 
Il aima mieux livrer le combat seul à la tribun<', au 
risque d'en être précipité, que d'y combattre à la tête 
du peuple insurgé, en risquant de mutiler la représen- 
tation nationale. Il rappela seulement Saint- Just, son 
frère et Lebas, pour l'assister dans la crise ou pour 
mourir avec lui. 

Rien n'annonçait autour de Robespierre un grand 
dessein. A Texception de quatre ou cinq hommes du 
peuple armés sous leurs habits, que les Jacobins avaient 
chargés à son insu de le suivre et de veiller sur sa \ie, 
son entourage était celui du plus humble citoyen. li 
n'avait jamais affecté plus de simplicité et plus de mo- 
destie dans ses habitudes. Il s'isolait de jour en jour 
davantage. Il semblait se recueillir dans la jouissance 
contemplative de la nature : soit pour consulter, 
comme Numa, l'oracle dans la solitude, soit pour sa- 
vourer les derniers jours de vie que sa destinée incer- 
taine lui laissait. Il n'allait plus aux comités, rarement 
à la Convention, inexactement aux Jacobins. Sa porte 
ne s'ouvrait qu'à un petit nombre d'amis. Il n'écrivait 
plus. Il lisait beaucoup. Il paraissait non affaissé, mais 
détendu. On eût dit qu'il s'était placé dans cet état de 
repos philosophique où les hommes, à la veille des 
grandes catastrophes, se placent quelquefois pour lais- 
ser agir leur destinée toute seule et pour laisser s'ex- 
pliquer les événements. Une expression de décourage- 
ment émoussait ses regards ordinairement trop acérés 
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et ses traits trop aigus. Le son de sa voix même était 
adouci par un accent de tristesse. Il évitait de rencon- 
trer dans la maison les filles de Duplay, celle surtout 
à laquelle il devait s'unir après les orages. Il ne s'en- 
tretenait plus des perspectives de vie obscure dans une 
union heureuse à la campagne. On voyait que son ho- 
rizon s'était assombri en se rapprochant. Il y avait 
trop de sang versé entre le bonheur et lui. Une dicta- 
tare terrible ou un échafaud solennel étaient les seules 
images sur lesquelles il pût désormais s'arrêter. Il 
cherchait à y échapper, pendant les premiers jours de 
thermidor, par de longues excursions aux environs de 
Paris. Accompagné de quelque confident ou seul, il 
errait des journées entières sous les arbres de Meudon, 
de Saint-Cloud ou de Viroflay. On eût dit qu'en s'éloi- 
gnant de Paris, où roulaient les charretées de victimes, 
il mettait de l'espace entre le remords et lui. Il portait 
ordinairement un livre sous son habit. C'était habi- 
tuellement un philosophe, tel que Rousseau, Raynal, 
Bernardin de Saint-Pierre, ou des poètes de sentiment, 
tels que Gessner et Young : contraste étrange entre la 
douceur des images, la sérénité de la nature et l'âpreté 
de l'âme. Il avait les rêveries et les contemplations 
d'un théosophe au milieu des scènes de mort et des 
proscriptions d'un Marins. 

IV 

On raconte que le 7 thermidor (25 juillet), la veille du 
jour où Robespierre attendait l'arrivée de Saint-Just, et où 
il avait résolu de jouer sa vie contre la restauration de 
la république, il alla une dernière fois passer la jour- 
née entière à l'Ermitage de Jean-Jacques Rousseau, 
au bord de la forêt de Montmorency. Venait-il cher- 
cher des inspirations politiques sous les arbres à l'ombrQ 

8 
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desquels son matlre avait écrit le Contrat social^ ce 
code de la démocratie? Yenait-il faire hommage au 
philosophe spiritualiste d'une \ie qu'il allait donner à 
6a cause? Nul ne le sait. Il passa, dit-on, des heures 
entières le front dans ses deux mains, accoudé contre 
la cloison rustique qui enclôt le petit jardin. Son vi- 
sage avait la contemplation du supplice et la lividité 
de la mort. Ce fut l'agonie du remords, de l'ambition 
ou du découragement. Robespierre eut le temps de 
rassembler dans un seul et dernier regard son passé, 
son présent, son lendemain, le sort de la république, 
Vavenir du peuple et le sien. S'il mourut d'angoisse, 
de repentir et d'anxiété, ce fut dans cette muette mé- 
ditation. 

V 

Une intention droite au commencement ; un dévoue- 
ment volontaire au peuple représentant à ses yeux la 
portion opprimée de l'humanité ; un attrait passionné 
pour une révolution qui rendît la liberté aux opprimés, 
l'égalité aux humiliés, la fraternité à la famille hu- 
maine, la raison aux cultes ; des travaux infatigables 
consacrés à se rendre digne d'être un des premiers ou- 
vriers de cette régénération ; des humiliations cruelles 
patiemment subies dans son nom, dans son talent, dans 
ses idées^ dans sa renommée pour sortir de Tobscurité 
où le confinaient les noms, les talents, les supériorités 
des Mirabeau, des Barnave, des La Fayette ; sa popu- 
larité conquise pièce à pièce et toujours déchirée par la 
calomnie; sa retraite volontaire dans les rangs les plus 
obscurs du peuple ; sa vie usée dans toutes les priva- 
tions ; son indigence, qui ne lui laissait partager avec 
sa famille, plus indigente encore, que le morceau de 
pain que la nation donnait à ses représentants ; sa 
vertu même élevée en accusation contre lui; sondés- 
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intéressement appelé hypocrisie par ceux qui étaient 
incapables de le comprendre ; le triomphe enfin ; un 
trône écroulé ; le peuple afGranchi ; son nom associé 
à la victoire et aux bénédictions de la multitude; 
mais l'anarchie déchirant à l'instant le régne du peu- 
ple ; d'indignes rivaux, tels que les Hébert et les Ha- 
rat, lui disputant la direction de la Révolution et la 
poussant à sa ruine ; une lutte criminelle de vengeances 
et de cruautés s'établissant entre ces rivaux et lui pour 
se disputer l'empire de l'opinion ; des sacrifices cou- 
pables, faits avec répugnance, mais faits pendant trois 
ans, à cette popularité qui avait voulu être nourrie de 
sang ; la tête du roi demandée et obtenue ; celle de la 
reine ; celles de milliers de vaincus immolés après le 
combat; les Girondins sacrifiés malgré l'estime qu'il 
portait à leurs principaux orateurs ; Danton lui-même, 
son plus fier émule, Camille Desmoulins, son jeune 
disciple, jetés au peuple sur un soupçon, pour qu'il n'y 
eût plus d'autre nom que le sien dans la bouche des 
patriotes ; la toute-puissance enfin obtenue dans l'opi- 
nion, mais à la condition de la reconquérir sans cesse 
par de nouveaux sacrifices ; le peuple ne voulant plus 
dans son législateur suprême qu'un accusateur; des 
aspû^tions à la clémence refoulées par la nécessité 
d'immoler encore ; une tête demandée ou livrée au be- 
soin de chaque jour; la victoire peut-être pour le len- 
demain, mais rien d'arrêté dans l'esprit pour consolider 
et utiliser cette victoire ; des idées confuses, contra- 
dictoires ; l'horreur de la tyrannie, et la nécessité de la 
dictature; des plans imaginaires pleins de l'âme de la 
Révolution, mais sans organisation pour les contenir, 
sans appui, sans force pour les faire durer ; des mots pour 
institutions ; la vertu sur les lèvres et l'arrêt de mort dans 
la main; un peuple fiévreux; une Convention servile; 
des comités corrompus ; la république reposant sur une 
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seule tête ; une vie odieuse ; une mort sans fruit ; une 
mémoire indécise; un nom néfaste; le cri du sang 
qu'on n'apaise plus, s' élevant dans la postérité contre 
lui : toutes ces pensées assaillirent sans doute Fâme de 
Robespierre pendant cet examen de son ambition. Il 
ne lui restait qu'une ressource : c'était de s'offrir en 
e^iemple à la république, de dénoncer au monde les 
hommes qui corrompaient la liberté, de mourir en les 
combattant, et de léguer au peuple, sinon un gouver- 
nement, au moins une doctrine et un martyr. Il eut 
évidemment ce dernier rêve : mais c'était un rêve. 
LUntention était haute^ le courage grand, mais la vic- 
time n'était pas assez pure même pour se sacrifier ! 
C'est l'éternel malheur des hommes qui ont taché leur 
nom du sang de leurs semblables de ne pouvoir plus se 
laver même dans leur propre sang. 

VI 

Saint-Just, arrivé de l'armée, était venu plusieurs 
fois pendant la soirée pour conférer avec Robespierre. 
Lassé de l'attendre, il s'était rendu, encore couvert de 
la poussière du camp, au comité de salut public. Un 
silence morne, une observation inquiète, l'avaient ac- 
cueilli. Il rentra convaincu que les esprits étaient irré- 
conciliables, et que les cœurs couvaient la mort. Le 
lendemain Saint- Just confirma, dit on, Robespierre 
dans l'idée de porter le premier coup. De leur côté, les 
comités s'attendaient à une prochaine attaque. Leurs 
membres s'y préparaient. Ils connaissaient l'impor- 
tance du choix du président dans une assemblée où le 
président peut à son gré soutenir ou désarmer l'ora- 
teur. Ils avaient fait porter CoUot-d'Herbois à la prési- 
dence de la Convention. 

Robespierre relut et ratura vraisemblablement encore, 
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à plusieurs reprises, son discours. En sortant le matin 
du 8 thermidor, il dit adieu à ses hôtes avec un \isage 
plus ému que les autres jours. Ses amis, Duplay, les filles 
de son hôte, se pressaient autour de lui et versaient des 
larmes, c Vous allez courir de grands dangers aujour- 
d'hui, lui dit Duplay, laissez-vous entourer de vos 
amis et prenez des armes $ous vos habits. — Non, ré- 
pondit Robespierre, je suis entouré de mon nom et 
armé des vœux du peuple. D'ailleurs la masse de la 
Convention est pure. Je n'ai rien à craindre au milieu 
de la représentation, à laquelle je ne veux rien impo- 
ser, mais seulement inspirer le salut. » 

n était vêtu du même costume qu'il avait porté à la 
proclamation de l'Être suprême. Il affectait sur sa per- 
sonne la décence qu'il désirait ramener dans les mœurs. 
Il voulait sans doute que le peuple le reconnût à ce 
costume, comme son drapeau vivant. Lebas, Couthon, 
Saint-Just, David, s'étaient rendus à la séance avant 
lui. La Convention était nombreuse, les tribunes choi- 
sies par les Jacobins. En entrant, Robespierre demanda 
la parole. Sa présence à la tribune dans un moment où 
il portait le secret et le sort de la situation dans sa 
pensée était un événement. Les conjurés, surpris par 
son apparition, se hâtèrent de descendre de leurs places 
et d'aller avertir les membres des comités et leurs amis 
épars dans les jardins et dans les salles, et de les rame- 
ner précipitamment à leurs bancs. Un profond silence 
devançait les paroles. Les masses ont d*immenses pres- 
sentiments. 

VII 

Dans ce moment, Robespierre semblait envelopper à 
dessein sa physionomie d'un nuage, et contenir l'ex- 
plosion de sa pensée longtemps muette. Il roulait len- 
tement son manuscrit dans sa main droite comme une 
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anne aont il allait écraser ses ennemis. Il montrait 
ainsi à ses collègnes qu'il avait réfléchi sa colère, et 
que ses paroles étaient un dessein. Yoici ce discours 
dans une certaine étendue. On regretterait de ne pas 
connaître des paroles qui étaient toute une situation, 
et qui amenèrent par leur contre-coup un si éminent 
changement. 

€ Citoyens, dit-il, que d'autres vous tracent des ta- 
bleaux flatteurs ; je viens vous dire des vérités utiles. 
Je ne viens point réaliser des terreurs ridicules répan- 
dues par la perfidie, mais je veux étouffer, s'il est pos- 
sible, les flambeaux de la discorde par la seule force 
de la vérité. Je vais défendre devant vous votre auto- 
rité outragée et la liberté violée. Je me défendrai aussi 
moi-même : vous n'en serez point surpris ; vous ne res- 
semblez point aux tyrans que vous combattez. Les cris 
de l'innocence outragée n'importunent point votre 
oreille, et vous n'ignorez pas que cette cause ne vous 
est point étrangère. 

« Les révolutions qui jusqu'à ce jour ont changé la 
face des empires n'ont eu pour objet qu'un changement 
de dynastie, ou le passage du pouvoir d'un seul à celui 
de plusieurs. La Révolution française est la première 
qui ait été fondée sur la théorie des droits de l'huma^ 
nité et sur les principes de la justice. Les autres révo- 
lutions n'exigeaient que de l'ambition; la nôtre impose 
des vertus. La république s'est glissée pour ainsi dire 
à travers toutes les factions ; mais elle a trouvé leur 
puissance organisée autour d'elle : aussi n'a-t-elle cessé 
d'être persécutée dès sa naissance dans la personne 
de tous les hommes de bonne foi qui combattaient 
pour elle. 

^ Les amis de la liberté cherchèrent à renverser la 
puissance des tyrans par la force de la vérité ; les ty- 
rans cherchent à détruire les défenseurs de la liberté 
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par la calomnie; ils donnent le nom de tyrannie i 
Taseendant même des principes de la vérité. Quand ce 
système a pu prévaloir, la liberté est perdue; car il est 
dans la nature même des choses qu'il existe une in- 
fluence partout où il y a des hommes rassemblés, celle 
de la tyrannie ou celle de la raison. Lorsque celle-ci 
est proscrite comme un crime, la tyrannie règne; quand 
les bons citoyens sont condamnés au silence, il faut 
bien que les scélérats dominent. 

« Ici j'ai besoin d'épancher mon cœur; vous avez 
besoin aussi d'entendre la vérité. 

€ Quel est donc le fondement de cet odieux système 
de terreur et de calomnie contre moi? Nous, redoutable 
aux patriotes ! Nous, qui les avons arrachés des mains 
de toutes les factions conjurées contre eux ! Nous, qui 
les disputons tous les jours, pour ainsi dire, aux intri- 
gants hypocrites qui osent les opprimer encore ! Nous, 
redoutable à la Convention nationale! Et que sommes- 
nous sans elle? Et qui a défendu la Convention natio- 
nale au péril de sa vie? Qui s'est dévoué pour sa con- 
servation, quand des factions exécrables conspiraient 
sa ruine à la face de la France ? Qui s'est dévoué pour 
sa gloire, quand les vils suppôts de la tyrannie prê- 
chaient en son nom l'athéisme, quand tant d'autres 
gardaient un silence criminel sur les forfaits de leurs 
complices, et semblaient attendre le signal du carnage 
pour se baigner dans le sang des représentants du 
peuple? Et à qui étaient destinés les premiers coups 
des conjurés? Quelles étaient les victimes désignées par 
Chaumette et par Ronsin ? Dans quel lieu la bande des 
assassins devait-elle marcher d'abord en ouvrant les pri- 
sons? Quels sont les objets des calomnies et des attentats 
des tyrans armés contre la république? N'y a-t-il aucun 
poignard pour nous dans la cargaison que l'Angleterre 
envoie en France et à Paris? C'est nous qu'on assas- 
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sine, et c'est nous qu'on peint redoutable! Et quels 
sont donc ces grands actes de sévérité qu'on nous re* 
proche ? Quelles ont été les victimes ? Hébert, Ronsin, 
Chabot, Danton, Lacroix, Fabre d'Églantine et quel- 
ques autres complices. Est-ce leur punition qu'on nous 
reproche? Aucun n'oserait les défendre. Non, nous n'a- 
vons pas été trop sévère : j'en atteste la république qui 
respire ! 

. c Est-ce nous qui avons plongé dans les cachots les 
patriotes et porté la terreur dans toutes les conditions ? 
Ce sont les monstres que nous avons accusés. Est-ce 
nous qui, oubliant les crimes de l'aristocratie et pro- 
tégeant les traîtres, avons déclaré la guerre aux ci- 
toyens paisibles, érigé en crime ou des préjugés in- 
curables, ou des choses indifférentes, pour trouver 
partout des coupables et rendre la Révolution redou- 
table au peuple même? Ce sont les monstres que nous 
avons accusés. Est-ce nous qui, recherchant des opinions 
anciennes, avons promené le glaive sur la plus grande 
partie de la Convention nationale? Ce sont les monstres 
que nous avons accusés. Aurait-on déjà oublié que nous 
nous sommes jeté entre eux et leurs bourreaux? 

(X Telle est cependant la base de ces projets de dic-- 
tature et d'attentats contre la représentation nationale. 
Par quelle fatalité cette grande accusation a- 1- elle été 
transportée tout à coup sur la tète d'un seul de ses 
membres? Étrange projet d'un homme d'engager la 
Convention nationale à s'égorger elle-même en détail, 
de ses propres mains, pour lui frayer le chemin du 
pouvoir absolu! Que d'autres aperçoivent le côté ridi- 
cule de ces inculpations, c'est à moi de n'en voir que 
l'atrocité. Vous rendrez au moins compte à' l'opinion 
publique de votre affreuse persévérance à poursuivre 
le projet d'égorger tous les amis de la patrie, monstres 
qui cherchez à me ravir l'estime de la Convention na- 
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tioualey le prix le plos glorieux des tra^ux d'iiii mor- 
tel, que je n'ai ni usurpé ni surpris, mais que j'ai été 
forcé de conquérir ! Paraître un objet de terreur aux yeux 
de ce qu'on révère et de ce qu'on aime, c'est pour un 
homme sensible et probe le plus affreux des supplices ! 
Le lui faire subir, c'est le plus grand des forfaits ! 

f Au sein de la Convention, on prétendait que la 
Montagne était menacée, parce que quelques membres 
siégeant en cette partie de la salle se croyaient en 
danger, et, pour intéresser à la même cause la Con- 
vention nationale tout entière, on réveillait subitement 
l'affaire des soixante-deux députés détenus, et l'on 
m'imputait tous ces événements, qui m'étaient absolu- 
ment étrangers. On disait que je voulais perdre Tautre 
portion de la Convention nationale. On me peignait 
ici comme le premier persécuteur des soixante-deux 
députés détenus; là on m'accusait de les défendre. 

c Ah! certes, lorsqu'au risque de blesser l'opinion 
publique, j'arrachais seul à une décision précipitée 
ceux dont les opinions m'auraient conduit à l'échafaud 
si elles avaient triomphé; quand dans tant d'autres occa- 
sions je m'opposais à toutes les fureurs d'une faction 
hypocrite pour réclamer les principes de la stricte 
équité envers ceux qui m'avaient jugé avec plus de 
précipitation, j'étais loin sans doute de penser que 
Ton dût me rendre compte d'une pareille conduite, 
mais j'étais encore plus loin de penser qu'un jour on 
m'accuserait d'être le bourreau de ceux envers qui j'ai 
rempli les devoirs les plus indispensables de la probité, 
et l'ennemi de la représentation nationale que j'avais 
servie avec dévouement. 

« Cependant ce mot de dictature a des effets ma- 
giques. D flétrit la liberté, il avilit le gouvernement, 
il détruit la république, il dégrade toutes les institu- 
tions révolutionnsûres, qu'on présente comme l'ouvrage 
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d'un seul homme. Il rend odieuse la justice natio* 
nale, qu'il présente comme instituée par l'ambition 
d'un seul homme; il dirige sur un point toutes les 
haines et tous les poignards du fanatisme et de Faris- 
tocratie. 

« Quel terrible usage les ennemis de la république 
ont fait du seul nom d'une magistrature romaine ! Et 
si leur érudition nous est si fatale, que serait-ce de 
leurs trésors et de leurs intrigues! je ne parle point de 
leurs armées; mais qu'il me soit permis de renvoyer 
au duc d'York, et à tous les écrivains royaux, les pa- 
tentes de cette dignité ridicule, qu'ils m'ont expédiées 
les premiers. Il y a trop d'insolence à des rois qui ne 
sont pas sûrs de conserver leurs couronnes de s'arroger 
le droit d'en distribuer à d'autres ! 

€ Ils m'appellent tyran... Si je Tétais, ils rampe- 
raient à mes pieds, je les gorgerais d'or, je leur assu- 
rerais le droit de commettre tous les crimes, et ils 
seraient reconnaissants! Si je l'étais, les rois que nous 
avons vaincus, loin de me dénoncer quel tendre in- 
térêt ils prennent à notre liberté^ me prêteraient leur 
coupable appui; je transigerais avec eux! On arrive à 
la tyrannie par le secours des fripons. Où courent ceux 
qui les combattent? Au tombeau et à l'immortalité. 
Quel est le tyran qui me protège? quelle est la faction 
à qui j'appartiens? C'est vous-mêmes. Quelle est cette 
faction qui, depuis le commencement de la Révolu- 
tion, a terrassé, fait disparaître tant de traîtres accré- 
dités? C'est vous, c'est le peuple, ce sont les principes. 
Voilà la faction à laquelle je suis voué et contre laquelle 
tous les crimes sont ligués. 

^ La vérité sans doute a sa puissance, sa colère, son 
despotisme; elle a des accents touchants, terribles, 
qui retentissent avec force dans les cœurs purs comme 
dans les consciences coupables, et qu'il n'est pas plus 
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dooné au mensonge d'imiter qu'à Salmonée d'imiter les 
foudres du ciel. 

< Qui suis-je , moi qu'on accuse? Un esclave de la 
liberté, un martyr vivant de la république, la victime 
autant que l'ennemi du crime. Tous les fripons m'ou- 
tragent; les actions les plus indifférentes, les plus lé- 
gitimes de la part des autres, sont des crimes pour 
moi ; un homme est calomnié dès qu'il me connaît. On 
pardonne à d'autres leurs forfaits ; on me fait un crime 
de mon zèle. Otez-moi ma conscience, je suis le plus 
malheureui de tous les hommes. 

^ Quand les victimes de leur perversité se plaignent, 
ils s'excusent en disant : a C'est Robespierre qui le veut, 
< nous ne pouvons pas nous en dispenser. » Les infâmes 
disciples d'Hébert tenaient jadis le même langage dans 
le temps où je les dénonçais; ils se disaient mes amis, 
ensuite ils m'ont déclaré convaincu de modérantisme : 
c'est encore la même espèce de contre-révolutionnaires 
qui persécute le patriotisme. Jusques à quand l'honneur 
des citoyens et la dignité de la Convention nationale 
seront-ils à la merci de ces hommes-là? Mais le trait 
que je viens de citer n'est qu'une branche du système 
de persécution plus vaste dont je suis l'objet. En déve- 
loppant cette accusation de dictature mise à l'ordre du 
jour par les tyrans, on s'est attaché à me charger de 
toutes leurs iniquités, de tous les torts de la fortune 
ou de toutes les rigueurs commandées par le salut de 
la patrie. On disait aux nobles : « C'est lui seul qui 
<( vous a proscrits ; » on disait en même temps aux pa- 
triotes : c II veut sauver les nobles ; i^ on disait aux 
prêtres : « C'est lui seul qui vous poursuit, sans lui 
« vous seriez paisibles et triomphants ; -» on disait aux 
fanatiques : « C'est lui qui détruit la religion; i^ on 
disait aux patriotes persécutés : « C'est lui qui l'a 
c ordonné ou qui ne veut pas l'empêcher. » On me 
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renvoyait toutes les plaintes dont je ne pouvais faire 
cesser les causes, en disant :« Votre sort dépend de 
« lui seul. )» Des hommes apostés dans les lieux publics 
propageaient chaque jour ce système. Il y en avait 
dans le lieu des séances du tribunal révolutionnaire, 
dans le lieu où les ennemis de la patrie expient leurs 
forfaits. Ils disaient : c Voilà des malheureux condam- 
(c nés ; qui est-ce qui en est la cause ? Robespierre. » 
On s'est attaché particulièrement à prouver que le tri- 
bunal révolutionnaire était un tribunal de sang créé 
par moi seul, et que je maîtrisais absolument pour 
faire égorger tous les gens de bien et même tous les 
fripons ; car on voulait me susciter des ennemis de 
tous les genres. Ce cri retentissait dans toutes les pri- 
sons. 

« On a dit à chaque député revenu d'une mission 
dans les départements que moi seul avais provoqué son 
rappel. On rapportait fidèlement à mes collègues et 
tout ce que j'avais dit, et surtout ce que je n'avais pas 
dit. Quand on eut formé cet orage de haines, de ven- 
geance, de terreur , d'amours-propres irrités , on crut 
qu'il était temps d'éclater. Mais qui étaient-ils, ces ca- 
lomniateurs? 

<c Je puis répondre que les auteurs de ce plan de ca- 
lomnie sont d'abord le duc d'York, M. Pitt et tous les 
tyrans armés contre nous. Qui ensuite?... Ah! je 
n'ose les nommer dans ce moment et dans ce lieu, je 
ne puis me résoudre à déchirer entièrement le voile 
qui couvre ce profond mystère d'iniquités; mais ce 
que je puis affirmer positivement, c'est que parmi les 
auteurs de cette trame sont les agents de ce système de 
corruption et d'extravagance, le plus puissant de tous 
les moyens inventés par l'étranger pour perdre la ré- 
publique, sont les apôtres impurs de l'athéisme et de 
l'immoralité dont il est la base. 
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c La tyrannie n'avait demandé aux hommes que 
leurs biens et leur vie, ceux-ci nous demandaient jus- 
qu'à nos consciences ; d'une main ils nous présen* 
taient tous les maux , de l'autre ils nous arrachaient 
Tespérance. L'athéisme, escorté de tous les crimes, 
versait sur le peuple le deuil et le désespoir, et sur la 
représentation nationale les soupçons, le mépris et 
l'opprobre. Une juste indignation, comprimée par la ter- 
reur, fermentait sourdement dans les cœurs ; une érup- 
tion terrible, inévitable, bouillonnait dans les entrailles 
du volcan, tandis que de petits philosophes jouaient 
stupidement sur sa cime avec de grands scélérats. 
Telle était la situation de la république, que, soit que 
le peuple consentit à souffrir la tyrannie , soit qu'il en 
secouât violemment le joug, la liberté était également 
perdue ; car, par sa réaction il eût blessé à mort la 
république, et par sa patience il s'en serait rendu in- 
digne. Aussi, de tous les prodiges de notre Révolution, 
celui que la postérité concevra le moins, c'est que nous 
ayons pu échapper à ce danger. Grâces immortelles 
vous soient rendues, vous avez sauvé la patrie! votre 
décret du 18 floréal est lui seul une révolution : vous 
avez frappé du même coup l'athéisme et le despotisme 
sacerdotal; vous avez avancé d'un demi-siècle l'heure 
fatale des tyrans ; vous avez rattaché à la cause de la 
Révolution tous les cœurs purs et généreux, vous 
l'avez montrée au monde dans tout l'éclat de sa beauté 
céleste. jour à jamais fortuné, où le peuple français 
tout entier s'éleva pour rendre à l'Auteur de la nature 
le seul hommage digne de lui ! Quel touchant assem- 
blage de tous les objets qui peuvent enchanter les re- 
gards et le cœur des hommes ! Être des êtres ! le jour 
où l'univers sortit de tes mains toutes-puissantes 
brilla-t-il d'une lumière plus agréable à tes. yeux 
que le jour où, brisant le joug du crime et de l'erreur^ 
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il parut devant toi digne de tes regards et de ses des- 
tinées? 

€ Ce jour avait laissé sur la France une impression 
profonde de calme, de bonheur, de sagesse et de bonté. 
Mais quand le peuple, en présence duquel tous les vices 
privés disparaissent, est rentré dans ses foyers domes- 
tiques, les intrigants reparaissent , et le rôle des char- 
latans recommence. C'est depuis cette époque qu*on 
les a vus s'agiter avec une nouvelle audace, et cher- 
cher à punir tous ceux qui avaient déconcerté le plus 
dangereux de tous les complots. Croirait-on qu'au sein 
de Tallégresse publique des hommes aient répondu par 
des signes de fureur aux touchantes acclamations du 
peuple ? Croirait-on que le président de la Convention 
nationale, parlant au peuple assemblé, fut insulté par 
eux, et que ces hommes étaient des représentants du 
peuple ? 

« Que dirait-on si les auteurs du complot dont je 
viens de parler étaient du nombre de ceux qui ont 
conduit Danton, Fabre et Desmoulins à l'échafaud? 
Les lâches ! ils voulaient me faire descendre au tom- 
beau avec ignominie! et je n'aurais laissé sur la terre que 
la mémoire d'un tyran ! Avec quelle perfidie ils abu- 
saient de ma bonne foi 1 Comme ils semblaient adopter 
les principes de tous les bons citoyens ! Comme leur 
feinte amitié était naïve et caressante l Tout à coup 
leurs visages se sont couverts des plus sombres nuages, 
une joie féroce brillait dans leurs yeux ; c* était le mo- 
ment où ils croyaient toutes leurs mesures bien prises 
pour m'accabler. Aujourd'hui ils me caressent de nou- 
veau; leur langage est plus affectueux que jamais : il 
y a trois jours ils étaient prêts à me dénoncer comme 
un Catilina, aujourd'hui ils me prêtent les vertus de 
Caton. Il leur faut du temps pour renouer leurs trames 
criminelles. Que leur but est atroce! mais que leurs 
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moyens sont méprisables ! Jugez-en par un seul trail : 
J'ai été chargé momentanément^ en l'absence de mes 
collègues y de surveiller un bureau de police générale 
récemment et faiblement organisé au comité de salut 
public. Ma courte gestion s'est bornée à provoquer une 
trentaine d'arrêtés, soit pour mettre en liberté des pa- 
triotes persécutés, soit pour s'assurer de quelques en- 
nemis de la Révolution. Eh bien, croira-t-on que ce 
seul mot de police générale a suffi pour mettre sur ma 
tête la responsabilité de toutes les opérations du comité 
de sûreté générale, des erreurs des autorités consti- 
tuées, des crimes de tous mes ennemis ? Il n'y a peut- 
être pas un individu arrêté , pas un citoyen vexé à qui 
Ton n'ait dit de moi : « Voilà l'auteur de tes maux ; tu 
« serais heureux et libre s'il n'existait pas ! » Comment 
pourrais-je ou raconter ou deviner toutes les espèces 
d'impostures qui ont été clandestinement insinuées, 
soit dans la Convention nationale, soit ailleurs, pour 
me rendre odieux et redoutable ? Je me bornerai à dire 
que depuis plus de six semaines la nature et la force 
de la calomnie, l'impuissance de faire le bien et d'ar- 
rêter le mal, m'ont forcé à abandonner absolument 
mes fonctions de membre du comité de salut public^ et 
je jure qu'en cela même je n'ai consulté que ma raison 
et la patrie. 

« Quoi qu'il en soit, voilà au moins six semaines 
que ma dictature est expirée et que je n'ai aucune es- 
pèce d'influence sur le gouvernement. Le patriotisme 
a-t-il été. plus protégé? les factions plus timides? la 
patrie plus heureuse ? je le souhaite. Hais cette influence 
s*est bornée dans tous les temps à plaider la cause de 
la patrie devant la représentation nationale et au tri- 
bunal de la raison publique ; il m'a été permis de com- 
battre les factions qui vous menaçaient ; j'ai voulu dé- 
raciner le système de corruption e de désordre qu'elles 
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avaient établi, cl que je regarde comme le seul obstacle 
à raffermissement de la république. J'ai pensé qu'elle 
ne pouvait s'asseoir que sur les bases éternelles de la 
morale. Tout s'est ligué contre moi et contre ceux qui 
avaient les mêmes principes. 

« Oh! je la leur abandonne sans regret, ma vie ! j'ai 
l'expérience du passé et je vois l'avenir I Quel ami de 
la patrie peut vouloir survivre au moment oà il n'est 
plus permis de la servir et de défendre l'innocence 
opprimée ? pourquoi demeurer dans un ordre de choses 
où l'intrigue triomphe éternellement de la vérité , où 
la justice est un mensonge, où les plus viles passions, 
où les craintes les plus ridicules occupent dans les 
cœurs la place des intérêts sacrés de l'humanité? com- 
ment supporter le supplice de voir l'horrible succession 
de traîtres plus ou moins habiles à cacher leur âme 
hideuse sous le voile de la vertu et même de l'amitié, 
mais qui tous laisseront à la postérité l'embarras de 
décider lequel des ennemis de mon pays fut le plus 
lâche et le plus atroce? En voyant la multitude des 
vices que le torrent de la révolution a roulés pêle-mêle 
avec les vertus civiques, j'ai craint quelquefois, je 
Tavoue, d'être souillé aux yeux de la postérité par le 
voisinage impur des hommes pervers qui s'introdui- 
saient parmi les sincères amis de l'humanité, et je 
m'applaudis de voir la fureur des Verres et des Cati- 
lina de mon pays tracer une ligne profonde de démar- 
cation entre eux et tous les gens de bien. J'ai vu dans 
l'histoire tous les défenseurs de la liberté accablés par 
la calomnie. Mais leurs oppresseurs sont morts aussi ! 
Les bons et les méchants disparaissent de la terre, mais 
à des conditions différentes. Français, ne souffrez pas 
que vos ennemis osent abaisser vos âmes et énerver 
vos vertus par leur désolante doctrine î Non, Chau- 
mette, non, la mort n'est oas un sommeil éternel!.. • 
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Citoyens! effacez des tombeaux celle maxime gravée 
par des mains sacrilèges, qui jette un crôpe funèbre 
sur la nature, qui décourage Tinnoceuce opprimée et 
qui insulte à la mort. Gravez-; plutôt celle-ci : c La 
c mort est le commencement de rimmorlalité. > 

€ Tai promis, il y a quelque temps, de laisser un 
testament redoutable aux oppresseurs du peuple, je 
vais le publier dès ce moment avec Tindépendance qui 
convient à la situation où je me suis placé : je leur 
« lègue la vérité terrible et la mort. » 

€ Pourquoi ceux qui vous disaient naguère : c Je vous 
< déclare que nous marchons sur des volcans, » croient- 
ils ne marcher aujourd'hui que sur des roses? Hier ils 
croyaient aux conspirations. Je déclare que j'y crois 
dans ce moment. Ceux qui vous disent que la fonda- 
tion de la république est une entreprise si facile vous 
trompent, ou plutôt ils ne peuvent tromper personne. 
Ou sont les institutions sages, où e^t le plan de régé- 
nération qui justifient cet ambitieux langage ? S'est-on 
seulement occupé de ce grand objet? Que dis-je ! ne 
voulait-on pas proscrire ceux qui les avaient préparés ? 
On les loue aujourd'hui, parce^ qu'on se |croit plus 
faible ; donc on les proscrira encore demain, si on dé- 
cent plus fort. Dans quatre jours, dit-on, les injus- 
tices seront réparées. Pourquoi ont-elles été commises 
impunément depuis quatre mois? Et comment dans 
quatre jours les auteurs de nos maux seront-ils corrigés 
ou chassés? On vous parle beaucoup de nos victoires 
avec une légèreté académique qui ferait croire qu'elles 
n'ont coûté à nos héros ni sang ni travaux. Racontées 
avec moins de pompe , elles paraîtraient plus grandes. 
Ce n'est ni par des phrases de rhéteur, ni même par 
des exploits guerriers que nous subjuguerons l'Europe, 
înais par la sagesse de nos lois, par la majesté de nos 
délibérations et par la grandeur de nos caractères. 
vu « 
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Qu'a t-ou fait pour tourner nos succès militaires au 
profit de nos principes, pour prévenir les dangers de 
la victoire ou pour en assurer les fruits ? 

« Voilà une partie du plan de la conspiration. Et à 
qui faut-il imputer ces maux ? A nous-mêmes, à notre 
. lâche faiblesse pour le crime, et à notre coupable abaîn- 
don des principes proclamés par nous-mêmes. Ne nous 
y trompons pas, fonder une immense république sur 
les bases de la raison et de l'égalité, resserrer par un 
lien vigoureux toutes les parties de cet empire immense, 
n'est pas une entreprise que la légèreté puisse consom- 
mer ; c'est le cKef-d' œuvre de la vertu et de la raison 
humaine. Toutes les factions naissent en foule du sein 
d'une grande révolution ; comment les réprimer, si vous 
ne soumettez sans cesse toutes les passions à la justice ? 
Vous n'avez pas d'autre garant de la liberté que l'ob- 
servation rigoureuse des principes de morale univer- 
selle que vous avez proclamés. Que nous importe de 
vaincre les rois, si nous sommes vaincus par les vices 
qui amènent la tyrannie! 

€ Pour moi, dont l'existence parait aux ennemis de 
mon pays un obstacle à leurs projets odieux, je con- 
sens volontiers à leur en faire le sacrifice, si leur affreux 
empire doit durer encore. Eh! qui pourrait désirer de 
voir plus longtemps cette horrible succession de traîtres 
plus ou moins habiles à cacher leur âme hideuse sous 
un masque de vertu jusqu'au moment où leur crime 
parait mûr? qui tous laisseront à la postérité l'embar- 
ras de décider lequel des ennemis de ma patrie fut le 
plus lâche et le plus atroce ? 

« Peuple, souviens-loi que si dans la république la 
justice ne règne pas avec un empire absolu, et si ce 
mot ne signifie pas l'amour de l'égalité et de la patrie, 
la liberté n'est qu'un vain nom ! Peuple, toi que l'on 
craint, que Von flatte et que l'on méprise; toi, souve- 



LIVRE SOIXANTIÈME 131 

rain reconnu , qu'on traite toujours en esclave, sou- 
viens-toi que partout où la justice ne règne pas, ce 
sont les passions des magistrats, et que le peuple a 
changé de chaînes et non de destinées I 

€ Sache que tout homme qui s'élèvera pour défendre 
la cause de la morale publique sera accablé d'avanies 
et proscrit par les fripons ; sache que tout ami de la 
liberté sera toujours placé entre un devoir et une ca- 
lomnie ; que ceux qui ne pourront être accusés d'avoir 
trahi seront accusés d'ambition ; que l'influence de la 
probité et des principes sera comparée à la force de la 
tyrannie et à la violence des factions ; que ta confiance 
et ton estime seront des titres de proscription pour 
tous tes amis ; que les cris du patriotisme opprimé se- 
ront appelés des cris de sédition, et que, n'osant t'at- 
taquer toi-même en masse , on te proscrira en détail 
dans la personne de tous les bons citoyens, jusqu'à ce 
que les ambitieux aient organisé leur tyrannie. Tel est 
l'empire des tyrans armés contre nous, telle est l'in- 
fluence de leur ligue avec tous les hommes corrompus 
toujours portés à les ^servir. Ainsi donc les scélérats 
nous imposent la loi de trahir le peuple, à peine d'être 
appelé dictateur. Souscrirons-nous à cette loi? Non! 
Défendons le peuple au risque d'en être estimé ; qu'ils 
courent à l'échafaud par la route du crime, et nous 
par celle de la vertu ! > 

VIII 

Ce long discours, dont nous n'avons reproduit que 
le nerf, en élaguant tout ce qui n'y était que le pré- 
texte de la situation , avait été écouté avec un respect 
apparent qui servait à masquer les sentiments et les 
visages. Nul n'aurait osé exprimer un murmure isolé 
contre la sagesse et l'autorité d'un tel homme. On at-* 
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tendait qu'un murmure général éclatât pour y con- 
fondre le sien. Se signaler c'était se perdre. Chacun 
tremblait devant tous. L'hypocrisie générale d'admira- 
tion avait l'apparence d'une approbation unanime. 

Robespierre vint se rasseoir sur son banc en traver- 
sant des rangs qui s'inclinaient et des physionomies 
qui s'efforçaient de sourire. Une longue hésitation sem- 
blait peser sur la Convention. Elle ne savait pas encore 
si elle allait s'indigner ou applaudir. Une révolte, c'é- 
tait un combat engagé ; un applaudissement, c'était sa 
servitude. Le silence couvrait ses irrésolutions. Une 
voix le rompit. 

C'était la voix de Lecointre. Il demanda que le dis- 
cours de Robespierre fût imprimé. C'était le faire adopter 
par la Convention. 

Cette proposition allait être votée, quand Bourdon 
de l'Oise, qui avait lu son nom sous toutes les réticences 
de Robespierre, et qui sentait qu'une audace de plus 
ne le proscrirait pas davantage, résolut d'interroger le 
courage ou la lâcheté de ses collègues. Exercé aux symp- 
tômes des grandes assemblées, le silence de la Conven- 
tion lui paraissait un commencement d'affranchisse- 
ment. Un mot pouvait le changer en révolte. Jeter ce 
mot dans l'Assemblée, s'il tombait â faux, c'était jouer 
sa tête. Bourdon de l'Oise la joua. 

< Je m'oppose, s'écria-t-il , à Timpréssion de ce dis- 
cours. Il contient des matières assez graves pour être 
examiné. Il peut renfermer des erreurs comme des vé- 
rités. Il est de la prudence de la Convention de le ren- 
voyer à l'examen des deux comités de salut public ei 
de sûreté générale. » 

Aucune explosion n'éclata contre une objection qui 
eût paru la veille un blasphème. Le cœur des conjurés 
se raffermit. Robespierre fut étonné de sa chute. Ba- 
rère le regarda. Barère crut qu'aucune adulation n'é- 
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fait plus secourable que celle qui relevait un orgueil 
humilié. Il soutint Timpression du discours en termes 
que les deux partis pouvaient également accepter. 

Couthon, encouragé par la défection de Barère, de- 
manda non- seulement Timpression , mais renvoi à 
toutes les communes de la république. Cette impres- 
sion triomphale est votée. La défaite des ennemis do 
Robespierre est consommée s'ils ne font pas rétracter 
ce vote. Vadier se lève et se dévoue. Robespierre veut 
couper la parole à Yadier. Yadier insiste : a Je parle- 
rai, » dit-il avec le calme qui convient à la vertu. II 
justiGe le rapport qu'il avait fait sur Catherine Théot, 
attaqué par Robespierre. Il fait entendre en termes cou- 
verts qu'il a la main pleine de mystères dans lesquels 
ses accusateurs eux-mêmes seraient enveloppés. Il jus- 
tifie le comité de sûreté générale. 

€ Et moi aussi j'entre dans la lice, s'écrie alors l'aus- 
tère et intègre Cambon, quoique je n'aie pa& cherché 
à. former un parti autour de moi. Je ne viens point 
armé d'écrits préparés de longue main. Tous les partis 
m'ont trouvé intrépide sur leur route, opposant à leur 
ambition la barrière de mon patriotisme. Il est temps 
enfin de dire la vérité tout entière. Un seul homme pa- 
ralyse la Convention nationale, et cet homme c'est 
Robespierre ! » Â ces mots, qui éclatent comme la pen- 
sée comprimée d'un homme de bien, Robespierre se lève 
et s'excuse d'avoir attaqué l'intégrité de Cambon. 

Billaud-Varennes demande que les deux comités ac- 
cusés mettent leur conduite en évidence, a Ce n'est pas 
le comité que j'attaque, répond Robespierre. Au reste, 
pour éviter bien des altercations, je demande à m'expli- 
quer plus complètement. — Nous le demandons tous ! d 
s'écrient, en se levant, deux cents membres de la 
Montagne. 
BiUaud-Varennes continue : € Oui, dit-il, Robes- 
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pierre a. raison, il faut arracher le masque, sur que1qa« 
visage qu'il se trouve ; et s'il est vrai que nous ne soyons 
plus libres, j'aime mieux que mon cadavre serve de 
trône à un ambitieux que de devenir par mon silence 
le complice de ses forfaits. » 

Panis, longtemps l'ami, puis le proscrit de Robes- 
pierre aux Jacobins, lui reproche de régner partout et 
de proscrire seul les hommes qui lui sont suspects. 
« J'ai le cœur navré, s'écrie Panis; il est temps qu'il 
déborde. On me peint comme un scélérat dégouttant de 
sang et gorgé de rapines, et je n'ai pas acquis dans la 
Révolution de quoi donner un sabre à mon fils pour 
marcher aux frontières et un vêtement à mes filles ! 
Robespierre a dressé une liste où il a inscrit mon nom 
et dévoué ma tête pour le premier supplice en masse ! » 

Un flot d'indignation contenue gronde à ces mots 
contre le tyran. Robespierre l'affronte d'une contenance 
imperturbable, e: En jetant mon bouclier, dit-il , je me 
suis présenté à découvert à mes ennemis. Je ne rétracte 
rien, je ne flatte personne, je ne crains personne, 
je ne veux ni l'appui ni l'indulgence de personne. Je 
ne cherche point à me faire un parti. J'ai fait mon de- 
voir, cela me suffit; c'est aux autres de faire le leur... 
Eh quoi! continue- t-il , j'aurais eu le courage de 
venir déposer dans le sein de la commission des vérités 
que je crois nécessaires au salut de la patrie, et Ton 
renverrait mon accusation à l'examen de ceux que 
j'accuse I 

— Quand on se vante d'avoir le courage de la 
vertu, lui crie Gharlier^ il faut avoir celui de la vérité ; 
nommez ceux que vous accusez! — Oui, oui, nommez- 
les ! nommez-les ! » répète, en se levant avec des gestes 
de défi, un groupe de la Montagne. Robespierre se tait. 
« Ce discours inculpe les deux comités , reprend Âmar. 
Il faut que l'accusateur nomme les membres qu'il dé- 
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signe. D ne faut pas qu^un homme se mette à la place 
detoos. D ne faut pas. que la Convention soit troublée 
pour les intérêts d'un orgueil blessé. Qu'il articule ses 
reproches et qu'on juge ! y Thirion dit que l'envoi d'un 
pareil discours aux départements serait une condam- 
nation anticipée de ceux que Robespierre inculpe. Ba- 
rère, qui voit flotter l'Assemblée, tente de revenir sur sa 
première adulation par des paroles moins révérencieuses 
eontre l'homme qui chancelle : a Nous répondrons à 
cette déclamation pardesvictoires, » s'écrie-t-il. Bréard 
prouve que la Convention se doit à elle-même de ré- 
voquer le décret qui ordonne l'impression et l'envoi 
aux départements d'un discours dangereux à la répu- 
blique. Une immense majorité vote avec Bréard. 



IX 

Robespierre, humilié, mais non vaincu^ sent que la 
Convention lui échappe. Il sort, il se précipite, au mi- 
lieu d'un groupe fidèle, à la tribune des Jacobins, où 
ses amis l'accueillent comme le martyr de la vérité et 
le blessé du peuple. Porté à la tribune dans les bras 
des Jacobins, Robespierre y lit, au milieu des trépigne- 
ments et des larmes d'enthousiasme, le discours répu- 
dié par la Convention. Des cris de fureur, des accents 
de rage, des gestes d'adoration^ interrompent et cou- 
ronnent ce discours. Quand ces manifestations sont 
apaisées, Robespierre, épuisé de voix, et prenant l'at- 
titude résignée d'un patient de la démocratie : a Frères, 
dit-il, le discours que vous venez d'entendre est mon 
testam^t de mort! — Non! non! tu vivras ou nous 
mourrqns tous ! lui répondent les tribunes en tendant 
les bras vers l'orateur. — Oui, c'est mon testament de 
mort, reprend- il avec une solennité prophétique, ceci 
est mon testament de mort ! Je l'ai vu aujourd'hui^ la 
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ligue des scélérats est tellement forte que je ne puis 
espérer de lui échapper. Je succombe sans regrets! Je 
vous laisse ma mémoire, elle vous sera chère et vous 
la défendrez ! » 

Ces mots suprêmes, cette mort prochaine, cet adieu 
qui renferme à la fois un reproche et une résignation, 
attendrissent juqu'aux sanglots le peuple et les Jaco- 
bins. Coffinhal, Duplay, Payan, Buonarotti, Lebas, 
David, se lèvent, interpellent Robespierre, le conju- 
rent de défendre la patrie en se défendant lui-même. 
Hanriot s'écrie avec un geste forcené qu'il a encore 
assez de canonniers pour faire voter la Convention. 
Robespierre, soulevé par cet enthousiasme, et entraîné 
par l'extrémité de la circonstance au delà de sa résolu- 
tion, fait signe qu'il veut parler encore. 

«c Eh bien, oui ! s'écrie-t-il, séparez les méchants des 
faibles! Délivrez la Convention des scélérats qui l'op- 
priment! Rendez-lui la liberté qu'elle attend devons 
comme au 31 mai et au 2 juin ! Marchez s'il le faut, et 
sauvez la patrie! Si, malgré ces généreux efforts, nous 
succombons^ eh bien, mes amis, vous me verrez boire 
la ciguë avec calme!...» David, l'interrompant à ces 
mots par un geste antique et par un cri de Tàme : c Ro- 
bespierre, lui dit-il, si tu bois la ciguë, je la boirai 
avec toi I — Tous ! tous ! nous périrons tous avec toi I 
s'écrient des milliers de voix dévouées. Périr avec toi, 
c'est périr avec le peuple ! > 

Couthon, qui observe de sang-froid le bouillonne- 
ment général, veut profiter du moment pour faire tirer 
le glaive aux Jacobins, et pour les séparer de la Con- 
vention par un premier outrage. Il demande que Mes 
membres indignes de la Convention qu'il aperçoit dans 
un enfoncement de la salle soient expulsés. A ces mots, 
CoUot-d'Herbois, Legendre, Bourdon, qui étaient venus 
à la séance pour épier les dispositions et les symptô- 
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mes de Fesprit public, sont déconyeiis dans Tonibre, 
montrés au doigt, apostrophés, sommés de se retirer 
des rangs des patriotes. Quelques-uns se retirent. Collot 
s'élance à la tribune, veut se défendre, étale son titre 
de premier des républicains en date, montre la place 
des blessures dont Ladmiral a meurtri sa poitrine. Les 
huées couvrent la voix de Collot d'Herbois, l'ironie 
parodie ses gestes, les couteaux sont brandis sur sa 
tête. Il échappe avec peine à la fureur des Jacobins. 
Payan, s'approchant alors de l'oreille de Robespierre, 
lui propose d'ébranler le peuple, et d'aller enlever les 
deux comités réunis en ce moment aux Tuileries. 



Le mouyement était imprimé, la marche courte, le 
succès facile, le coup décisif. La Convention sans chef 
serait tombée le lendemain aux pieds de Robespierre, 
et aurait rendu grâces à son vengeur. Mais le domina- 
teur des Jacobins reprit, pendant la tempête suscitée 
par l'expulsion de Collot, ses scrupules de légalité. Il 
crut que le cœur du peuple le dispenserait d'employer 
sa main, et que jamais la Convention n'oserait atten- 
ter à une vie enveloppée d'un tel fanatisme. Il refusa. 
A ce refus, probe peut-être, mais impolitique, Coffm- 
hal saisissant Payan par le bras et l'entraînant hors 
de la salle : e: Tu vois bien, lui dit-il, que sa vertu ne 
peut pas consentir à l'insurrection ; eh bien, puisqu'il 
ne veut pas qu'on le sauve, allons nous préparer à 
nous défendre et à le venger ! > 

A ces mots, Coffinhal et Payan se rendent au con- 
seil de la commune, et passent la nuit avec Hanriot à 
concerter pour le lendemain une levée insurrection- 
nelle du peuple. Coffinhal, né dans les montagnes 
de l'Auvergne^ avait la masse, la taille et la vigueur 
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musculaire des races alpestres de son pays. C'était un 
colosse semblable à ce paysan de la Thrace dont les 
soldats firent un empereur par admiration pour la force ^ 
physique de son bras. L'énergie de son âme répondait 
à celle de ses muscles. Comme tous les hommes de 
cette trempe, il en appelait vite au geste de ce que la 
parole ne faisait pas fléchir. Payan fut la pensée, Cof- 
ûnhal fut la main de cette nuit et du jour suivant. 

XI 

Pendant que Robespierre enlevait et laissait s'aCTais- 
ser ainsi tour à tour les Jacobins, Saint-Just s'était 
rendu, après la séance de la Convention, au comité de 
salut public. Il n'y avait encore paru qu'un moment, 
comme on l'a vu, depuis son retour de l'armée. Le 
comité était réuni pour délibérer sur les événements 
du jour. Les collègues de Saint-Just le reçurent avec 
un visage morne et avec des paroles embarrassées. 
a Qui te ramène de l'armée? lui demanda Billaud-Ya- 
rennes. — Le rapport que vous m'avez chargé de faire 
à la Convention, répondit Saint-Just. — Eh bien, lis- 
nous ce rapport, reprit Billaud. — Il n'est pas ter- 
miné, répliqua le jeune représentant. Je viens pour le 
concerter avec vous. t> Sa figure n'exprimait aucune 
animadversion contre ses collègues. Barère rengagea^ 
avec des paroles insinuantes, à ne pas se laisser en- 
traîner par son amitié aux préventions de Robespierre 
contre le comité, et à éviter ce grand déchirement à 
la république. Saint- Just écoutait Barère tout pensif. 
Il semblait douloureusement partagé entre son adora- 
tion pour Robespierre et les supplications amicales de 
ses collègues, quand Collot-d*Herbois, ouvrant vio- 
lemment la porte, le visage effaré, les pas chancelants, 
les habits déchirés, se précipita dans la salle. Il rêve- 
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naît des Jacobins. Il avait encore devant les yeux les 
couteaux levés sur sa tête. Il aperçoit Saint-Just. c Que 
se passe-t-il donc aux Jacobins? lui dit celui-ci. — Tu 
ie demandes! s'écrie CoUot-d'Herbois en s'élançant 
sur Saint-Just, tu le demandes ! toi le complice de 
Robespierre! toi qui avec Couthon et lui avez formé 
un triumvirat dont le premier acte est de nous assasr 
siner!... » 

Ck)llot-d'Herbois raconte alors précipitamment à ses 
coltègues la scène des Jacobins, la lecture du discours, 
les appels à l'insurrection, l'expulsion des membres de 
la Convention, les huées, les imprécations, les poi- 
gnards; puis, revenant à Saint-Just, il le saisit parle 
collet de son babit, et le secouant comme un lutteur 
qui veut renverser son ennemi à ses pieds : c Tu es ici, 
lui dit-il, pour épier et pour dénopcer tes collègues! 
Tes mains sont pleines des notes que tu viens prendre 
contre nous. Tu caches sous ton habit le rapport in- 
fâme dont les conclusions sont notre mort à tous. Tu 
ne sortiras pas d'ici que tu n'aies déroulé ces notes 
sous nos yeux, et manifesté ton infamie! ifEn parlant 
ainsi, Collot-d'Herbois s'efforçait d*arracher des mains 
de Saint-Just, et de trouver sous ses habits, les papiers 
qu'il croyait renfermer les preuves de sa perfidie. Car- 
not, Barère, Robert Lindet, Billaud-Vareimes, se pré- 
cipitent entre les deux adversaires, protègent Saint- 
lust, et ramènent Collot-d'Herbois à la décence et au 
repentir de sa violence. On se borna à déclarer à Saint- 
fust qu'il ne sortirait pas du comité sans avoip juré que 
son rapport ne contiendrait rien contre ses collègues, 
et sans qu'il leur eût communiqué à eux-mêmes ce rap- 
port avant de le lire à la Convention. 

Saint-Just le jura, et leur dit avec franchise qu'il 
demanderait que Collot-d'Herbois et Billaud-Yarennes 
fussent rappelés dans la Convention pour faire cesser 
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les divisions qui déchiraient le comité. Il refusa d'as- 
sister plus longtemps à la séance, où sa présence était 
suspecte à ses collègues, c Vous avez flétri mon cœur, 
leur dit-il en sortant, Je vais l'ouvrir à la Convention. » 
Après le départ de Saint-Just, les membres du comité 
décidèrent, sur la proposition de Gollot-d'HerboiSy 
qu*Hanriot serait arrêté le lendemain pour ses paroles 
aux Jacobins, et que Fleuriot, l'agent national de Paris, 
serait mandé à la barre de la Convention. Ils se séparè- 
rent au lever du soleil, et coururent chacun chez leurs 
amis pour les informer des résolutions et de^ périls 
du jour. 

XII 

Tallîen, Fréron, Barras, Fouché, Dubois-Crancé , 
Bourdon, et leurs amis, dont le nombre grossissait, 
n'avaient pas dormi. Témoins la veille des fluctuations 
de la Convention, instruits des tumultes des Jacobins, 
certains d'une lutte à mort pour le lendemain, ils 
avaient employé en conférences, en émissaires et en 
courses nocturnes le peu d'heures que le temps leur 
laissait pour sauver leurs têtes. Le feu de la haine et 
de la conjuration était entretenu dans Tallien par l'a- 
mour. Le soir même, un inconnu lui glissa dans la 
main, au coin de la rue de la Perle, un billet de Thé- 
résa Cabarrus. Ce billet, qu'un geôlier séduit avait 
consenti à laisser sortir de la prison des Carmes, était 
écrit avec du sang. Il ne contenait que ces mots : 
< L'administrateur de police sort d'ici, il est venu 
m'annoncer que demain je monterai au tribunal, c'est- 
à-dire à l'échafaud. Cela ressemble bien peu au rêve 
que j'ai fait cette nuit : Robespierre n'existait plus, et 
les prisons étaient ouvertes... Mais, grâce à votre in- 
signe lâcheté, il ne se trouvera bientôt plus personne 
en France capable de le réaliser! » 
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Quand Théroisiiie est élrât pstevt, m le 
au foyer de Tamoiir, dans vn eaemr de kamt. TalKes 
répondit laconiqaement : c Soyez aasa pradeale qae 
je serai courageux, et calmez Toire tèle. > 

Cependant le sort da condiat aDait dépendre, aa 
dehors, de l'énergie des hommes de main qû anraient 
à défendre la Convention atec ime poignée de haîon- 
neltes contre une forêt de piques et contre des pièces 
de canon; du dedans, des résultats de la prochaine 
séance. Pour le dehors, on convint de remettre le com- 
mandement à Barras, l'^pée du parti; ponr la séance, 
on résolut de la soustraire à Robespierre, en lui en- 
levant la tribune. Combattre la parole par la parole 
était incertain, l'étoufler par le silence était plus sûr. 
Pour cela il Mait deux- choses : un président com- 
plice de ses ennemis : on l'avait dans Collot-d*Herbois; 
une majorité résolue d'avance à le sacrifia : on pou- 
vait Tobtenir en divisant la Montagne , en ranimant la 
vengeance saignante encore dans le cœur des amis de 
Danton; en détachant le centre jusque-là docile à la 
voix de Robespierre , mais docUe par peur plus que 
par amour; en évoquant enfin toutes les victimes, tous 
les ressentiments, et en les accumulant sur un seul 
homme. Des émissaires habiles et entraînants furent 
employés toute la nuit à arracher à la Plaine les espé- 
rances qu'elle s*obstinait à nourrir dans les desseins de 
Robespierre, et à effacer dans l'àme de ces débris de 
la Gironde la reconnaissance qu'ils lui devaient pour 
avoir défendu les soixante-deux contre les exigences 
des comités. Trois fois les négociations échouèrent, et 
trois fois elles furent renouées. Sieyès, Durand-Mail- 
lane, et quelques Conventionnels influents qui condui- 
saient cette partie molle de la Convention, hésitaient 
entre des comités qu'ils abhorraient et un homme qui 
avait sauvé la vie de leurs soixante-deux collègues, 
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qui les protégeait eux-mêmes de son indulgence, et 
dont la dictature, après tout, serait un plus sûr abri 
que l'anarchie de la Convention. Un pouvoir incontesté 
se modère. Une lutte acharnée d'ambition ne laisse de 
sécurité ni aux acteurs ni aux spectateurs du combat. 
Les restes des Girondins se résignaient aisément à la 
servitude, pourvu qu'elle fût sûre. Ils étaient las de 
crises, plus las d'échafauds. Ils ne demandaient que la 
vie. Les plus intrépides, tels que Boissy d'Ânglas, at- 
tendaient l'heure de la réaction pour détrôner à la fois 
les anarchistes et les tyrans des comités. Les autres 
voteraient pour le parti qui leur promettrait non la 
plus grande influence^ mais les plus longs jours. Cha- 
cun des deux partis leur assurait que c'était le sien. 
La Plaine tremblait de se tromper, et ne se décida 
qu'au jour. Bourdon (de l'Oise) convainquit les chefs 
des anciens Girondins que leur salut était dans la 
liberté et dans l'équilibre rendus à la Convention; que 
se livrer à un dictateur tel que Robespierre , c'était se 
livrer non à un maître, mais à un lâche esclave du 
peuple; que ce peuple, qui lui avait déjà demandé les 
têtes de tant de collègues, les lui demanderait inévi- 
tablement toutes; que cet homme n'avait pour régner 
d'autre force que les Jacobins; que la force des Jaco- 
bins n'était qu'une soif inextinguible de sang; que 
Robespierre ne pourrait conserver les Jacobins qu'en 
les assouvissant *.ous les jours; que lui prêter le pou- 
voir suprême, c'était lui tendre le couteau avec lequel 
il les égorgerait eux-mêmes. Bourdon rassura ces 
hommes flottants sur les intentions des comités; il leur 
démontra que, Robespierre une fois extirpé de ce 
groupe de décemvirs, le faisceau se romprait, et que 
les comités, désarmés, renouvelés, élargis et peuplés 
de leurs propres membres , ne seraient plus que la 
main, et non le glaive de la Convention. Ces motifs 
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décidèrent enfin Bmssy d'Anglas, Sieyès, Durand- 
Haiilane et leurs amis. Ds jurèrent alliance d'une 
heure a^ec la Montagne. 

XIII 

Robespierre ignorait cette défection de la Plaine. Il 
comptait fermement sur ces hommes jusque-là si mal- 
léables à sa parole : € Je n'attends plus rien de la 
Montagne! disait-il au point du jour à ses amis qui 
Pentouraient en énumérant ses probabilités de triom- 
phe. Ils voient en moi un tyran dont ils veulent se 
délivrer 9 parce que je veux être modérateur; mais la 
masse de la Convention est pour moil 

Le jour le surprit dans ces illusions. Il le vit paraître 
avec confiance. Les Jacobins lui présageaient et lui 
préparaient la fortune. Coffinhal parcourait les fau- 
bourgs. Fleuriot haranguait à la commune. Payan con- 
voquait les membres de la municipalité à une réunion 
permanente. Hanriot, suivi de ses aides de camp, et 
déjà vacillant sur son cheval de l'ivresse de la nuit, 
parcourait les rues voisines de l'hôtel de ville, et plaçait 
des batt^ies de canon sur les ponts et sur la place du 
Carrousel. Les députés, fatigués d'une longue insom- 
nie, et plus fatigués de l'incertitude de la journée, se 
rendaient de toutes parts à leur poste. Le peuple, dés- 
œuvré et ondoyant, errait dans les rues et sur les 
places comme dans l'expectative d'un grand événe- 
ment. Robespierre se faisait attendre à la Convention. 
Le bruit courait dans la salle qu'humilié de la séance 
de la veille, il refusait le combat de tribune, et ne 
rentrerait dans la Convention que les armes à la main et 
à la tête de l'insurrection. Sa présence et celle de Saint- 
Just et de Couthon dissipèrent ces rumeurs. 

Robespierre, vêtu avec plus de recherche encore qu'à 
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l'ordinaire, avait la démarche lente, la contenance as- 
surée, le front confiant. On lisait la cerlitude du 
triomphe dans son coup d'œil. Il s'assit sans adresser 
ni geste, ni sourire, ni regard autour de lui. Gouthon, 
Lebas, Saint-Just, Robespierre le jeune, exprimaient 
dans leur attitude la même résolution; ils se posaient 
déjà en accusés ou en maîtres, mais plus en collègues 
ou en égaux. Les chefs de la Plaine, arrivant les der- 
niers, se promenaient, avant d'entrer, dans les couloirs 
avec les chefs de la Montagne. Les hommes de ces 
deux partis, séparés jusqu'à ce jour par une hoireur 
et par un mépris mutuels, se serraient la main et se 
faisaient des gestes d'intelligence. Bourdon (de l'Oise] 
rencontrant Durand-Maillane dans la galerie qui pré- 
cédait la salle : c Ohl les braves gens que les hommes 
du côté droit! :» s'écria-t-il.* Tallien se multipliait, il 
accostait tous les représentants douteux dans la salle 
de la Liberté, d'où l'on apercevait la tribune. Il ani- 
mait les uns, il effrayait les autres; il annonçait des 
mesures combinées, un triomphe certain. Il versait 
son âme dans l'âme de tous; mais tout à coup apei^e- 
vaut Saint-Just prêt à prendre la parole : « Entrons, 
dit-il, voilà Saint-Just à la tribune, il faut en finir! » 
Et il se précipita à son banc. 

XIV 

Saint-Just en effet commençait à parler au mijieu 
des derniers murmures d'une assemblée qui s'cip- 
aise; son discours, que la mort arracha de sa main 
avant qu'il eût achevé de le prononcer, était couvert 
de ratures. On voit aux nombreuses corrections et 
aux nombreux retranchements du manuscrit que ce 
discours était le produit d'une pensée troublée, et 
que la main y était revenue vingt fois sur sa trace. 
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et la réflexion sur TemportemenU La harangue de 
• Saint-Just avait la forme d'une énigme, dont le mot 
était la mort des ennemis de Robespierre. Mais l'ora- 
(ear voulait laisser prononcer ce mot par la Convention. 
Saint-Just signalait la jalousie de quelques membres 
des comités contre un autre membre comme la cause 
de la perturbation sensible qui se manifestait dans leis 
organes du gouvernement II parlait des abîmes dans 
lesquels certains hommes précipitaient la république, 
des dangers qu'allait lui susciter à lui-même sa fran- 
chise, du courage qui lui faisait braver ces dangers, 
du peu de regret de quitter une vie dans laquelle il 
fallait être le complice ou le témoin muet du mal. 
Saint-Just se défendait du soupçon de flatter un homme 
dans Robespierre; il jurait qu'il ne prenait parti pour 
son maître que parce que c'était le parti de la vertu. 

€ CoUot et Billaud, disait-il, prennent peu de part 
depuis quelque temps à nos délibérations; ils paraissent 
livrée à des vues particulières. Billaud se tait ou ne 
parle que sous l'empire de sa passion contre les hommes 
dont il parait souhaiter la perte. Il ferme les yeux et 
feint de dormir. A cette attitude taciturne a succédé 
l'agkalion depuis quelques jours. Son dernier mot ex- 
pire toujours sur ses lèvres. Il hésite, il s'irrite, il revient 
ensuite sur ce qu'il a dit. Il appelle tel homme Pisis- 
trate en son absence; présent, il l'appelle son ami. II 
est silencieux, pâle, Tœil fixe, arrangeant ses traits 
altérés. La vérité n'a point ce caractère ni cette poli- 
t^e... L'orgueil, ajoutait-il, enfante seul les fac- 
tioos! c'est par les factions que les gouvernements pé- 
rissent 1 Si la vertu ne se montrait pas quelquefob le 
tonnerre à la main, la raison succomberait sous la 
force. La vertu, on ne la reconnaît qu'après son sup- 
plice! Ce n'est qu'après un siècle que la postérité verse 
des pleurs sur la tombe des Gracques et sur la route 

10 
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de Sidney !... La renommée est un vain bruit, s'écriait- 
il ailleurs; prétons l'oreille aux siècles écoulés, nous 
n'entendrons plus rieni Ceux qui, dans d'autres temps, 
se promèneront parmi nos urnes, n'en entendront pas 
davantage. Le bien, voilà ce qu'il fant faire!... 

€ Si vous ne reprenez pas votre empire sur les fac- 
tions, si vous ne retirez pas à vous le pouvoir suprême, 
il faut quitter un monde où l'innocence n'a plus de 
garantie dans les villes; il faut s'enfuir dans les déserts 
pour y trouver l'indépendance et des amis parmi les 
animaux sauvages I II faut laisser une terre où l'on n'a 
plus ni l'énergie du crime ni celle de la vertu!... 

€ Quand je revins pour la dernière fois de l'armée, 
je ne reconnus plus les visages! les délibérations du 
comité étaient livrées à deux ou trois hommes. C'est 
pendant cette solitude qu'ils ont pris l'idée de s'attirer 
tout l'empire. Je n'ai pu approuver le mal, je me suis 
expliqué devant les comités : € Citoyens, leur ai-je dit, 
€ j'éprouve de sinistres présages, tout se déguise devant 
€ mes yeux; mais j'étudierai tout, et tout ce qui ne 
t ressemblera pas au pur amour du peuple et de la ré- 
€ publique aura ma haine. > J'annonçai que, si je me 
chargeais du rapport qu'on voulait me confier, j'irais à 
la source. CoUot et Billaud insinuèrent que dans ce 
rapport il ne fallait pas parler de l'Être suprême, de 
l'immortalité de Tàme. On revint sur ces idées, on les 
trouva indiscrètes, on rougit de la Divinité! :» Après 
différentes insinuations voilées, mais mortelles, contre 
les ennemis de Robespierre, Saint- Just terminait ainsi : 
f. L'homme éloigné des comités par les plus amers 
traitements se justifie devant vous. D ne s'explique 
point, il est vrai, clairement, mais son éloignement et 
l'amertume de son âme peuvent excuser quelque chose. 
On le constitue en tyran de l'opinion, on lui fait un 
crime de son éloquence. Et quel droit exclusif avez- 
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vous donc sur l'opinion, vous qui trouvez une tyrannie 
dans Tart de toucher et de convaincre les hommes? 
Qui vous empêche de disputer Vestime de la patrie, 
vous qui trouvez mauvais qu'on la captive? Est-il un 
triomphe plus innocent et plus désintéressé? Caton au- 
rait chassé de Rome le mauvais citoyen qui eût parlé 
comme vous! Ainsi la médiocrité jalouse voudrait con- 
duire le génie à l'échafaud ! Avez-vous vu des orateurs 
cependant sous le sceptre des rois? Non, le silence règne 
autour des trônes; la persuasion est l'âme des nations 
libres. Immolez ceux qui sont les plus éloquents, et 
bientôt vous arriverez à couronner les plus envieux. 

« Robespierre ne s'est pas assez expliqué hier. Il a 
existé un plan d'usurper le pouvoir en immolant quel- 
ques membres des comités. Billaud-Varennes et Collot- 
d'Rerbois sont les coupables! Je ne conclus pas contre 
ceux que j'ai nommés, je les accuse ! Je désire qu'ils 
se justifient et que nous devenions plus sages! » 

On voit que ce discours insinuait la mort, et ne la 
commandait pas. Saint-Just, imitant en cela son maître, 
ne voulait que montrer le glaive et désigner les vic- 
times. Il s'en rapportait à l'effroi et à la servitude de la 
Convention pour frapper du fer ceux qu'il aurait frappés 
d'un soupçon. 

XV 

Mais Saint-Just ne devait pas môme achever ce geste. 
A peine était-il à la tribune et avait-il prononcé quel- 
ques phrases vagues, que Tallien, ne pouvant modérer 
son impatience, se lève, interrompt l'orateur et de- 
mande la parole pour régler la délibération. 

Collot-d'Herbois, qui craint l'ascendant de Saint-Just 
sur l'Assemblée, se hâte d'accorder la parole à Tallien : 
< Citoyens, dit Tallien, Saint-Just vient de vous dire 
qu'il n'est d'aucune faction; je dis la mémo chose. C'est 
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pour cela que je vais faire eo tendre la vérité. Partout 
on ne sème que trouble. Hier, un membre du gouver- 
nement s*en est isolé et a prononcé un discours en son 
nom particulier. Aujourd'hui un autre fait de même. 
On vient encore aggraver les maux de la patrie, la 
déchirer, la précipiter dans l'alitme. Je demande que le 
rideau soit entièrement déchiré! » Un immense ap- 
plaudissement trois fois répété annonce à Tallien que 
sa colère gronde et éclate en masse dans le sein de la 
Convention. Billaud-Yarennes se lève, plus pâle et 
plus tragique d'eitérieur qu'à l'ordinaire : « Hier, 
dit-il d'une voix sourde et indignée, la société des 
Jacobins était remplie d'hommes apostés. On y a dé- 
veloppé l'intention d'égorger la Convention!... » 

Un mouvement d'horreur interrompt la dénonciation 
de Billaud. Il fait un geste indicatif du doigt vers la 
Montagne : c Je vois sur la Montagne , s'écrie-t-il, un 
de ces hommes qui menaçaient les représentants du 
peuple!... — Arrétez-le! arrètez-le! » crient tous les 
bancs. Les huissiers se précipitent, arrêtent Thomme 
et l'entratnent hors de la salle. 

€ Le moment de dire la vérité est venu, continue 
alors Billaud. Après ce qui s'est passé, je m'étonne de 
voir Saint-Just à la tribune. Il avait promis aux comités 
de leur montrer son rapport. L'Assemblée ne doit pas 
se dissimuler qu'elle est entre deux égorgements. Elle 
périra si elle est faible! — Non, non! » s'écrient à la 
fois tous les membres de la Convention, en se levant 
et en agitant leurs chapeaux au-dessus de leurs tètes. 
Les tribunes^ entraînées par ce mouvement, répondent 
par des cris de € Vive la Convention! Vive le comité de 
salut public! » 

€ Et moi aussi, reprend Billaud, je demande que 
tous les membres s'expliquent dans cette assemblée! 
On est bien fort quand on a pour soi la justice, la pro- 
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bité et les droits du peuple ! Yous frémirez d'horreur 
quand vous saurez la situation où vous êtes ; quand 
Yoas saurez que la force armée est confiée à des mains 
parricides; qu'Hanriot a été dénoncé au comité comme 
complice des conspirateurs ! Vous frémirez quand vous 
saurez qu'il est ici un homme (il lance un regard 
oblique à Robespierre) qui, lorsqu'il fut question d'en- 
voyer des représentants du peuple dans les départe- 
ments, ne trouva pas dans la liste qui lui fut présentée 
vingt membres de la Convention qui lui parussent 
dignes de cette mission ! d 

Un soulèvement d'oi^ueil blessé se manifeste sur 
tous les bancs où siègent les représentants rappelés. 

a Quand Robespierre vous dit qu'il s'est éloigné du 
comité parce qu'il y était opprimé, continue Billaud, 
il a soin de vous déguiser la vérité. Il ne vous dit pas 
que. c'est parce qu'après avoir dominé seul pendant 
six mois le comité, il y a trouvé de la résistance au 
moment où il voulut faire adopter le décret du 22 prai- 
rial, ce décret qui, dans les mains impures qu'il avait 
choisies, pouvait être funeste aux patriotes 1... » 

L'indignation et la terreur comprimées éclatent et 
iaterrompent Billaud. « Oui, sachez, poursuit-il, que 
le président du tribunal révolutionnaire a proposé hier 
ouvertement aux Jacobins de chasser de la Convention 
les membres qu'on doit sacrifier. Mais le peuple est là 1 
— Oui ! oui ! répondent les tribunes, préparées par 
Tallien. Mais les patriotes sauront mourir pour sauver 
la représentation ! » De nouveaux applaudissements 
suspendent la parole sur les lèvres de l'orateur, a Je le 
répète, reprend Billaud- Varennes, nous saurons mourir! 
11 n'y a pas un seul représentant qui voulût vivre sous 
un tyran 1 

— Non ! non ! meurent les tyrans ! » répond uue 
clameur unanime. Billaud continue : 
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a Les hommes qui parlent sans cesse de justice et de 
vertu sont ceux qui les foulent aux pieds. J*û demandé 
Tarrestation d'un secrétaire du comité de salut public 
qui avait volé la nation, et Robespierre est le seul qui 
l'ait protégé. » 

Le peuple des tribunes trépigne d'indignation contre 
le prétendu protecteur du vol. 

« Et c'est nous qu'il accuse 1 s'écrie Billaud en pro- 
longeant une voix gémissante. Quoi ! des hommes qui 
sont isolés, qui ne connaissent personne, qui passent 
les jours et les nuits au comité, qui organisent les vic- 
toires... (les yeux se portent sur l'intègre et laborieux 
Carnot), ces hommes seraient des conspirateurs ! et 
ceux qui n'ont abandonné Hébert que quand il ne leur 
a plus été possible de le favoriser seront les hommes 
vertueux ! d 

La Plaine s'indigne à son tour. 

a Quand je dénonçai la première fois Danton au co- 
mité, ajoute l'orateur, Robespierre se leva comme un 
furieux en disant que je voulais donc perdre les meilleurs 
patriotes. » La Montagne et les anciens amis de Danton 
paraissent étonnés de la révélation qui disculpe Robes- 
pierre par la bouche de son accusateur. 

a Mais l'abîme est sous vos pas, leur crie Billaud. 
Il faut le combler de nos cadavres ou y précipiter les 
traîtres ! » 

Les battements de mains reprennent avec plus d'u- 
nanimité, et accompagnent Billaud-Yarennes jusque sur 
son banc* 

XVI 

Robespierre s'élance alors pâle et convulsif à la tri- 
bune^ d'où son inviolabilité vient de s'écrouler. « Â bas 
le tyran ! à bas le tyran ! » vocifère la Montagne. Ces 
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cris, qui redoublent à chaque mouyemeut des lèvres 
de Robespierre, étoufient entièrement sa voix. Tallien 
bondit à la tribune , écarte Robespierre du coude, et 
parle au milieu d'un silence de &veur générale. 

€ Je demandais tout à l'heure qu'on déchirât le ri- 
deau, dit Tallien, il est enfin déchiré; les conspirateurs 
sont démasqués, ils seront anéantis, la liberté triom- 
phera!... — Oui! oui! elle triomphe déjà, achevez 
son triomphe, lui répondent les Montagnards. — Tout 
présage, reprend Tallien, que l'ennemi de la repré- 
sentation nationale va tomber sous ses coups. Jusqu'ici 
je m'étais imposé le silence, parce que je savais d'un 
homme qui approchait le tyran qu'il avait dressé une 
liste de proscriptions. Mais j'ai assisté hier à la séance 
des Jacobins, j'ai vu, j'ai entendu, j'ai frémi pour la 
patrie! J'ai vu se former l'armée du nouveau Cromvirell, 
et je me suis armé d'un poignard pour lui percer le 
cœur si ta Convention nationale n'avait pas le courage 
de le décréter d'accusation!... » 

En parlant ainsi, Tallien tire de dessous son habit 
un poignard nu, gage de liberté ou de vengeance donné 
par la femme qu'il aimait. Il brandit ce poignard sur 
la poitrine de Robespierre, qui recule sans néanmoins 
abandonner la tribune à son ennemi. A ce geste, à ce 
mouvement désespéré de Tallien, son intrépidité se 
communique aux plus irrésolus. Tous sentent que le 
glaive ainsi tiré ne peut plus rentrer dans le fourreau 
que teint du sang de Robespierre ou de leur propre sang. 

€ Mais nous , républicains , continue Tallien avec 
plus de calme dans la voix, accusons le tyran avec la 
loyauté du courage devant le peuple français! Non, 
quoi qu'espèrent les partisans de l'hoinme que je dé- 
nonce, il n'y aura pas de 31 mai, il n'y aura pas de 
proscriptions. La justice nationale seule frappera les 
scéléi-atsl... > 
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La salle entière s'associe par ses applaudissements 
au vœu de vengeance et de clémence de Tallien. 

€ Je demande Tarrestation d'Hanriot pour que la 
force armée ne soit pas égarée par ses chefs. Ensuite 
nous demanderons l'examen du décret du 22 prairial, 
rendu sur la seule proposition de l'homme qui nous 
occupe. » Les lèvres de Tallien semblaient répugner à 
prononcer le nom de Robespierre. 

Le centre applaudit à cette perspective de sécurité 
rendue à la Convention, c Nous ne sommes pas mo- 
dérés, reprend Tallien en s'adressant à la Montagne... 
(la Montagne applaudit à cette assurance), maie nous 
voulons que l'innocence ne soit pas opprimée... » La 
Plaine se soulève et bat des mains à cette promesse 
d'humanité. Tous les partis se confondent à la voix de 
Tallien dans une haine et dans une espérance com- 
munes. € Hier , poursuit-il pour achever son ennemi, 
hier on a osé outrager un représentant du peuple qui 
fut toujours sur la brèche de la Révolution. Qne tous 
les patriotes se réveillent! J'appelle tous les vieux amis 
de la liberté, tous les anciens Jacobins, tous les jour- 
nalistes républicains I Qu'ils concourent avec nous 
à sauver la liberté!... On avait jeté les yeux sur moi. 
J'aurais porté ma tête sur l'échafaud avec courage, 
parce que je me serais dit : « Un jour viendra où ma 
« cendre sera recueillie avec les honneurs dus à un 
« patriote immolé par un tyran! )> L'homme qui esta 
côté de moi à la tribune est un nouveau Catilina! Ceux 
dont il s'était entouré étaient de nouveaux Verres. On 
ne dira pas que je m'entends avec les membres des co- 
mités, car je ne les connais pas. Depuis ma mission, 
j*ai été abreuvé de dégoûts. Robespierre voulait nous 
isoler et nous attaquer tour à tour, afin de rester seul 
avec ses hommes crapuleux et perdus de vices! Je de- 
mande que nous décrétions la permanence de notre 
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séaiice jusqa'à ce que le glaire de la loi ait assuré la 
république et frappé ses créatures. > 

XVII 

Les propositions de Tallien sont votées d'acclama- 
tion. Billaud-Varennes ajoute à la liste des arrestations 
décrétées Dumas, vice-président du tribunal révolu- 
tionnaire. Delmas y joint tout l'état-major d'Hanriot. 
Robespierre veut enfin parler. De nouveaux cris de 
« A bas le tyran! > refoulent sa parole. Des voix nom- 
breuses appellent Barère à la tribune. Il y monte au 
nom du comité de salut public. La nuit et les symp- 
tômes de la victoire ont retourné ses convictions. Il 
écrase froidement Robespierre, qu'il soutenait la veille. 

€ On veut, dit-il, produire des mouvements dans le 
peuple, on veut s'emparer du pouvoir national à la 
faveur d'une crise préparée. Les comités sont le bou- 
clier, l'asile du gouvernement. En attendant que nous 
réfutions les faits énoncés par Robespierre, nous vous 
proposons des mesures réclamées par la tranquillité 
publique : ces mesures sont la suppression du com- 
mandant de la force armée et de son état-major, j^ Ba- 
rère propose d'annoncer ces mesures au peuple par une 
proclamation. « Citoyens, dit cette proclamation, la 
liberté est perdue si nous mettons en balance quelques 
hommes et la patrie. Le gouvernement révolutionnaire 
est attaqué au milieu de nous. Si vous ne vous ralliez 
pas à la représentation nationale, le peuple français est 
livré à toutes les vengeances des tyrans. » 

L'opinion d'un homme tel que Barère, qui n'aban- 
donnait que les faibles, décide les plus indécis. Tous 
ceux qui ne ressentent pas l'horreur de la domination 
de Robespierre la feignent. La proclamation au peu- 
ple est adoptée. Robespierre sourit de pitié. Il demeure 
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inébranlable à la tribune, comme si rien n'était déses- 
péré dans sa fortune tant que cet orage ne l'en aura 
pas précipité. Adossé à la balustrade, les bras croisés 
sur sa poitrine, les lèvres contractées , les muscles des 
joues palpitants, les yeux tantôt portés sur la Mon- 
tagne, tantôt abaissés vers la Plaine, on voyait sa phy- 
sionomie passer de l'impatience à la résignation, de la 
colère au mépris. Victime abattue, mais non encore 
immolée, il pouvait se relever et reprendre l'ascendant 
sur ses ennemis. Il regardait souvent du côté de l'en- 
trée de la salle, et semblait écouter au dehors la voix 
ou les pas du peuple lent à le secourir. 

Le vieux Vadier, président du comité de sûreté gé- 
nérale, longtemps ami et maintenant le plus acharné 
des ennemis de Robespierre, qu'il coudoie en montant 
à la tribune, succède à Barère. ^ Jusqu'au 22 prairial, 
dit Vadier, je n'avais pas ouvert les yeux sur ce per- 
sonnage astucieux qui a su prendre tous les masques, 
et qui, lorsqu'il n'a pu sauver ses créatures, les a en- 
voyées lui-même à la guillotine. Personne n'ignore 
qu'il a défendu ouvertement Bazire, Chabot, Camille 
Desmoulins, Danton! Le tyran, c'est le nom que je lui 
donne, voulait diviser les deux comités. S'il s'adres- 
sait surtout à moi, c'est parce que j'ai fait contre la 
superstition un rapport qui lui a déplu. Savez-vous 
pourquoi? Il y avait sous les matelas de la mère de 
Dieu, Catherine Théot, une lettre adressée à Robes- 
pierre. On lui annonçait que sa mission était écrite 
dans les prophéties, et qu'il rétablirait la religion sans 
prêtres et serait le pontife d'un culte nouveau!... » 

A ces mots, un rire prolongé court avec aflfectation 
dans les rangs de l'Assemblée. Le ridicule dégrade plus 
le tyran que l'outrage. Vadier jouit malicieusement du 
sentiment qu'il excite. Robespierre lève les épaules. 
Vadier reprend : « A entendre cet homme, il est le dé- 
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feoseur unique de la liberté. Il en désespère, il va tout 
quitter, il est d'une modestie rare!... Il a pour étemel 
refrain : € Je suis opprimé, on m'interdit la parole, » 
et il n'y a que lui qui parle; car chacune de ses paroles 
est une volonté accomplie. Il dit : «i Un tel conspire con- 
« tre moi, donc un tel conspire contre la république 1 d 
Il attachait des espions aux pas de chaque député. Le 
mien me suivait jusqu'aux tables où je m'asseyais. » 

Vadier laissait languir dans ces portraits et dans ces 
détails l'impatience des conspirateurs. Il balançait trop 
longtemps le coup sur la tête de Robespierre. La ré- 
flexion pouvait l'amortir. Tallien veut le précipiter. 
« Je demande à ramener la discussion à la véritable 
question, dit-il. 

— Je saurai bien l'y ramener moi-même, » s'écrie 
enfin Robespierre en s'avançant de quelques pas. Les 
cris, les trépignements, le tumulte concerté de la Mon- 
tagne, couvrent de nouveau la voix du dictateur. Tal- 
lien s'élance, l'écarté du geste, a Laissons, dit-il, ces 
particularités, quelque importantes qu'elles soient. Il 
n est pas un de nous qui n'eût à dérouler contre lui un 
acte d'inquisition ou de tyrannie. Mais c'est sur le dis- 
cours qu'il a prononcé hier aux Jacobins que j'appelle 
toute votre horreur I C'est là que le tyran se découvre, 
c'est par là que je veux le terrasser ! Cet homme dont 
la vertu et le patriotisme étaient tant vantés, cet 
homme qu'on avait vu à l'époque du 10 août ne 
reparaître que trois jours après la révolution; cet 
homme qui devait être dans les comités le défenseur 
des opprimés , les a abandonnés depuis six semaines 
pour venir les calomnier pendant qu*ils sauvaient la 
patrie. 

— C'est cela, c'est celai s'écrie-t-on de toutes parts. 

— Ah ! si je voulais, achève Tallien, retracer tous les 
actes d'oppression qui ont eu lieu, je prouverais que 
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c*est dans le temps où Robespierre a été chargé de la 
police générale qu'ils ont été commis ! > 

Robespierre s*élance indigné à côté de Tallien. « G*est 
fauxl s'écrie-t-il en étendant la main , je... » Le tu- 
multe coupe de nouveau sa phrase et désarme Robes- 
pierre même de son courage. Plus irrité de Tinjustice 
que déconcerté de la masse de ses ennemis, il descend 
précipitamment les marches de la tribune, gravit les 
degrés de la Montagne, s'élance au milieu de ses an- 
ciens amis, les apostrophe, leur reproche leur défection, 
les supplie de lui faire accorder la parole. Tous ceux 
auxquels il s'adresse détournent la tête, a Retire-toi de 
ces bancs d'où l'ombre de Danton et de Camille Des- 
moulins te repousse ! s'écrient les Montagnards. — C'est 
donc Danton que vous voulez venger? d reprend Ro- 
bespierre comme frappé d'étonnement et de remords. 
Les bancs qui se ferment sont la seule réponse de la 
Montagne. Il redescend au centre, et s'adressant avec 
une contenance de suppliant aux débris de la Gironde : 
€ Eh bien^ leur dit-il, c'est à vous, hommes purs, que 
je viens demander asile, et non à ces brigands :» en 
montrant du geste les Fouché, les Bourdon, les Le- 
gendre. En disant ces mots, il s'asseoit à une place vide 
sur un banc de la Plaine. € Misérable 1 lui crient les 
Girondins, c'était la place de Vergniaud I i A ce nom 
de Vergniaud, Robespierre se relève en sursaut et s'é- 
carte avec effiroi . 

Proscrit de tous les partis, il se réfugie de nouveau 
à la tribune. Il s'adresse avec colère au président; il 
lui montre le poing. € Président d'assassins, lui crie- 
t-il d'une voix qui se brise pour la dernière fois, veux- 
tu m'accorder la parole? — Tu l'auras à ton tour! lui 
répond Thuriot, à qui Collot-d'Herbois venait de céder 
la présidence. — Non, non, non! "» répondent à la fois 
les conjurés décidés à frapper sans entendre. Robes- 
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pierre s*obstine à parler. Le bruit le submerge. On n'en- 
tend que d'aigres glapissements de voix qui déchirent 
l'air. On ne yoit que des gestes tour à tour suppliants 
00 menaçants, dont on ne saisit pas les paroles. La voix 
de Robespierre s'enroue et s'éteint tout à fait, c Le 
sang de Danton t' étouffe! > lui crie Garnierde l'Aube, 
imi et compatriote de Danton. Ce mot achève Robes- 
pierre. La voix inconnue d'un représentant obscur, 
nommé Louchet, laisse éclater enfin le cri flottant sur 
toutes les lèvres et que nul n'osait prononcer : c Je de- 
mande, s'écrie Louchet, le décret d'arrestation contre 
Robespierre. » 

XVIII 

La grandeur de la résolution, le péril extérieur, le 
long respect paralysent un moment la Convention. Il 
semble qu'on va attenter dans la personne de Robes- 
pierre à la majesté et à la divinité du peuple. Le si- 
lence précède l'explosion. L'Assemblée hésite. Les 
conjurés sentent le péril. Quelques mains sur les bancs 
de la Montagne donnent le signal des applaudissements 
à la proposition de Louchet. Ces battements de mains 
se prolongent, ils grossissent, ils éclatent enfin en un 
long et unanime applaudissement. 

En ce moment un jeune homme se lève malgré les 
efforts de ses collègues qui le retiennent par son habit. 
C'est Robespierre le jeune, innocent, estimé, pur des 
crimes et de la tyrannie reprochés à son sang, a Je 
suis aussi coupable que mon frère, dit ce jeune homme 
avec une contenance qui dédaigne la supplication et 
qui refuse l'indulgence, j'ai partagé ses vertus, je veux 
partager son sort! d Quelques exclamations d'admira- 
tion et de pitié répondent à ce dévouement fraternel. 
La masse, indifférente ou impatiente, accepte le sacri- 
fice sang l'honorer môme de son attention. 
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Robespierre s'efforce de nouveau de parler nou plus 
pour lui, mais pour son frère, c J'accepte ma condam- 
nalion, j*ai mérité votre haine; mais, crime ou vertu, 
il n'est pas coupable, lui, de ce que vous frappez en 
moi ! » Un bruit obstiné de trépignements et d'invec- 
tives sourdes lui répond. Il se tourne en vain tantôt 
vers le président, tantôt vers la Montagne, tantôt vers 
la Plaine, pour obtenir le droit de défendre son frère. 
On craint sa voix, on se défie d'une émotion, on re- 
doute la nature. 

< Président, s'écrie Duval, sera-t il dit qu'un homme 
soit le maître de la Convention ? — Il l'a été trop long- 
temps ! dit une voix. — Âh ! qu'un tyran est dur à 
abattre ! > s'écrie enfin Fréron avec le geste d'un bras 
qui enfonce la hache dans le cœur de l'arbre. Ce mot 
et ce geste semblent déraciner Robespierre de la tribune 
et soulever la Convention. « Aux voix! aux voix! l'ar- 
restation! » Ce vœu général fait violence à la feinte 
longanimité du président. L'arrestation est votée à 
l'unanimité. Tous les membres se lèvent et crient : 
« Vive la république ! — La république ! s'écrie avec 
ironie Robespierre, elle est perdue, car les brigands 
triomphent! » et il descend» les bras croisés, au pied de 
la tribune. 

Lebas, assis à côté de Robespierre le jeune , se lève 
aussi et se sépare généreusement des prescripteurs de 
son ami. a Je ne veux pas, dit- il, partager l'opprobre 
de ce décret, je demande l'arrestation contre moi- 
même ! » On accorde à Lebas la mort qu'il demande. 
On le confond dans le décret qui ordonne l'arrestation 
des deux Robespierre, de Gouthon et de Saint-Just. Ba- 
rère, instrument impassible et mécanique de la Con- 
vention, rédige à la hâte les décrets contre ses collègues 
de la veille. 

Pendant que Barère écrit : « Citoyens, dit Fréron 



LIVRE SOIXANTIÈME ISO 

pour uc pas laisser endormir la colère de la Conven- 
lion, c>st maintenant que la patrie et la liberté vont 
sortir de leurs ruines ! On voulait former un triumvirat 
qui eût rappelé les proscriptions de Sylla! Ces trium- 
virs, Robespierre, Couthon et Saint-Just , voulaient se 
faire de nos cadavres autant de degrés pour monter au 
trône !... — Moi aspirer au trône! » répond avec une 
mélancolique ironie Couthon en soulevant le manteau 
qui couvrait ses genoux et en montrant du geste ses 
jambes impotentes. 

Collot remonte au fauteuil du président : < Citoyens, 
dit-il, vous venez de sauver la patrie. La patrie, le 
sein déchiré, ne vous a pas parlé en vain. On* disait 
qu'il fallait renouveler contre vous un 31 mai!... 

— Tu en as menti I > lui crie Robespierre du pied 
de la tribune. A ce mot que la Convention feint de 
prendre pour un outrage, les cris de la Montagne re- 
doublent. On exige que les accusés soient placés à la 
barre. Les huissiers hésitent à y pousser Robespierre 
par un respect d'habitude qui les retient. Il résiste à 
leurs injonctions. Les gendarmes le saisissent par le 
bras et l'y entraînent avec ses coaccusés. Robespierre 
y marche comme un combattant encore animé de la 
chaleur de la lutte, Saint-Just comme un disciple fier 
de partager le sort de son maître, Couthon comme une 
victime déjà mutilée, les deux autres comme des inno- 
cents qui acceptent volontairement la peine du crime 
pour ne pas désavouer leurs doctrines et leurs amis. 
Lhj muets et dégradés de leur rang de représentants, 
on les force à entendre, sous les regards des tribunes, 
les longues déclamations de Collot-d'Herbois et les féli- 
citations que leur chiite arrachait de la bouche de leurs 
adulateurs de la veille. A trois heures, la séance le- 
vée, les gendarmes conduisirent les accusés à travers 
la place du Carrousel à l'hôtel de Brionne, où siégeait 
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le comité de sûreté générale. La foule des spectateurs 
et des députés se précipitait sur leurs pas pour con- 
templer ce grand jeu de la fortune. Les deux Robes- 
pierre, se tenant par le bras en signe d'une indivisible 
amitié même dans la mort, marchaient en avant. 
Saint-Just et Lebas les suivaient, calmes et tristes. 
Deux gendarmes portaient Couthon dans un fauteuil. 
Les sarcasmes, les éclats de rire et les malédictions les 
accompagnsdent. 

XIX 

Au même moment, un cortège de charrettes, con- 
tenant quarante-cinq condamnés, sortait de la cour 
du palais, et s'avançait par le faubourg Saint-Antoine 
vers réchafaud. Quelques amis des condamnés et quel- 
ques généreux citoyens, apprenant que la Convention 
venait de se déchirer, et croyant que la clémence allait 
sortir d'elle-même de la tyrannie détruite, s'étaient 
élancés à la poursuite des charrettes, et les faisaient 
rétrograder aux cris de Grâce! répétés par le peuple. 
Hanriot, pour qui la continuation de la terreur, était 
le signe de la puissance, arrive à cheval avec un 
groupe de ses satellites , disperse à coups de sabre les 
citoyens compatissants, et fait achever le supplice. 

La veille, soixante-deux têtes étaient tombées entre 
le premier discours de Robespierre et sa chute. De ce 
nombre étdent celle de Roucher, l'auteur du poème 
des Moisj ces Fastes français, et celle du jeune poêle 
André Chénier, l'espoir alors , le deuil étemel depuis, 
de la poésie française. Ces deux poètes étaient assi^ 
l'un à côté de Tautre sur la même banquette^ les mains 
attachées derrière le dos. Ils s'entretenaient avec calme | 
d'un autre monde, avec dédain de celui qu'ils quit- 
taient ; ils détournaient les yeux de ce troupeau d'es- 
claves, et récitaient des vers immortels comme leur , 
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mémoire. Ils montrèrent la fermeté de Socrate. Seule- 
ment André Chénier, déjà sur l'échafaud, se frappant 
le front contre un poteau de la guillotine : < C'est 
dommage, dit-il, j'avais quelque chose là! » Seul et 
louchant reproche à la destinée, qui se plaint non de 
la vie, mais du génie tranché avant le temps. La 
France, comme Ophélia, la folle de Shakspeare, arra- 
chait de sa tête et jetait à ses pieds dans le sang les 
(Icurons de sa propre couronne. 



Il 

vu 
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Refus aux prisons de recevoir les accusés. -^ Ils sont déli- 
vrés et portés en triomphe à la commune. — L'hôtel de 
ville foyer de l'insurrection. — Tocsin. —Rappel. — Han- 
riot à la porte du Carrousel. — Ilest arrêté au nom de la 
Convention. — Robespierre au dépôt delà municipalité. 

— Coffinhal Tentraine à l'hôtel de ville. — CofQnhal déli- 
vre Hanriot. — La séance est reprise à la Convention. — 
Bourdon de 1 Oise à la tribune. — Merlin de Thionville. — 
Tumulte extérieur. — Hanriot veut faire enfoncer les 
portes. — Il est mis hors la loi. — Il se retire sur Thô- 
tel de ville. — Barras nommé par la Convention comman- 
dant général. — Mouvement en sens contraire des agents 
de la Convention et de la commune. — Le peuple indé- 
cis. — Barras enveloppe l'hôtel de ville. — Robespierre 
persiste dans son inaction. — Hanriot abandonné par ses 
troupes. — Cris de « Vive la Convention ! » — Dulac en- 
fonce les portes de l'hôtel de ville. — Lebas se tire au 
cœur un coup de pistolet. — Robespierre le jeune se pré- 
cipite par la fenêtre. — CofÛnhaliette Hanriot du deuxième 
étage dans la cour. — Léonard Bourbon envahit l'hôtel 
de ville. — Robespierre blessé d'une balle qui lui fracasse 
la mâchoire. — Cortège des vaincus. — Ils sont conduits 
à la Convention. — Robespierre déposé dans la salle 
d'attente. — Les prisonniers transportés à la Conciergerie. 

— Saint- Just et le général Hoche sous le guichet. — Arres- 
tation de la famille Duplay. — Fouquier-Tinville lit les 
décrets de hors la loi devant les prisonniers, et constate 
leur identité. — Les condamnés conduits à l'échafaud. — 
Imprécations et applaudissements des spectateurs. — La 
maison de Duplay. — Mme Duplay étranglée dans la pri- 
son. — Attitude de Robespierre. — Sa tête tombe. — Juge- 
ment sur Robespierre et sur la Révolution. 



L'heure était glissante et critique. Les deux comités 
de gouvernement étaient restés aux Tuileries pendant 
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la suspension de séance de la Convention. Cette sus- 
pension était un péril, car la Convention n'avait en ce 
moment d'autre force qu'elle-même. Donner un mo* 
ment à la réflexion, c'était donner un retour à la ty- 
rannie. Le courage n'est qu'un accès dans les corps 
politiques. Aussi les conjurés contre Robespierre, in- 
quiets des caprices de majorité et des irrésolutions 
d'opinion d'une assemblée épuisée de force, avaient-ils 
préféré le danger d'agir seuls au danger de consulter 
la Convention à chaque mesure que réclamerait la né- 



Après un court interrogatoire au comité de sûreté 
générale, Robespierre avait été envoyé au Luxem- 
bourg, son frère à Saint-Lazare, Saint-Just aux Écos- 
sais, Lebas à la Force, et Couthon à la Bourbe. De 
faibles escouades de gendarmerie conduisirent chacun 
des accusés à sa prison. Aucun d'eux n'y fut reçu. 

On a prétendu que la terreur de ces grands noms 
avait frappé de respect les geôliers, et qu'aucun cachot 
n'avait osé s'ouvrir aux maîtres de la veille. Mais le 
cachot qui avait reçu Danton pouvait bien s'ouvrir à 
Robespierre. D'ailleurs, si le nom de Robespierre pou- 
vait faire hésiter le geôlier du Luxembourg, les noms 
de Lebas, de Saint-Just et de Couthon n'avaient pas 
tous le même prestige. Comment ces geôliers de tant 
de prisons diverses situées aux extrémités opposées de 
Paris, qui jouaient leur vie contre une désobéissance 
aux ordres des comités, furent-ils tous frappés du 
même respect, à la même heure, sous la même forme 
et devant des accusés si différents? Le. secret de ce 
mystère est peut-être dans la politique téméraire, mais 
astucieuse, des directeurs du mouvement. Ils pressen- 
taient, assurent les hommes du temps, avec l'instinct 
de la haine et de la peur, que le tribunal révolution- 
naire, dévoué à Robespierre, innocenterait les accusés; 
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que changer le tribunal révolutionnaire était une me- 
sure qui demanderait du temps, que le tribunal révo- 
lutionnaire recomposé , le procès même serait long et 
terrible ; que le peuple, amoncelé pendant de longs 
jours autour du tribunal, ne se laisserait pas arracher 
le grand accusé ; enfin que des motifs sérieux d'accu- 
sation manquaient complètement contre Robespierre, 
et que, s*il rentrait absous dans la Convention, comme 
Marat, il y rentrerait non en acquitté , mais en accusa- 
teur. Ces motifs déterminèrent les Thermidoriens. Il 
leur fallait deux choses : une action prompte , un délit 
apparent. Ils avaient poussé Robespierre jusqu'au bord 
du crime. Il fallait l'y précipiter aux yeux de la repré- 
sentation nationale, et donner à Timmolation prompte 
et irrémissible du tyran de la Convention le prétexte 
d'une insurrection du peuple tentée par lui. 

Pendant que les comités envoyaient donc les accusés 
ainsi dispersés, en plein jour et à travers des quartiers 
populeux, à leur prison, des émissaires confidentiels 
portaient aux geôliers de ces différentes prisons l'insi- 
nuation verbale et secrète ce ne pas les recevoir. Re- 
foulés des portes de leur prison, des attroupements ne 
pouvaient manquer de se former autour d'eux et de 
les accompagner en triomphe. On aurait ainsi un crime 
à punir dans leur désobéissance apparente. On leur 
tendait la sédition comme un piège. Quelque dange- 
reuse que fût la sédition du peuple, elle l'était moins 
aux yeux des ennemis de Robespierre que les fluc- 
tuations de la Convention et le jugement du dictateur. 
Telle est la version des vieillards témoins ou acteurs 
de cette obscure journée. Elle est admissible malgré 
son invraisemblance. Mais il est tout aussi probable 
que des affidès du parti de Robespierre se soient évadés 
de la Convention au moment où on prononçait l'arres- 
tation et qu'ils aient couru intimer aux geôliers la 
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recommanJatioa mnmaaift 4e ae pas éciMwr les ae- 
eusés. Peat'ètre ces deux pensées oal-dles eoiaddé* 
Quai qu'il en soit, ducim d'eux, repoussé du seuil de 
la prison où 3 aiait été diri^, fui hieutèl amché à 
ses gendarmes, entouré par un groupe de Jacobins, et 
conduit en triomphe à la commune. De leur côté, 
Payan et Coflinhal ament hncé des attroupements à 
la suite des accusés pour les délivrer. La même pensée 
dans une intention contraire sortait peut-être au même 
moment de l'hôtel de iriÛe et du comité de sûreté géné- 
rale : ceux-là voulant donner un chef, ceux-ci un pré* 
texte à l'insuirection. 

II 

Cependant rinsurrection était loin d'être un jeu sans 
péril pour les ennemis de Robespierre. Elle était immi* 
nente et organisée depais le matin dans une partie du 
peuple de Paris. Elle n'attendait qu'un signal. Son 
foyer était à l'bôtel de ville. Fleuriot, Payan, Dobsent, 
Coffinhal, Hanriot, s'y tenaient en permanence depuis 
la veille. Les Jacobins étaient également en perma- 
nence sous la présidence de Vivier. La commune avait 
reçu de minute en minute par ses émissaires les contre- 
coups de la Convention. A la première nouvelle de 
l'ébranlement de Robespierre, elle avait nommé un 
comité d'exécution composé de douze membres. Cha- 
cun d'eux avait couru haranguer, insurger, armer les 
sections. La place de l'hôtel de ville se hérissait de 
baïonnettes. Les canonniers d'Hanriot avec leurs pièces 
et la gendarmerie nationale y prêtaient le serment de 
délivrer la Convention de ses oppresseurs. Le tocsin 
sonnait dans quelques tours des extrémités de Paris* 
Le rappel battait dans les rues populeuses des quartiers 
Saini-Antoine et Saint-Marceau. La garde nationale. 
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accoutumée aux triomphes de la commune^ se rendait 
de toutes parts à ses postes. Les quais, les ponts, les 
places qui entourent l'hôtel de ville jusqu'au pont Neuf, 
n'étaient qu'un camp. 

Les environs des Tuileries au contraire étaient vides, 
déserts, silencieux comme un sol suspect. Les fau- 
bourgs affluaient en bandes menaçantes aux appels des 
aides de camp d'Hanriot et des émissaires de CofBnhal. 
Tout présageait la victoire aux vengeurs de Robes- 
pierre. Ds en avaient déjà Tinsolence. Un messager de 
la Convention, s'étant présenté à la commune pour lui 
signifier le décret d'arrestation d'Hanriot, et pour ap- 
peler Payan et Fleuriot à la barre, avait été honni, 
insulté, frappé sur les escaliers de l'hôtel de ville. Cet 
homme demandant un reçu du décret : c Va dire à 
ceux qui t'envoient, répondit le maire Fleuriot, qu'un 
jour comme aujourd'hui on ne donne pas de reçus. Et 
dis à Robespierre qu'il n'ait pas peur, le peuple est 
derrière lui! — Va dire de plus aux scélérats qui ou- 
tragent ce grand citoyen, ajouta Hanriot avec un jure- 
ment de caserne, que nous délibérons ici pour les ex- 
terminer! » 

L'arrestation de Robespierre, annoncée quelques 
moments après par des complices évadés des tribunes, 
porta jusqu'à la frénésie l'exaltation de la commune. 
Hanriot lira son sabre du fourreau et jura de ramener 
enchaînés à la queue de son cheval les scélérats qui 
osaient toucher à l'idole du peuple. Debout au milieu 
de ses aides de camp, autour d'une table chargée de 
bouteilles, dans l'avant-salle de l'hôtel de ville, Han- 
riot puisait les conseils dans l'ivresse et le courage 
dans les imprécations. Pendant cette orgie du com- 
mandant général, le maire harangua le conseil en 
termes qui coloraient^ sans la démasquer tout à fait, 
l'insurrection. Payan rédigea une adresse dans laquelle 
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il dénonçait an peuple les oppresseurs dn plus ver- 
tueux des patriotes : Robespierre ; de Saint- Just, Ta- 
pôtre de la vertu ; et de Gouthon, qui rCa que le coeur 
et la tête de vivant^ disait Papn, et dont la flamme du 
patriotisme a déjà consumé le corps! 

III 

Ces délibérations prises, Hanriot s'élance sur son 
cheval le pistolet au poing, galope vers le Luxem- 
bourg, ramène un peloton de gendarmerie à sa suite, 
parcourt la rue Saint-Honoré, reconnaît Merlin de 
Thionville dans la foule, l'arrête, l'injurie et le con- 
signe à un corps de garde. Parvenu à la grille du Car- 
rousel, Hanriot veut y pénétrer. Les grenadiers de la 
Convention en petit nombre croisent la baïonnette 
contre le poitrail de son cheval. Un officier de la Con- 
vention sort au bruit. Il crie aux gendarmes : € Arrê- 
tez ce rebelle ! Un décret vous l'ordonne. > Les gen- 
darmes obéissent à la loi, arrêtent leur général, le 
précipitent de son cheval, le garrottent avec leurs cein- 
turons, et le jettent ivre-mort dans une des salles du 
comité de sûreté générale. 



IV 

Pendant qu'Hanriot succombait ainsi aux portes de 
la Convention, Saint-Just, Lebas, Couthon, étaient ra* 
menés en triomphe par leurs libérateurs vers la place 
de rhôtel de ville. Le conseil municipal appelait à 
grands cris Robespierre. On savait par la rumeur pu- 
blique que le concierge du Luxembourg avait refusé 
de le recevoir. On se demandait si les scélérats de la 
Convention n'avaient pas assassiné le vertueux citoyen 
dansVacte même de son obéissance à la loi. On igno- 
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rait les motifs de son absence. Fleuriot, Payan, Coi- 
finhal rassurèrent bientôt le conseil, et ajoutèrent à 
l'enthousiasme par l'attendrissement sur tant d'abné- 
gation. Yoici ce qui s'était passé : 

Robespierre voulait mourir ou triompher pur, au 
moins en apparence, de toute complicité dans l'insurrec- 
tion. Entouré à la porte du Luxembourg, et supplié 
de se mettre à la tête du peuple pour punir la Conven- 
tion, il était obstinément resté entre les mains de ses 
gendarmes ; il s'était fait conduire , toujours sous leur 
garde, au dépôt de la municipalité, hôtel occupé depuis 
par la préfecture de police. Là, toutes les instances des 
Jacobins et tous les messages de Fleuriot et de Payan 
n'avaient pu le décider à violer l'ordre de son arresta- 
tion. Prisonnier par une loi de ses ennemis, il voulait 
ou triompher, ou succomber vaincu par la loi. Il croyait 
à son acquittement par le tribunal révolutionnaire. 
Mais, dût-il être condamné, la mort d'un juste comme 
lui, disait-il, était moins funeste à la république que 
l'exemple d'une révolte contre la représentation natio- 
nale. Robespierre, confiné ainsi volontairement trois 
heures à la préfecture de police, ne céda qu'à une pa- 
triotique violence de Coffinhal, qui vint disperser ses 
gendarmes, l'enlever à sa prison , et l'entraîner jusque 
dans la salle du conseil général à l'hôtel de ville, c S'il 
y a crime, le crime sera le mien ; s'il y a gloire, à toi 
la gloire et le salut du peuple ! lui dit CofQnhal. Les 
scrupules sont faits pour le crime, jamais pour la vertu. 
En te sauvant, tu sauves la liberté et la patrie; Ose 
être criminel à ce prix! » 



Mais au moment même où Robespierre, porté plus 
qu'entraîné par Coffinhal, entrait dans la salle du con- 
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seil général , étouffé dans les embrassements de son 
frère, de Saint-Just, de Lebas et de Couthon, on vint 
annoncer l'arrestation d'Hanriot. Coffinhal, sans perdre 
un instant, redescend sur la place, harangue quelques 
pelotons de sectionnaires, les enlève, s'arme d'un fusil 
à baïonnette, et marche, à la tète de cette colonne, au 
comité de sûreté générale. Il s'élance , son atme à la 
main, dans les couloirs et dans les salles extérieures 
de l'aile des Tuileries, où siégeait le comité. Il y trouve 
Hanriot endormi dans son vin. Il le délivre, le replace 
sur son cheval encore attaché à la grille du Carrousel, 
I et le ramène à ses canonniers. Hanriot , réveillé, en- 
! courage, délivré, brûlant de venger sa honte, s'élance 
I vers ses batteries, et tourne ses pièces contre la Con- 
I vention. 

VI 

Il était sept heures du soir. C'était l'heure où les 
députés dispersés rentraient en séance. La consterna- 
tion pâlissait tous les visages. On se communiquait à 
voix basse les présages sinistres de toutes parts re- 
cueillis pendant ces heures d'inaction : le serment des 
Jacobins de mourir ou de triompher avec Robespierre, 
I révasioii des prisonniers, le flot de la sédition s'amonce- 
lant dans les faubourgs, le tocsin sonnant dans le loin- 
tain, les sections se ralliant à la commune, les canons 
braqués contre les Tuileries^ le vide formé autour de 
la Convention, la témérité des comités affrontant un 
peuple armé .avec la force abstraite de la loi, l'approche 
des trois mille jeunes élèves de la nation y ces préto- 
riens de Robespierre, accourant du Champ de Mars 
à la voix de Labretèche et de Souberbielle pour inau- 
gurer dans le sang le règne du nouveau Marins. Les 
timides exagéraient le péril, les indécis le grossissaient, 
les lâches paraissaient aux portes, sondaient le terrain 
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et disparaissaient. Les membres des comités, expulsés 
du lieu ordinaire de leurs séances par Tinvasion de • 
Coffmhal, avertis de la présence d'Hanriot sur le Car- 
rousel, délibéraient debout dans un cabinet attenant 
à la salle des séances publiques. Toute la force légale 
reposait en eux seuls. Le salut de la Convention était 
dans son attitude. Un root pouvait la perdre, un geste 
la sauver. 

La Convention, en cet instant, s'éleva à la hauteur 
de son péril et ne désespéra pas de la représentation 
nationale devant les canons braqués contre l'enceinte 
des lois. 

Bourdon de l'Oise parait à la tribune. Les entretiens 
particuliers cessent. Bourdon annonce que les Jacobins 
viennent de recevoir une députation de la commune, 
et de fraterniser avec les insurgés. Il engage la Con- 
vention à fraterniser elle-même avec le peuple de Paris, 
et à calmer, en se montrant, comme au 31 mai , Tef- 
fervescence des citoyens. Merlin raconte son arrestation 
par les satellites d'Hanriot, et sa délivrance par les 
gendarmes. Legendre, qui retrouve dans le désespoir de 
la circonstance et dans Tabsence de Robespierre l'énergie 
de ses premiers jours, raffermit les courages ébranlés. 
Il est interrompu par un tumulte extérieur. 

C'est Hanriot qui vient d'ordonner à ses canonniers 
d'enfoncer les portes. Biliaud-Varennes dénonce cet 
attentat. Des députés se précipitent hors de la salle. 
Collot-d'Herbois s'élance à son poste, le fauteuil du 
président. Ce siège, placé en face de la porte, doit 
recevoir les premiers boulets, e: Citoyens, s'écrie Col- 
let en se couvrant et en s'asseyant, voici le moment 
de mourir à notre poste ! — Nous y mourrons 1 » lui 
répond la Convention tout entière en s'asseyant comme 
pour attendre le coup. Les citoyens des tribunes, élec- 
trisés par cette contenance, se lèvent, jurent de de- 
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fendre la Convention, sortent en foule et se répandent 
dans les jardins* dans les cours et dans les quartiers 
voisins en criant : c Aux armes ! » La Convention porte 
un décret de hors la loi contre Hanriot. Amar sort, 
escorté de ses collègues intrépides , et harangue les 
troupes : c Ganonniers, leur dit-il , déshonorerez-vous 
votre patrie, après en avoir tant de fois bien mérité ? 
Voyez cet homme ; il est ivre ! Quel autre qu*un ivrogne 
pourrait commander le feu contre la représentation et 
contre la patrie? » 



VII 

Les canonniers, émus par ces paroles, intimidés par 
le décret, refusent d'obéir à leur chef. Hanriot, à 
demi abandonné, ramène avec peine ses canons sur la 
place de Thôtel de ville. L'audacieux Barras est nommé 
à sa place commandant de la garde nationale et de 
toutes les forces de la Convention. On lui adjoint Fré- 
ron, Léonard Bourdon, Legendre, Goupilleau de Fon- 
tenay. Bourdon de l'Oise, tous hommes de main. On 
nomme douze commissaires pour aller fraterniser avec 
les sections, éclairer l'esprit public, rallier la garde 
nationale à la Convention. Les colonnes des section- 
naires, en marche vers l'hôtel de ville, se débandent. 
Leurs tronçons se dispersent aux impulsions contraires 
des agents de la commune ou des commissaires delà 
Convention. Les uns poursuivent leur route vers la 
place de Grève ; les autres viennent se ranger en ba- 
taille, sous l'épée de Barras, autour des Tuileries. Le 
peuple, tiraillé en sens opposé, et déjà lassé de con- 
vulsions , entend tour à tour les proclamations de la 
commune et les décrets de hors la loi de la Convention. 
Il ne sait où est la justice. Il flotte et s'arrête irrésolu. 
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VIII 

La nuit enveloppait déjà de ses ombres les attroupe- 
ments qui s'éciaircissaient autour de l'hôtel de ville, 
et qui se grossissaient autour des Tuileries. Barras et 
les députés militaires dont il s'était entouré parcouraient 
à cheval, à la lueur des torches, les quartiers du centre 
de Paris. Ils appelaient à haute voix les citoyens au 
secours de la représentation contre une horde de fac- 
tieux. Une armée ou plutôt une poignée d'hommes 
dévoués, composée de citoyens de toutes les sections, 
de gendarmes et de quelques canonniers transfuges 
d'Hanriot , se formait ainsi , au nombre de dix-huit 
cents hommes, autour de la Convention. Barras, en 
attendant le jour, pouvait grossir ce noyau ; mais Bar- 
ras connaissait le prix du temps et la puissance de 
l'audace. Il improvise avec sang-froid un plan de cam- 
pagne et Texécute avec promptitude. Il fait envelopper 
en silence l'hôtel de ville par quelques détachements 
qui se glissent à travers les rues détournées, et qui 
coupent ainsi les renforts et la retraite aux insurgés. 
Barras lui-même, ses canons en a\ant-garde, marche 
lentement par les quais sur Thôtel de ville. Léonard 
Bourdon, suivant, avec une autre colonne, les rues 
étroites parallèles au quai, s'avance du même pas pour 
déboucher d'un autre côté sur Vautre extrémité de la 
place de Grève. A mesure que Barras et Bourdon avan- 
çaient vers le foyer de l'insurrection, le bourdonnement 
du peuple autour de l'hôtel de ville semblait s'amoin- 
drir. Le tumulte s'assoupissait à leur approche. La 
nuit combattait pour eux. Barras, rassuré par la soli- 
tude des quaiS; fait faire halte à ses têtes de colonne. 
Il revient au galop à la Convention. Il entre dans la 
salle. Il monte à la tribune. Sa contenance martiale, 
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ses armes, ses paroles» ramènent la confiance dans les 
esprits. La Convention rassurée, Barras remonte à 
cheval aux cris de c Vive la république! Vive le sauveur 
de la Convention! » Frérun et ses aides de camp lui suc- 
cèdent à la tribune. Us rendent compte de Télat de 
Paris do côté du Champ de Mars. « Nous avons coupé 
la marche aux élèves de la patrie, que le traître Lebas 
était chaîné d'insurger pour Robespierre, s'écrie Fré- 
ron; nous avons envoyé des canonniers patriotes se 
répandre dans les rangs de leurs camarades égarés sur 
la place de l'hôtel de ville, et les ramener au devoir. 
Nous allons marcher maintenant, et sommer les révol- 
tés. S'ils refusent de nous livrer les traîtres, nous les 
ensevelirons sous les ruines de cet édifice! » 

Tallien monte au fauteuil du président : c Partez ! 
dit-il d'une voix énergique à Fréron et à ses collègues, 
partez! et que le soleil ne se lève pas avant que la tête 
des conspirateurs soit tombée! » 

IX 

Cependant Robespierre persistait, à la commune, 
dans l'impassibilité qu'il s'était imposée. Il avait l'air 
de l'otage plutôt que du chef de l'insurrection. Cof- 
finbal, Fleuriot, Payan, soutenaient seuls l'énergie du 
conseil et le dévouement du peuple. Aucun d'eux n'a- 
vait une popularité suffisante pour donner son nom à 
un si grand mouvement. Robespierre leur refusait le 
sien. Ils étaient contraints de lui faire violence pour le 
sauver et se sauver avec lui. c Oh! si j'étais Robes-* 
pierre! » lui dit Coffinhal. En sortant de la préfecture 
de police pour se rendre à l'hôtel de ville, Robespierre 
n*avait cessé de répéter à la députation qui l'entraî- 
nait : ( Vous me perdez! vous vous perdez vous- 
mêmes ! vous perdez la république ! » Depuis qu'il 
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était au conseil de la commune, il affectait de rester 
indifférent aux mouvements qui s'agitaient autour de 
lui. Saint-Just et Couthon le suppliaient de céder à la 
voix de ce peuple qui lui décernait par ses cris la dic- 
tature, et d'exercer la toute-puissance une nuit pour 
abdiquer le lendemain entre les mains de la Conven- 
tion épurée, c Le peuple^ lui répétait Couthon, n'at- 
tend qu'un mot de toi pour écraser ses tyrans et tes 
ennemis! Adresse-lui du moins une proclamation qui 
lui indique ce qu'il a à faire. — Et au nom de qui? 
demanda Robespierre. — Au nom de la Convention 
opprimée, répondit Saint-Just. — Souviens -toi du mot 
de Sertorius, ajouta Couthon : 

Rome n'est plus dans Rome, eUe toute où je suis I 

— Non, non, répliqua Robespierre, je ne veux pas 
donner l'exemple de la représentation nationale as- 
servie par un citoyen. Nous ne sommes rien que par 
le peuple, nous ne devons pas substituer nos volontés 
à ses droits. — Alors, s'écria Couthon, nous n'avons 
qu'à mourir! — Tu Tas dit, » reprit flegmatiquement 
Robespierre, qui paraissait résolu à s'immoler en vic- 
time plutôt que de triompher en factieux, et il s'ac- 
couda silencieux sur la table du conseil. ^ Eh bien, 
c'est toi qui nous tues, » lui dit Saint-Just. Robespierre 
avait sous les yeux une feuille de papier au timbre de 
la commune de Paris. Cette feuille contenait un appel 
à l'insurrection brièvement rédigé par un des membres 
du conseil. Robespierre, obsédé par ses collègues, avait 
signé la moitié de son nom au bas de la page; puis, 
arrêté par ses scrupules et par son indécision, et lais- 
sant sa signature inachevée, il avait repoussé le papier 
et jeté la plume. Cette attitude, qui perdait les amis de 
Robespierre^ ne le dégradait cependant pas à leurs yeux. 
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CoutboQ se reprochait de ne pas s*élever de lui- 
même à cette impassibilité de patriotisme. Lebas, 
homme d'action, se sentait enchaîné par l'admiration. 
Robespierre le jeune ne cherchait son devoir que dans 
les yeux de son frère. Saint-Just, rentré dans un si- 
lence respectueux, n'osait plus combattre une pensée 
qu'il croyait supérieure à la sienne, sinon en génie, du 
moins en vertu. Il attendait que l'oracle se prononçât 
par la voix du peuple, prêt également à suivre son 
maître à la dictature ou à la mort. 

Payan seul essayait d'entretenir dans les quatre* 
vingt-douze membres de la commune, dans le peuple 
des tribunes et dans les masses qui encombraient l'hôtel 
de ville, la constance et l'ardeur de l'insurrection. Il 
crut enflammer les complices de la commune par l'in- 
dignation, et leur enlever tout autre asile que la vic- 
toire, en leur lisant les mises hors la loi que la Con- 
vention venait de porter. II ajouta artificieusement à 
cette liste de mises hors la loi les spectateurs des tri- 
bunes, espérant ainsi confondre le peuple et la com- 
mune dans la même solidarité. Cette astuce de Payan, 
qui pouvait tout sauver, perdit tout. A peine eut-il lu 
le faux décret, que la foule qui remplissait les tribunes 
s'évada comme si elle eût vu briller le glaive de la 
Convention dans son décret.** Les tribunes entraînèrent 
dans leur fuite les masses de sectionnaires lassées d'un 
mouvement qui tournait depuis sept heures sur lui- 
même. La nuit était à demi consommée dans ces oscil- 
lations. Deux heures sonnèrent à l'hôtel de ville. 



Au même instant la troupe de Léonard Bourdon, 
qui s'était glissée en silence par les rues latérales au 
quoi, faisait halte, avant de déboucher sur la place de 
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Grève, au cri de < Vive la Convention! > En vain Han- 
riot, le sabre à la main et galopant comme un insensé 
au milieu de la foule qu'il écrase, répond à ce cri par 
le cri de « Vive la commune ! » Le mépris universel 
pour ce chef, le désordre de ses mouvements , l'égare- 
ment de ses gestes, ses traits avinés, les rues cernées, 
l'approche des colonnes, sèment le découragement dans 
les rangs des sectionnaires. Les canonniers couvrent 
de huées leur stupide général, tournent la gueule de 
leurs canons contre l'hôtel de ville, font retentir les 
places et les quais d'un immense cri de c Vive la Con* 
vention! » puis se dispersent. 

La colonne de Barras s'arrête à ce cri pour laisser la 
foule évacuer la place. En quelques minutes, tout s'é- 
coule ou se rallie aux bataillons de la Convention. 

Un profond silence règne aux portes de la commune. 
Léonard Bourdon craint un piège dans cette immobi- 
lité. Il croit que les insurgés, fortifiés dans les salles, 
vont foudroyer sa colonne et s'ensevelir sous les débris 
de l'hôtel de ville. Une terreur mutuelle laisse long- 
temps la place de Grève vide, les assiégeants et les 
assiégés à distance. Enfin Dulac, agent résolu du co- 
mité de sûreté générale, à la tête de vingt-cinq sapeurs 
et de quelques grenadiers, traverse la place, enfonce 
les portes à coups de hache, et monte, la baïonnette 
en avant, le grand escalier. 



XI 

Au retentissement des pas qui s'approchent, Lebas, 
armé de deux pistolets, en présente un à Robespierre 
en le conjurant de se donner la mort. Robespierre, 
Saint- Just, Couthon, refusent de se frapper eux-mê- 
mes, préférant mourir de la main de leurs ennemis. 
Assis impassibles autour d'une table dans la salle de 
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éj ils écoutent le bmit qui monte, regardent la 

porte, et attendent leor sort. 
An premier coup de crosse de fosO sur les marches, 

lebâs se tire an coup de pistolet dans le cœur et tombe 
mort entre les bras du jeune Robespierre. Celui-ci, 
fDoiqae certain de son innocence et de son acquitte* 
ment, ne veut survivre ni à son frère ni à son ami. Il 
ouvre une fenêtre, se précipite dans la cour et se casse 
une jambe. Coffinhal, remplissant de ses pas et de ses 
imprécations les salles et les couloirs, rencontre Han^ 
riot hébété de peur et de vin. Il lui reproche sa crapule 
et sa lâcheté, et, le saisissant dans ses bras, il le porte 
vers une fenêtre ouverte, et le jette du deuxième étage 
sur un tas d'immondices. « Ya, misérable ivrogne, lui 
dit-il en le lançant dans le vide, tu n'es pas digne de 
Téchafaud ! » 

Cependant Dulac, rassuré sur l'intérieur de la mai- 
son commune, avait envoyé un de ses grenadiers aver- 
tir la colonne de Bourdon du libre accès de l'hôtel de 
ville. 

Léonard Bourdon range sa troupe en bataille devant 
le perron. Il monte lui-même accompagné de cinq 
gendarmes et d'un détachement. Il se précipite avec 
Dulac et ce peloton vers la saUe de l'Égalité. La porte 
cède aux coups de crosse des fusils des grenadiers. 
< Mort au tyran! — Lequel est le tyran ? > crient les 
soldats. Léonard Bourdon n'ose affronter les regards de 
son ennemi désarmé. Un peu en arrière du peloton, 
couvert par le corps d'un gendarme nommé Méda, il 
saisit de la main droite le bras du gendarme armé d'un 
pistolet ; et indiquant de la main gauche celui qu'il 
fallait viser, il dirige le canon de l'arme sur Robes- 
pierre et dit au gendarme : « C'est lui! i> Le coup 
part j Robespierre tombe la tête en avant sur la table, 
tachant de son sang la proclamation qu'il n'a pas 

12 
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achevé de signer. La balle avait percé la lèvre infé- 
rieure et fracassé les dents. Gouthon, en voulant se 
lever, chancelle sur ses jambes mortes et roule sous la 
table. Saint-Just reste assis et immobile. Il regarde 
tantôt avec tristesse Robespierre, tantôt avec fierté ses 
ennemis. 

XII 

Au bruit des coups de feu et des cris de c Vive la 
Convention I » les colonnes de Barras débouchent sur 
la place, escaladent l'hôtel de ville, en ferment les is- 
sues, s'emparent de Fleuriot, de Payan, de Duplay, 
des quatre-vingts membres de la commune, les garrot- 
tent, les forment en colonnes de prisonniers dans la 
salle, et se préparent à les conduire en triomphe à la 
Convention. Goflinhal seul s'échappe à la faveur de la 
confusion générale ; il enfonce la porte barricadée d'une 
salle basse, sort de l'hôtel de ville, et se réfugie sur le 
fleuve dans un bateau dé blanchisseuses, d'où la faim 
le fit sortir et découvrir le lendemain. 

Barras, suivi de la longue file de ses prisonniers, re- 
prend avec ses colonnes la route de la Convention. Les 
premières lueurs du jour commençaient à poindre. 
Robespierre, porté par quatre gendarmes sur un bran- 
card, le visage entouré d'un mouchoir sanglant, ou- 
vrait le cortège. Les porteurs de Couthon l'avaient 
laissé tomber et rouler par mépris au coin de la place 
de Grève; ils le ramassèrent. Ses habits, souillés et dé- 
chirés, laissaient à nu une partie du buste. Robespierre 
le jeune, évanoui, était porté à bras par deux hommes 
du peuple. Le cadavre de Lebas était couvert d'un ta- 
pis de table taché de sang. Saint-Just, les mains liées 
par devant, la tête nue, les yeux baissés, le visage re- 
cueilli dans la résignation et non dans la honte, suivait 
à pied. 
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A cinq heures, la iéle de colonne entra aux Tuile- 
ries. X>a Convention attendait le dénoûment sans le 
craindre. Un frémissement tumultueux annonce l'ap- 
proche de Barras et de Fréron. Gharlier préside : c Le 
lâche Robespierre est là, dit-il en montrant du geste 
la porte. Voulez-vous qu'il entre? — Non! non! ré- 
pondent les représentants, les uns par horreur, les 
autres par pitié. — Étaler dans la Convention le corps 
d'un homme couvert de tous les crimes, s'écrie Thu- 
riot, ce serait enlever à cette belle journée tout Téclat 
qui lui convient. Le cadavre d'un tyran ne peut ap- 
porter que la contagion. La place qui est marquée pour 
Robespierre et pour ses complices est la place de la 
Révolution. > 

Léonard Bourdon, ivre de triomphe, raconte son 
expédition, et présente à la Convention le gendarme 
qui a tiré sur Robespierre. Legendre rentre armé de 
deux pistolets. Il annonce qu'il vient de disperser les 
Jacobins et de fermer lui-même les portes de leur salle. 
11 en jette les clefs sur la tribune. 

XIII 

Robespierre, déposé dans la salle d'attente, était 
étendu sur une table. Une chaise renversée soutenait 
sa tête. Une foule immense entrait, sortait, se renouve- 
lait pour regarder du haut des banquettes le maître de 
la république abattu. Quelques députés parmi ses adu- 
lateurs de la veille venaient s'assurer que le tyran ne 
se relèverait plus. On n'épargnait à l'agonie du blessé 
ni les regards, ni les invectives, ni les mépris. Les 
huissiers de la Convention le montraient du doigt aux 
spectateurs comme une bêle féroce dans une ménage- 
rie. Il feignait la mort pour échapper aux insultes et 
aux invectives dont il était l'objet. Un employé du 
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comité de salut public, qui se réjouissait de la chute 
de la tyrannie, mais qui plaignait l'homme^ s'approcha 
de Robespierre, dénoua sa jarretière, abaissa ses bas 
sur ses talons, et, posant la main sur sa jambe nue, 
sentit les pulsations de Tarière qui révélaient la pléni- 
tude de la vie. « II faut le fouiller, » dit la foule. On 
trouva dans la poche de son habit deux pistolets dans 
leur fourreau. Les armes de France étaient incrustées 
sur ce fourreau. « Voyez le scélérat, s'écrie la foule, 
la preuve qu'il aspirait au trône, c'est qu'il portait sur 
lui les symboles proscrits de la royauté! » Ces pistolets, 
enfermés dans leur étui et chargés, attestent assez que 
Robespierre ne s'était pas tiré lui-même le coup de 
feu. 

En ce moment Legendre passa dans la salle, s^ap- 
procha du corps de son ennemi, et l'apostrophant 
d'une voix théâtrale : c Eh bien, tyran ! lui dit-il avec 
un geste de défi, toi pour qui la république n^était pas 
assez grande hier, tu n'occupes pas aujourd'hui deux 
pieds de large sur cette petite table! ^ Robespierre dut 
entendre avec horreur et avec mépris cette voix qu'un 
seul de ses regards avait si souvent étouffée à la Con- 
vention, et dont les adulations l'avaient dégoûté après 
la mort de Danton. Quoique immobile, il voyait et il 
entendait tout. Le sang qui coulait de sa blessure se 
formait en caillots dans sa bouche. Il se ranima, il 
étancha ce sang avec le fourreau de peau d'un des 
pistolets. Son regard éteint, mais observateur, se pro- 
menait sur la foule comme pour y chercher de la com- 
passion ou de la justice. Il n'y découvrait que de 
l'aversion, et il refermait les yeux. La chaleur de la 
salle était étouffante. Une fièvre ardente colorait les 
joues de Robespierre; la sueur inondait son front. 
Nul ne l'assistait de la main. On avait placé à côté 
de lui, sur la table, une coupe de vinaigre et une 
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ge. De temps en temps il imbibait l'éponge et en 
humectait ses lèvres. 

Après cette longue exposition à la porte de la salle, 
d'où le vaincu entendait les explosions de la tribune 
contre lui, on le transporta au comité de sûreté géné- 
rale. Billaud-Yarennes, CoUot-d'Herbois , Yadier^ les 
plus implacables de ses ennemis, ly attendaient. Us 
l'interrogèrent pour la forme. Ses regards seuls leur 
répondirent. Ils abrégèrent son supplice et leur joie. 
Transporté à l'Hô tel-Dieu, des chirurgiens sondèrent 
et pansèrent sa plaie. Robespierre trouva dans la salle 
des blessés Couthon, apporté là comme infirme; Han- 
riot, les membres mutilés par sa chute ; son frère enfin, 
dont on avait réduit la fracture. Après le pansement, 
les blessés furent tous transférés et réunis dans le même 
cachot à la Gonciei^erie. Saint-Just les y attendait à 
côté du cadavre da Lebas. 

En entrant à la Conciergerie^ Saint-Just s'était ren- 
contré sous la porte basse du guichet avec le général 
Hoche, qu'il y avait fait enfermer lui-même quelques 
semaines avant. Hoche, au lieu d'insulter à la chute 
de son ennemi, se rangea de côté les yeux baissés pour 
laisser passer le jeune proconsul. Les héros respectent 
le malheur jusque dans ceux qui les ont proscrits. 

Le maire Fleuriot-Lescot, Payan, Dumas, Vivier^ 
président des Jacobins, la vieille Lavalette, Duplay, 
sa femme et ses filles, hôtes de Robespierre, d'abord 
conduits au Luxembourg, avaient été ramenés aussi 
à la Conciergerie. 

Le 10 thermidor (28 juillet), à trois heures , on les 
conduisit ou on les porta au tribunal révolutionnaire. 
La Convention était désormais si sûre de Tobéissance, 
qu'elle n'avait pas changé l'instrument. Les juges et les 
jurés étaient les mêmes qui s*apprètaient la veille à en- 
voyer à la mort les ennemis de ceux qu'ils immolaient 
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aujourd'hui. Fouquier-Tin\ille lut avec le même accent 
de rigoureuse conviction les décrets de hors la loi, et se 
borna à faire constater Tidentité. Fouquier n'osa lever 
les yeux sur Dunias, son collègue au tribunal révolution- 
naire, ni sur Robespierre, son patron. 

A cinq heures, les charrettes attendaient les con- 
damnés au pied du grand escalier. Robespierre, son 
frère, Gouthon , Hanriot, Lebas, étaient ou des débris 
. humains ou des cadavres. On les attacha par les jambes, 
par le tronc et par les bras, au bois de la première 
charrette. Les cahots du pavé leur arrachaient des cris 
de douleur et des gémissements. On les dirigea par les 
rues les plus longues et les plus populeuses de Paris. 
Les portes, les fenêtres, les balcons, les toits étaient 
encombrés de spectateurs, et surtout de femmes en 
habits de fête. Elles battaient des mains au supplice, 
croyant expier la terreur en exécrant l'homme qui lui 
avait donné son nom. c A la mort ! à la guillotine ! i» 
criaient autour des roues les fils, les parents, les amis 
des victimes. Le peuple, rare et morne, regardait sans 
donner aucun signe ni de regret ni de satisfaction. Des 
jeunes gens privés d'un père , des femmes privées d'un 
époux, fendirent seuls de distance en distance la haie 
des gendarmes, s'attachèrent aux essieux, et couvrirent 
d'imprécations Robespierre. Ils semblaient craindre 
que la mort ne leur dérobât le cri et la satisfaction de 
leur vengeance. La tète de Robespierre était entourée 
d'un linge taché de sang qui soutenait son menton 
et se nouait sur ses cheveux. On n'apercevait qu une 
de ses goues, le front et les yeux. Les gendarmes de 
l'escorte le montraient au peuple avec la pointe de leurs 
sabres. Il détournait la tête et levait les épaules, comme 
s'il eût eu pitié de l'erreur qui lui imputait à lui seul 
tant de forfaits rejaillissant sur son nom. Son intelli- 
gence tout entière respirait dans ses yeux. Son attitude 
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indiquait la résignatioo, non la crainte. Le mystère 
qui avait couvert sa vie couvrait ses pensées. Il mourait 
sans dire son dernier mot. 



XIV 

Devant la maison de l'artisan qu'il avait habitée, et 
dont le père, la mère et les enfants étaient déjà dans 
)€8 fers, une bande de femmes arrêta le cortège et 
dansa en rond autour de la charrette. 

Un enfant tenant à la main un seau de boucher 
rempli de sang de bœuf et y trempant un balai en lança 
les gouttes contre les murs de la maison. Robespierre 
ferma les yeux pendant cette halte pour ne pas voir le 
toit insulté de ses amis, où il avait porté le malheur. 
Ce fut son seul geste de sensibilité pendant ces trente- 
six heures de supplice. 

Le soir du même jour, ces furies de la vengeance 
envahirent la prison où avait été jetée la femme de 
Duplay, rétranglèrent, et la pendirent à la tringle de 
ses rideaux. 

On se remit en marche vers Téchafaud. Couthon 
était rêveur; Robespierre le jeune, attendri. Les se- 
cousses, qui renouvelaient la fracture de sa jambe, lui 
arrachaient des cris involontaires. Hanriot avait le visage 
barbouillé de sang comme un ivrogne ramassé dans le 
ruisseau. On lui avait arraché son uniforme. Il n'avait 
pour tout vêtement que sa chemise souillée de boue. 
Saint-Just, vêtu avec décence, les cheveux coupés, le 
visage pâle, mais serein, n'affectait dans son altitude 
ni humiliation ni fierté. On voyait à l'élévation de son 
regard que son œil portait au delà du temps et de l'é- 
chafaud; qu'il suivait sa pensée au supplice comme il 
l'aurait suivie au triomphe, sachant pourquoi il allait 
mourir et ne reprochant rien à la destinée, puisqu'il 
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mourait pour sa fidélité à ses principes , à son maître 
et à la mission qu'il s'était donnée. Être incompréhen- 
sible et incomplet, uniquement composé d'inleUigence, 
et n'ayant que les passions de Tesprit : l'organe du 
cœur manquait entièrement à sa nature comme à sa 
théorie. Son cœur absent ne reprochait rien à sa con- 
science abstraite, et il mourait odieux et maudit sans 
se sentir coupable. Cécité morale qui conduit à l'abîme, 
quand on croit marcher au salut du monde et à l'admi- 
ration de la postérité I On s'étonnait de tant de jeunesse 
dans le dogmatisme des idées, de tant de grâce daus 
le fanatisme, de tant de conscience dans l'implacabilité. 

Arrivés au pied de la statue de la Liberté, les exé- 
cuteurs portèrent les blessés sur la plate-forme de la 
guillotine. Aucun d'eux n'adressa ni parole ni reproche 
au peuple. Ils lisaient leur jugement dans la conte- 
nance étonnée de la foule, Robespierre monta d'un pas 
ferme les degrés de l'échafaud. Avant de détacher le 
couteau, les exécuteurs lui arrachèrent le bandage qui 
enveloppait sa joue, pour que le linge n'ébréchât pas 
le tranchant de la hache. Il jeta un rugissement de 
douleur physique qui fut entendu jusqu'aux extrémités 
de la place de la Révolution. La place fit silence. Un 
coup sourd de la hache retentit. La tête de Robespierre 
tomba. Une longue respiration de la foule , suivie d'un 
applaudissement immense, succéda au coup du couteau. 

Saint-Just parut alors debout au sommet de l'écha- 
faud : grand, mince, la tète inclinée, les bras liés, les 
pieds dans le sang de son maître, dessinant sa stature 
haute et grêle sur le ciel éclairé du dernier crépuscule 
du soir. Il mourut sans ouvrir les lèvres, emportant 
son acceptation ou sa protestation intérieure dans la 
mort. Il avait vingt-six ans et deux jours. 

On jeta pêle-mêle ces vingt-deux troncs dans le tom- 
bereau avec le cadavre de Lebas. 
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XV 

Quelques semaines après, une jeune femme irétue en 
blanchisseuse et portant un enfant de six mois sur les 
bras se présenta dans la maison garnie qu'avait ha- 
bitée Saint-Justy et demanda à parler en secret à la 
fille du maître de l'hôtel. L'étrangère était la veuve de 
Lebas, fille de Duplay. Après le suicide de son mari, 
le supplice de son père, le meurtre de sa mère et l'em- 
prisonnement de ses sœurs, Mme Lebas avait changé 
son nom, elle s'était vêtue en femme du peuple ; elle 
gagnait sa vie et celle de son enfant en lavant le linge 
dans les bateaux qui servent de lavoirs sur le fleuve. 
Quelques républicains persécutés connaissaient seuls son 
travestissement et admiraient son courage. Il ne lui 
restait ni héritage, ni trace, ni portrait de son mari. 
Elle adorait en silence son souvenir, 

La jeune fugitive avait appris que l'hôtesse de Saint- 
Just, peintre de profession, possédait un portrait du dis- 
ciple de Robespierre peint par elle peu de temps avant 
le supplice. Elle brûlait du désir de posséder cette pein- 
ture qui lui rappellerait au moins son mari dans la 
figure du jeune républicain, le collègue et l'ami le 
plus cher de Lebas. La jeune artiste, réduite elle-même 
à l'indigence par Temprisonuement de son propre père, 
poursuivi comme hôte de Saint-Just, demandait six 
louis de son travail. Mme Lebas ne possédait pas cette 
somme. Elle n'avait sauvé du séquestre qu'une malle de 
bardes, de linge et d'habits de noce, sa seule fortune. 
Elle ofÉht ce coffre et tout ce qu'il contenait pour prix 
du portrait. L'échange fut accepté. La pauvre veuve 
apporta la nuit ses bardes et remporta son trésor. C'est 
ainsi qu'a été conservée par l'amour conjugal à la pos- 
térité la seule image de ce jeune révolutionnaire, beau, 
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fantastique, nuageux comme une théorie, pensif comme 
un système, triste comme un pressentiment. C'est moins 
le portrait d'un homme que celui d'une idée. Il res- 
semble à un rêve de la république de Dracon. 

XVI 

Telle fut la fin de Robespierre et de son parti, sur- 
pris et immolé dans la manœuvre qu'il méditait pour 
ramener la terreur à la loi, la révolution à l'ordre et 
la république à l'unité. Renversé par des hommes, les 
uns meilleurs, les autres pires que lui, il eut le mal- 
heur suprême de mourir le même jour que finit la ter- 
reur, et d'accumuler ainsi sur son nom jusqu'au sang 
des supplices qu'il voulait tarir, et jusqu'aux malédic- 
tions des victimes qu'il voulait sauver. Sa mort fut la 
date et non la cause de la détente de la terreur. Les 
supplices allaient cesser par son triomphe comme ils 
cessèrent par son supplice. La justice divine déshono- 
rait ainsi son repentir et portait malheur à ses bonnes 
intentions. Elle faisait de sa tombe un gouCTre fermé. 
Elle faisait de sa mémoire une énigme dont l'histoire 
frémit de prononcer le mot, craignant également de 
faire injustice si elle dit crime, ou de faire horreur si elle 
dit verlu ! Pour être juste et pour être instructif, il faut 
associer hardiment ces deux mots qui répugnent d'être 
mis ensemble, et en composer un mot complexe. On 
plutôt il faut renoncer à qualifier ce qu'il faut désespé- 
rer de définir. Cet homme fut et restera sans définition. 

Il y a un dessein dans sa vie, et ce dessein est grand : 
c'est le règne de la raison par la démocratie. Il y a un 
mobile, et ce mobile est louable : c'est la soif de la vérité 
et de la justice dans les lois. Il y a une action, et cette 
action est méritoire : c'est le combat à mort contre le 
vice, le mensonge et le despotisme. Il y a un dévoue* 
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ment, et ce dévouement est constant, absolu comme 
une immolation antique : c^est le sacrifice de soi-même, 
de sa jeunesse, de son repos, de son bonheur, de son 
ambition, de sa yie, de sa mémoire à son œuvre. Enfin, 
il y a un moyen, et ce moyen est tour à tour légitime 
ou exécrable : c'est la popularité. Il caresse le peuple 
par ses parties ignobles. Il exagère te soupçon. Il sus- 
cite Tenvie. Il agace la colère. Il envenime la vengeance. 
Il ouvre les veines du corps social pour guérir le mal ; 
mais il en laisse couler la vie, pure ou impure, avec 
indifférence, sans se jeter entre les victimes et les bour- 
reaux. Il ne veut pas le mal et il Taccepte. Il livre à ce 
qu'il croit le besoin de sa situation les têtes du roi, de 
la reine, de leur innocente sœur. Il cède à la prétendue 
nécessité la tête de Yergniaud; à la peur, à la domina- 
tion, la tête de Danton. Il permet que son nom serve 
pendant dix-huit mois d'enseigne à Téchafaud et de 
justification à la mort. Il espère racheter plus tard ce 
qui ne se rachète jamais : le crime présent par la sain- 
teté des institutions futures. Il s'enivre d'une perspec- 
tive de félicité publique pendant que la France palpite 
sur l'échafaud. Il a le vertige de Thumanité. Il veut 
extirper avec le fer toutes les racines malfaisantes 
du sol social. Il se croit les droits de la Providence 
parce qu'il en a le sentiment et le plan dans son ima- 
gination. Il se met à la place de Dieu. Il veut être le 
génie exterminateur et créateur de la Révolution. Il 
oublie que si chaque homme se divinisait ainsi lui- 
même, il ne resterait à la fin qu'un seul homme sur le 
globe, et que ce dernier des hommes serait l'assassin de 
tous les autres! Il tache de sang les plus pures doc- 
trines de la philosophie. Il inspire à l'avenir l'effroi du 
règne du peuple, la répugnance à l'institution de la ré- 
publique, le doute sur la liberté. Il tombe enfin dans 
sa première lutte contre la terreur, parce qu'il n'a pas 
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conquis, en lui résistant dès le commencement, le 
droit et la force de la dompter. Ses principes sont sté- 
riles et condamnés comme ses proscriptions, et il meurt 
en s*écriant avec le découragement de Brutus : € La 
république périt avec moi ! » Il était en effet, en ce 
moment, Tàme de la république. Elle s'évanouit dans 
son dernier soupir. Si Robespierre s'était conservé pur 
et sans concession aux égarements des démagogues 
jusqu'à cette crise de lassitude et de remords, la répu« 
blique aurait survécu, rajeuni et triomphé en lui. Elle 
cherchait un régulateur, il ne lui présentait qu'un 
complice. Il lui préparait un Cromwell. 

Le suprême malheur de Robespierre en périssant ne 
fut pas tant de périr et d'entraîner la république avec 
lui, que de ne pas léguer à la démocratie, dans la 
mémoire d'un homme qui avait voulu la personnifier 
avec le plus de foi, une de ces figures pures, écla- 
tantes, immortelles, qui vengent une cause de l'aban- 
don du sort, et qui protestent contre la ruine par 
l'admiration sans répugnance et sans réserve qu'elles 
inspirent à la postérité. Il fallait à la république un 
Coton d'Utique dans le martyrologe de ses fondateurs : 
Robespierre ne lui laissait qu'un Marius moins l'épée. 
La démocratie avait besoin d'une gloire qui rayonnât 
à jamais d'un nom d'homme sur son berceau : Robes- 
pierre ne lui rappelait qu'une grande constance, une 
grande incorruptibilité et un grand remords. Ce fut la 
punition de l'homme, la punition du peuple, celle du 
temps et celle aussi de l'avenir. Une cause n'est sou- 
vent qu'un nom d'homme. La cause de la démocratie 
ne devait pas être condamnée à voiler ou à justifier le 
sien. Le type de la démocratie doit être magnanime, 
généreux, clément et incontestable comme la vérité. 
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XVII 

Avec Robespierre et Saint-Just finit la grande période 
j de la république. La seconde race des révolutionnaires 
I commence. La république tombe de la tragédie danç 
I rintrigue, du spiritualisme dans l'ambition, du fana- 
tisme dans la cupidité. Au moment où tout se rape- 
j tisse, arrêtons-nous pour contempler ce qui fut si 
I grand. 

i La Révolution n'avait duré que cinq ans. Ces cinq 
années sont cinq siècles pour la France. Jamais peut- 
être sur cette terre, à aucune époque, depuis Tincar- 
I nation de l'idée chrétienne, un pays ne produisit, en 
, un si court espace de temps, une pareille éruption 
d'idées, d'hommes, de natures, de caractères, de gé- 
nies, de talents, de catastrophes, de crimes et de ver- 
tas, que pendant cette élaboration convulsive de l'ave- 
nir social et politique, qu'on appelle du nom de la 
Révolution française. Ni le siècle de César et d'Oc- 
tave à Rome ; ni le siècle de Charlemagne dans les 
Gaules et dans la Germanie; ni le siècle de Léon X 
en Italie; ni le siècle de Louis XIV en France; ni 
le siècle de Cromwell en Angleterre! On dirait que 
la terre, en travail pour enfanter Tordre progressif 
des sociétés, fait un effort de fécondité comparable 
à l'œuvre énergique de régénération que la Provi- 
dence veut accomplir. Les hommes naissent comme 
des personnifications instantanées des choses qui doi- 
vent se penser, se dire ou se faire. Voltaire, le 
bon sens; Jean-Jacques Rousseau, l'idéal; Condorcet, 
ie calcul; Mirabeau, la foudre; Vergniaud, l'élan; 
Danton, l'audace; Marat, la fureur; Mme Roland, 
f enthousiasme ; Charlotte Corday, la vengeance; Ro- 
bespierre, l'utopie; Saint-Just, le fanatisme de la Ré- 
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volution. Et derrière eux .les hommes secondaires de 
chacun de ces groupes forment un faisceau que la Ré- 
volution détache après l'avoir réuni, et dont elle brise 
une à une toutes les tiges comme des outils ébréchés. 
La lumière brille à tous les points de rhorizon à la 
fois. Les ténèbres se replient. Les préjugés reculent. 
Les consciences s'affranchissent. Les tyrannies trem- 
blent. Les peuples se lèvent. Les trônes croulent. L'Eu- 
rope intimidée essaye de frapper^ et, frappée elle- 
même, recule pour regarder de loin ce grand spectacle. 
Ce combat à mort pour la cause de la raison hunaaine 
est mille fois plus glorieux que les victoires des armées 
qui lui succèdent. Il conquiert au monde d'inaliéna- 
bles vérités, au lieu de conquérir à une nation de pré- 
caires accroissements de provinces. Il élargit le do- 
maine de l'homme, au lieu d'élargir les limites d'un 
territoire. Il a le martyre pour gloire, et la vertu pour 
ambition. On est fier d'être d'une race d'hommes à qui 
la Providence a permis de concevoir de telles pensées, 
et d'être enfant d'un siècle qui a imprimé l'impulsion 
à de tels mouvements de l'esprit humain. On glorifie 
la France dans son intelligence, dans son rôle, dans 
son âme, dans son sang I Les têtes de ces hommes tom- 
bent une à une, les unes justement, les autres injuste- 
ment; mais elles tombent toutes à l'œuvre. On accuse 
ou l'on absout. On pleure ou on maudit. Les individus 
sont innocents ou coupables, touchants ou odieux, 
victimes ou bourreaux. L'action est grande, et l'idée 
plane au-dessus de ses instruments comme la cause 
toujours pure sur les horreurs du champ de bataille. 
Après cinq ans, la Révolution n'est plus qu'un vaste 
cimetière. Sur la tombe de chacune de ses victimes, il 
est écrit un mot qui la caractérise. Sur Tune, philoso* 
phie. Sur l'autre , éloquence. Sur celle-ci, génie» Sur 
celle-là, courage. Ici, crime.hkf vertu. Mais sur toutes 
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il est écrit : Mort pour l'avenir et ouvrier de l'hu- 
manité. 

Une nation doit pleurer ses morts, sans doute, et ne 
pas se consoler d'une seule tète injustement et odieu- 
sement sacrifiée ; mais elle ne doit pas regretter son 
sang quand il a coulé pour faire éclore des vérités 
éternelles. Dieu a mis ce prix à la germination et à 
réclosion de ses desseins sur Thorome. Les idées végè- 
tent de sang humain. Les révélations descendent des 
échafauds. Toutes les religions se divinisent par les 
martyrs. Pardonnons-nous donc, fils des combattants 
ou des victimes! Réconcilions-nous sur leurs tombeaux 
pour reprendre leur œuvre interrompue! Le crime a 
tout perdu en se mêlant dans les rangs de la répu- 
blique. Combattre, ce n'est pas immoler. Otons le crime 
de la cause du peuple comme une arme qui lui a percé 
la main et qui a changé la liberté en despotisme ; ne 
cherchons pas à justifier l'échafaud par la patrie, et 
les proscriptions par la liberté; n endurcissons pas 
l'âme du siècle par le sophisme de l'énergie révolution- 
naire; laissons son cœur à l'humanité, c*est le plus 
sûr et le plus infaillible de ses principes, et résignons- 
nous à la condition des choses humaines. L'histoire de 
la Révolution est glorieuse et triste comme le lende- 
main d'une victoire, et comme la veille d'un autre 
combat. Mais si cette histoire est pleine de deuil, elle 
est pleine surtout de foi. Elle ressemble au drame an- 
tique, où, pendant que le narrateur fait le récit, le 
chœur du peuple chante la gloire, pleure les victimes 
etélèye un hymne de consolation et d'espérance à Dieu! 

FIN DB l'histoire DES GIRONDINS 
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Les Persans, nos aînés en sagesse, regardent la vieil- 
lesse comme un don du ciel qui permet à rhomme iT en- 
richir son esprit en thésaurisant plus de vérités* Les 
cheveux blanchis leur paraissent un symptôme non de 
sénilité caduque, mais de virile maturité : cette opinion 
est exprimée dans un de leurs proverbes. Les proverbes 
en Orient sont les médailles des langues. Après avoir 
été monnaie des peuples, les proverbes se retrouvent 
sous leurs décombres et se conservent dans la mémoire 
comme des axiomes qu'on ne discute plus. A un piu- 
verbe, point de réplique ; comme si un dieu a\ait parie 
là, on incline la tête, on accepte et on se tait. 

Or, ce proverbe des Persans, vraisemblablement anté- 
rieur à Zoroastre, le voici : 

Accumulation d'années , élargissement d^intelU' 
gence. 

Cela revient à dire que plus on a de temps pour voir 
les choses humaines, plus on est apte à les compreudiL\ 
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et qu'à mérite égal il doit y avoir plus de sagesse chez 
les hommes mûrs que chez les jeunes gens. Vérités tel- 
lement banales qu'on rougit de les ' énoncer ! L'âge 
n'a-t-il pas eu de tout temps l'autorité de la présomp- 
tion de sagesse? A-t-on jamais vu une seule nation 
(excepté les Ahdéritains , peuple fou qui voulait rire) 
mettre sa jeunesse dans son sénat , demander leurs lu- 
mières à ceux qui n'ont rien appris, et leur expérience à 
ceux qui n'ont pas encore vécu ? 

Non, ce bal masqué de barbes grises allant recevoir 
les leçons des imberbes, comme disait Henri IV , serait 
la nature renversée. Le respect y périrait, le respect, ce 
grand auxiliaire moral des gouvernements ! La société 
politique serait condamnée par cette enfance éternelle à 
une éternelle étourderie ! Si le passé n'enseignait pas 
Tavenir, à quoi bon la mémoire? Le monde recommen- 
cerait tous les jours, et cette succession de folies de 
jeunesse ne serait qu'une succession de catastrophes 
dans l'histoire des nations. 

L'expérience est donc quelque chose ; et les années 
apportent cette expérience aux esprits sincères. Voilà 
l'explication et la justification du proverbe persan : Ac- 
cumulation d'années y élargissement dHntelligence. 
La vie est une leçon, et toute leçon doit profiter à celui 
à qui Dieu l'accorde. 



II 

Or,.en France, où l'on parle si bien, mais où l'on pense 
trop vite ; en France , où les paradoxes courants pren- 
nent si souvent la place des vérités acquises, les partis 
arriérés ou avancés ont adopté depuis quelques années 
un proverbe tout contraire, le proverbe du contre-sens, 
le proverbe du sophisme. Le sens de ce proverbe est 
celui-ci : Celui qui change d'opinion a tort; celui qui 
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reçoit les leçons de la vie et qui en profite pour rectifier 
ou modifier sa pensée est un grand coupable. Malheur 
et mépris aux esprits progressifs qui s'améliorent, qui 
se rectifient, qui se corrigent eux-mêmes en vivant I Ils 
sont présumés intéressés, versatiles, adulateurs du temps 
qui court , apostats de leur tradition et d'eux-mêmes. 
Honneur et respect aux incorrigibles! Confiance exclu- 
sive aux esprits pétrifiés et aux caractères têtus qui, 
lorsqu'ils ont une fois proféré une erreur ou une sottise, 
ne s'en dédisent jamais et veulent mourir , comme di- 
sait M. de Chateaubriand, ce grand oracle du respect 
humain dans ce siècle, <k non pas conformes à la 
vérité, mais conformes à eux-mêmes. » 



III 

J'avoue que Je n'ai jamais compris le sens de cet 
axiome de l'obstination des partis, quels qu'ils soient^ 
en France : a Tu ne changeras pas. » 

Tu ne changeras pas; c'est-à-dire, tu vivras des jours 
sans nombre, tu verras des idées justes prendre la place 
de préjugés absurdes, des trônes s'écrouler sur des fon- 
dements vermoulus, des castes s'effacer devant des na- 
tions, des gouvernements légitimes se fonder sur les de- 
voirs réciproques des hommes en société de services et 
de défense mutuels, des démagogues surgir comme les 
vices incarnés de la mullitude,irriterlespassions du peu- 
ple, les pousser jusqu'au délire, jusqu'au meurtre, s'ar- 
mer de ces fureurs populaires pour prendre la hache au 
lieu du sceptre et promener, sur ce peuple lui-même, ce 
niveau de fer qui trouve toujours une tête plus haute que 
son envie ; tu verras le sang le plus pur ou le plus scé- 
lérat couler à torrents dans les rues de tes villes ; tu 
verras les partis populaires épuisés céder au parti sol- 
datesque, première forme de la tyrannie. Tu verras un 



198 CRITIQUE 

soldat popularisé par la victoire prendre à la fois la 
place de la liberté, du trône et du peuple par un coup 
de main ; tu le verras provoquer le monde pour le vain- 
cre, changer l'Europe en un champ de bataille annuel , 
faucher périodiquement pour son ambition les générations 
nouvelles, plus vite que la nature ne les produit, en sorte 
que les vieillards se demandaient s'il y aurait encore 
une jeunesse et si Dieu ne faisait plus naître les géné- 
rations que pour mourir à vingt ans au signe de ce pour- 
voyeur de la gloire. 

Tu le verras tomber en rendant par sa chute la vie à 
la jeunesse de son peuple ; et, prodige de démence, tu 
verras après trente ans les peuples déifier ce consomma- 
teur de peuples et lui faire un titre de règne du plus 
grand abus de sang humain qui ait jamais été fait, de- 
puis César, en Occident ! 

Tu auras vu envahir deux fois la patrie par le reflux 
inévitable de l'Europe sur ce nid d'aigles qu'on appelle 
la France, où le conquérant, conquis à son tour , allait 
devenir la proie de sa proie. 

Tu auras vu que la gloire n'est qu'une fumée de sang 
humain qui monte au ciel, il est vrai , en fascinant les 
yeux myopes des peuples, mais qui y monte pour défier 
sa justice et pour provoquer sa vengeance. 

Tu auras vu des rois légitimes , héritiers d'un juste 
décapité, rappelés de l'exil au trône , rapporter à la pa- 
trie la paix, la liberté, la libération du territoire ; adop- 
ter ce qu'il y avait de juste dans la Révolution ; rétablir 
la souveraineté représentative du peuple ; faire fleurir 
dans leur pays prospère, sous la sauvegarde de tous les 
droits équitablement pondérés, l'éloquence de la tribune 
et de la presse, cette royauté de l'intelligence de niveau 
avec la royauté du sang ; présider du haut du trône po- 
pulaire à une véritable renaissance de tous les arts de 
l'esprit, de toutes les industries de la paix ; tu les auras 
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vos, frappés par les armes mêmes qu'ils avaient remises 
à la nation, odieusement accusés des désastres que leur 
présence venait réparer , et chassés du trône , d'exil en 
exil, par l'ingratitude de la liberté. 

IV 

Tu auras vu un schisme de famille s'emparer de ce 
trône par voie de popularité fondée sur un mauvais sou- 
venir, hérédité qui ne* devait pas être un crime dans les 
fils innocents des fautes du père, mais qui ne devait pas 
être non plus pour eux un titre à la couronne tombée 
avec la tête d'un martyr de la royauté. 

Tu auras vu tomber à son tour, presque sans se- 
cousse, ce roi mal assis sur les débris de sa maison, 
par la versatUité d'un peuple qui né sait ni haïr ni ai- 
mer longtemps. 

Tu auras vu la France, remise debout par l'effort de 
citoyens désintéressés, appelée^ sans acception de parti 
ou de caste, à se gouverner elle-même, s'élever pendant 
quelques mois à une magnanime modération et à nne 
légalité volontaire, chercher en soi-même les conditions 
de la liberté, sauver l'ordre, la vie des citoyens, la paix 
du monde, puis abdiquer déplorablement son propre 
règne et préférer la gloire d'un nom dynastique à sa pro- 
pre dynastie républicaine, trop fatigante pour sa fai- 
blesse; semblable à ces souverains détrônés de nos 
premières races qui, laissant les ciseaux du moine dé- 
pouiller leurs fronts chevelus, regardaient du fond d'un 
cloître régner à leur place l'élu du camp ou le maire 
du palais. 

Tu auras vu ces mêmes multitudes, qui saluaient l'é- 
croulement des trônes, saluer de leurs acclamations la 
restauration des trônes ; tu auras vu les tribuns les plus 
démagogues se transformer en courtisons les plus dé- 
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voués, sous préteilé de couronner le peuple en couron- 
nant Tannée. L'armée, peuple en effet, peuple héroïque 
sur les champs de bataille, peuple qui sauve la patrie 
en uniforme, mais qui marche à tous les tambours, pour 
ou contre tous les droits du peuple lui-même , pourvu 
que la gloire militaire lui dore toutes les causes et lui 
compte au même taux toutes les journées dans des états 
de service qui vont du 18 brumaire à Marengo, d'Aus- 
terlitz à Waterloo, de Waterloo à Alger, d'Alger à Tac* 
clamation de la république , de Tacclamation de la 
république au 2 décembre, du 2 décembre à Solferino, 
de Solferino qui sait où ? 

Tu auras vu tout cela; tu auras pu juger pendant un 
demi-siècle ce que valent les principes les plus contra- 
dictoires de gouvernement ; tu auras partagé le fana- 
tisme presque unanime de 1789 pour la régénération du 
royaume sous l'initiative si bien intentionnée d'un roi 
philosophe et magnanime qui se dépouillait lui-même 
de son sceptre pour donner ce sceptre à son peuple ; tu 
auras été, trois ans après^ le témoin indigné de l'ingra- 
titude de ce peuple conduisant eu pompe son bienfai- 
teur couronné à l'échafaud et enseignant ainsi à l'his- 
toire que la vertu est un crime et que le premier devoir 
d'un roi, c'est de régner. 



Tu auras partagé l'exécration du monde contre ces 
terroristes de la première république, livrant tous les 
jours une ration de sang humain à leurs séides et croyant 
qu'on bâtit des monuments de liberté sur des fonda- 
lions dé cadavres. 

Tu te seras laissé surprendre par l'enthousiasme im- 
prévoyant des armées affamées de gloire et des citoyens 
affamés d'ordre pour un empire sorti des camps et qui 
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devait sitôt expirer sur le sol deux fois conquis de la 
pairie. 

Tu auras accueilli le retour des héritiers de Louis XVI 
comme une providence, et tu les auras bannis, quelques 
années après, comme des criminels d'État. 

Tu auras eu des hymnes pour une monarchie, dite de 
Juillet, fondée sur toutes les violations du droit monar- 
chique, et tu auras eu des huées contre elle le lendemain 
de sa chute. 

VI 

Tu auras eu des aspirations romaines vers une répu- 
blique légale et pacifique, réconciliant dans une con- 
corde unanime toutes les classes prêtes à s'entre-dé- 
chirer ! Tu auras été ivre de sécurité et de joie en voyant 
cette république, qui se craignait elle-même, abolir 
courageusement la peine de mort le lendemain de son 
avènement imprévu, de peur d'abuser jamais des armes 
que tous les régimes s'étaient transmises ju:que-là les 
uns aux autres pour immoler leurs ennemis ; tu auras 
frémi d'espérance en voyant cette démocratie phi- 
losophique déclarer la paix au monde étonné ; tu au- 
ras eu le délire de l'admiration en voyant quelques 
citoyens, obéis par le peuple et pressés par d'innom- 
brables prétoriens de la multitude de perpétuer leur 
dictature, appeler au contraire la nation entière à 
se lever debout dans ses comices afin de remettre' 
plus vite cette dictature à la nation représentant cette 
légitimité des interrègnes. Et quand la nation, relevée 
par la main de ces hommes de sauvetage, aura repris 
son aplomb et son sang-froid, tu n'auras eu pour ces ci- 
toyens, victimes émissaires de leur dévouement, que des 
calomnies, des mépris, des outrages, des abandons 
pour décourager les abnégations futures et pour montrer 
à l'avenir qu'on ne sauve sa patrie qu'à la condition de 
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se perdre soi-même; mauvais exemple qui ne profi- 
tera pas à la nation 1 

VII 

Et Ton voudrait que, sans incrédulité quand tout 
trompe, sans modification quand tout change, sans 
ébranlement quand tout tombe, sans eipérience quand 
tout enseigne autour de toi, tu restasses éternellement 
ce que tu auras été un jour : royaliste de 89, Jacobin 
modéré de 1790, Girondin de 1791, terroriste de 1793, 
thermidorien réactionnaire de 1 795, bonapartiste de 1 798, 
consulaire de 1800, impérialiste de 1805, bourbonien 
légitimiste de 1815 , orléaniste de 1830 , républicain 
de 1848, napoléonien de 1850, impérialiste de 1852, et 
aujourd'hui, que sais-je ? agitateur de l'Europe à peine 
calmée, évocateur de guerres en Occident et en Orient, 
- auxiliaire de l'ambition d'un roi des Alpes pour mono- 
poliser les républiques, les trônes et les tiares en Italie; 
dupe de TAngleterre monopolisant à son tour les mers, 
les montagnes et les péninsules par la main d'un roi, 
vice-roi des tempêtes ! 

VIJI 

Quoi I vivre si longtemps ne t'aurait servi qu'à te pé- 
trifier dans l'une quelconque de ces opinions tour à tour 
dominantes I Tu ne saurais pas aujourd'hui que les plus 
belles philosophiesn'ont que des jours d'explosion et des 
années de fumée, fumée à travers laquelle on ne reconnaît 
plus rien que des décombres ; que les peuples^ comme 
des banqueroutiers de la vérité, ne tiennent jamais ce 
qu'ils promettent ; que les princes les meilleurs ne re- 
cueillent que l'assassinat, comme Henri IV, ou le mar- 
tyre, comme Lpuis XVI ; que les réformateurs les plus 
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bienfaisants ont pour ennemis les utopistes les plus ab- 
surdes; que les gouvernements héréditaires subissent 
les dérisions de la nature, qui ne sanctionne pas l'héré- 
dité du génie ou des vertus ; que les gouvernements par- 
lementaires subissent la domination de Tintrigue, la fas- 
cination du talent, Taristocratie de l'avocat, soldat du 
sophisme comme de la vérité, qui prête sa voix à toutes 
les causes, pourvu que l'on applaudisse, et qui est aux 
assemblées ce que la caste militaire est aux despotes, 
pourvu qu'ils les payent en grades et en gloire ; que les 
gouvernements absolus font porter à tous la responsa- 
bilité des fautes d'une seule tète ; que les gouverne- 
ments à trois pouvoirs sont la lutte acharnée de trois 
factions organisées qui consument le temps des peuples 
dans leurs vaines querelles, qui n'ont le plus souvent 
d'autre mérite que de se faire obstacle les unes aux au- 
tres, de se réduire mutuellement à l'impuissance d'ac- 
tion, d'empêcher les grands maux, mais qui ont aussi 
le défaut d'empêcher les grandes améliorations, et qui 
finissent par des Gracques ou par des Césars, ces héri- 
tiers naturels des anarchies ou des servitudes ; que les 
républiques ne sont que la convocation du peuple entier 
au jour d'écroulement de toutes choses pour tout soute- 
nir, le tocsin du salut commun dans l'incendie des révolu- 
tions qui menace de consumer l'édifice social ; mais que 
si ces républiques sauvent tout, elles ne fondent rien à 
moins d'une lumière qui n'éclaire pas souvent le fond 
des masses, d'une capacité qui manque encore au peu- 
ple, et d'une vertu publique qui manque plus encore 
aux classes gouvernementales. 

IX 

Que vous ayez eu toutes ces nobles illusions du roya- 
lisme, des gouvernements à une tête, des gouvernements 
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à trois têtes, des gouvernements de parole, des dictatu- 
res ou des républiques dans votre jeunesse, sur la foi 
des théories toujours séduisantes comme les mirages de 
l'esprit humain, cela est naturel, honorable même, aux 
différentes phases d'une vie qui pense. Les théories sont 
les beaux songes des hommes de bien ; il est glorieux 
d'être successivement trompé par elles ; ces déceptions 
sont les douleurs sans doute, mais non les remords de 
l'esprit. Hais ce qui ne serait ni honorable ni naturel, 
ce serait qu'après soixante années d'épreuves de toutes 
ces natures de gouvernement vous vous imposiez la loi 
de croire ce que vous ne croyez plus, de dire ce que 
vous ne pensez plus, d'affecter par vanité de constance 
dans vos opinions une opiniâtreté de mauvaise foi dans 
des doctrines qui vous ont menti, déçu, trompé tant de 
fois ! 

C'est là une ostentation de fausse sagesse qui n^est 
que la répugnance de l'orgueil humain à confesser sa 
faiblesse , ou bien ce n'est qu'une improbité d'esprit 
donnant au monde une fausse monnaie de conviction 
pour acheter à ce prix l'estime du vulgaire, qui s'atta- 
che à ces immutabilités d'attitude comme à des preuves 
de force, tandis qu'elles ne sont le plus souvent que des 
impuissances de l'esprit ou des fanfaronnades du ca- 
ractère. 

Je dirai plus, ces immutabilités voulues d'opinion 
sont une offense à Celui qui a fait de la vie un enseigne- 
ment à tous les âges, un refus de prêter l'oreille, l'es- 
prit, le cœur à Celui qui nous éclaire par l'expérience, 
depuis le premier jour où l'homme pense et doute jus- 
qu'au jour où il cesse de penser et de douter. De 
toutes les heures de la vie, chacune est chargée 
de nous apporter une vérité ; aucune de ces heures 
ne vient à nous les mains vides, et c'est peut-être la der- 
nière heure d'une longue vie qui vous apporte la vérité 
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la plus précieuse en récompense de votre sincérité à la 
rechercher et de votre patience à l'attendre. 



X 

En résumé , la vie est une leçon que le temps est 
chargé de donner à l'homme en lui faisant épeler, syl- 
labe par syllabe, les événements. 

Celui qui n'a pas changé n'a pas vécu, puisqu'il n'a 
rien appris. 

Celui qui prétend avoir tout su le premier jour est un 
homme qui n'avait ni raison de naître, ni raison de vi- 
vre, ni raison de mourir, car il n'avait rien à apprendre 
en naissant. 

N'ayant rien appris en vivant, il meurt sans emporter 
ou sans laisser après lui sur la terre le moindre profit 
de la vie : théorie de l'immobilité qui fait de Thomme 
immuable la créature du temps perdu. 

Une telle théorie insulte à la fois l'homme et Dieu. 
N'insistons pas; changer c'est vivre, vivre c'est changer. 

La vie n'est pas semblable à ces fontaines d'Auvergne, 
pleines de sédiments impurs, qui pétrifient ce qu'on leur 
jette et qui, au lieu d'une fleur ou d'un fruit, vous ren- 
dent une pierre. La vie est un courant qui mène à la 
vérité, c'est-à-dire au bien. Le temps sait tout; et nous 
ne pouvcms savoir quelque chose qu'en l'asôuciant à nos 
ignorances et en lui demandant ses secrets. 

XI 

n est donc non-seulement permis de changer en vi- 
vant, mais c'est un devoir de conscience Bien entendu 
que cette théorie du changement s'applique à Tesprit, 
mais non au cœur ; que le changement doit être désin- 
téressé et non vénal; que tout changement qui consiste 



206 CRITIQUE 

à abandonner une cause vaincue parce qu'elle est vaincue 
est une lâcheté ; que tout changement qui consiste à 
s'allier à une cause victorieuse parce qu'elle est victo- 
rieuse est une abjection de caractère; que changer par 
ambition, c'est une suspicion légitime de vice; que 
changer par cupidité de fortune est une vénalité de cœur 
qui déshonore la vérité même; que changer d'amis 
quand la fortune les trahit est une versatilité d'affection 
qui prouve la courtisanerie de l'âme. Mais que changer 
par conviction, sans abandonner ses sentiments person- 
nels, ni les vaincus, ni les malheureux, ni les faibles ; 
changer à ses dépens en s'exposant sciemment aux déni- 
grements d'intentions, aux colères du respect humain, 
au mépris des partis et aux souffrances de considération 
qui suivent ordinairement ces pas des hommes sincères 
dans ce qu'ils croient la route des amélioratious morales 
et des vérités progressives, c'est souffrir pour la cause 
du bien, c'est le martyre d'esprit pour la vérité, martyre 
que les hommes aggravent par leur fiel et par leur vinai- 
gre, mais que la vérité récompense par les jouissances 
de la conscience. 

Même quand le martyre s'est trompé de cause, il ne 
s'est pas trompé de vertu! 

XII 

Je pense ainsi, et voilà pourquoi je ne me reproche 
point d'avoir changé quelquefois dans le cours de mes 
années d'opinion ou de marche dans les situations di- 
verses où se sont trouvés notre pays et notre temps. Je 
me reprocherais plutôt de n'avoir pas assez changé, 
c'est-à-dire de n'avoir pas assez profité du temps que 
Dieu m'a laissé vivre pour me transformer davantage 
encore, d'avoir peut-être trop sacrifié aux convenancesj 
aux situations antécédentes, au respect humain, à toutes 
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ces considérations personnelles qui empêchent de se 
démentir plus franchement de ce qu'on a dit étourdiment 
sur la foi d'autrui dans son âge d'ignorance : toutes 
choses qui sont louables au point de vue du monde, 
mais qui sont méprisables au point de vue de Dieu; 
freins timides qui retardent la marche de la pensée d'un 
siècle par la difficulté d'avouer que le vieil homme est 
mort en vous, que vous êtes un nouvel homme, et par 
le désir naturel, mais coupable, de concilier vaniteuse- 
ment l'homme d'hier et l'homme d'aujourd'hui. 

Dire : c Je me suis trompé, » c'est le prosternement 
de l'orgueil, et cet orgueil, cependant, il faut le fouler 
aux pieds, si l'on veut être honnête homme jusqu'à la 
moelle, et mériter l'indulgence du juge futur en accep- 
tant les sévérités et les humiliations du juge présent. 

Et voilà pourquoi je changerais encore sans hésitation 
si je venais à découvrir que mes opinions actuelles sont 
des erreurs et qu'il y a des routes nouvellement décou- 
vertes dans lesquelles la marche est plus sûre, le sol 
plus solide et les vertus sociales plus mûres et plus 
abondantes pour l'humanité. 

XIII 

Est-il donc étonnant que pensant ainsi et qu'ayant le 
sentiment, je dirai presque le remords, de quelques 
erreurs commises par moi dans l'appréciation des actes 
et des hommes de la première Révolution française i, 
est-il étonnant, dis-je, que je relise sévèrement ce livre 
(qui fut un événement, j'en conviens, et qui vit encore 
d'une forte vie à l'heure où je parle), et que je présente 
aujourd'hui le curieux spectacle d'un écrivain, critique 
après avoir été historien, et qui juge à quinze ans de 
distance, en pleine maturité, le livre écrit par lui-même 

' Histoire des Girondine. 
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à une autre époque de sou siècle et sous d'autres im- 
pressions de son esprit? Un exemple de cette critique 
de soi-même a été donné en France, au siècle dernier, 
dans Topuscule intitulé : Rousseau juge de Jean-Jac- 
ques. Hais si je n'ai pas reçu de la nature le style et l'é- 
loquence de Jean-Jacques Rousseau, je n'ai pas reçu 
non plus sa féroce personnalité; et si le lecteur a quel- 
que excès à craindre de ma plume dans ce jugement sui 
moi-même, ce n'est pas, à coup sûr, Texcès d'indul- 
gence ; ce serait plutôt l'excès de sévérité. La vie m'a 
appris à être modeste, et les événements publics, comme 
les événements privés, qui m'ont écrasé sans m'aplalir, 
ne me laissent de mes œuvres ou de mes actes qu'une 
fière humiliation devant les hommes et une humble hu- 
milité devant Dieu. 

L'humiliation, c'est la peine; l'humilité > c'est la 
leçon! 

XIV 

Or, quel était l'état des choses, en France, et quelles 
étaient mes propres dispositions d'esprit en 1846, quand 
j'écrivis celte histoire ? 

L'esprit de la France était très-troublé ; très-peu pro- 
pre par conséquent à jeter un regard d'ensemble et sur- 
tout un regard impartial sur la Révolution française, 
très-peu propre aussi à porter un jugement sain et dé- 
finitif sur les hommes qui avaient été, en bien ou en 
mal, les grands acteurs de cette révolution. 

H. Thiers, dont on ne m'accusera pas de dénigrer les 
grandes œuvres historiques (voyez mes Entretiem sur 
l'Histoire de VEmpire^ que j'ai appelée, le premier, 
le livre du siècle), M. Thiers, à l'époque où ce grand 
sujet le tenta, n^était pas encore ce qu'il est; l'âge et la 
vie publique pleine de bon sens, de fautes expiées, de 
leçons terribles, n'avaient pas donné encore à son esprit 
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ceseas de h mordiléM de rmmanSlè de 
ineDCs et des canetèies qn est b vertu de fhisimre. 
Son point de ime était le succès, plutôt qmt ht monle. 
Il venait d'écrire ainsi une histoiie de la Bérolotioii qn 
était one adulation à la Bérolotion dle-méme. On «lait 
fait à ce livre une popularité de parti. Celte histoire am* 
nistîait les erreorsy les tjrannies, les sèmes même de 
la Révolntion; elle faisait rNnontn* la colère et le mé- 
pris de la nation jusqoe sur les victimes. D fidlait des 
passions et non des principes à la démocratie ; elle avait 
tronvé un jeune homme de talent, elle lui dît : c Fais 
mon portrait, mais flatte-moi, et défigure mes ennemis, 
je te nommerai peintre du peuple. » 

Les historiens de la Révolution, du côté opposé, n'a- 
vaient écrit pour le parti royaliste, religieux, aristocra* 
tique, sous le nom d'histoire, que le martyrologe des vic- 
times de 1 791 à 1 794 ; ils avaient barbouillé de sang tous 
les principes les plus saints et les plus innocents de la 
philosophie révolutionnaire du dix-huitième siècle. Parce 
que Danton, Marat, Robespierre, avaient été des meur- 
triers, il semblait à les lire que la liberté modérée, Té- 
galitë devant la loi, la tolérance devant Dieu, la repré- 
sentation de toutes les classes, de tous les droits, de 
tous les intérêts devant les institutions, étaient des dé- 
lires ou des crimes. De telles histoires, œuvres de parti, 
n'étaient propres qu'à éterniser la guerre civile des 
esprits entre les enfants d'un même peuple. * 

XV 

Une grande histoire est un grand jugement dans ces 
procès d'opinions. Ce jugement manquait à la France; 
c'était une bonne œuvre que d'essayer de le porter selon 
mes faibles forces. J'y pensais depuis longtemps. J'avais 
deux mobiles. 

14 
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Le premier, tout moral, c était de démontrer histori- 
quement au peuple et surtout aui hommes d'État que 
le crime politique, populaire ou aristocratique, désho- 
norait ou perdait fatalement toutes les causes qui 
croyaient pouvoir se servir pour leur succès de cette 
arme à deux tranchants ; 

Que la Providence était aussi logique que la con- 
science; 

Que les événements ne pardonnaient pas plus que 
Dieu l'emploi des moyens criminels, même pour les 
causes les plus légitimes, et qu'en commentant avec 
clairvoyance la Révolution française, le plus vaste et le 
plus confus des événements modernes, on trouverait 
toujours infailliblement un excès pour cause d'un revers, 
et un crime pour cause d'une catastrophe. 

En un mot^ je voulais, comme le veut la Providence, 
que l'histoire fût un cours de morale et que Thonnéteté 
des moyens fût la légitimité des innovations. 

Un tel livre eût été le catéchisme en action de la po- 
litique ; mais il fallait une main divine pour récrire : 
je n'étais qu'un homme de bonne volonté. 

Le second mobile qui me sollicitait intérieurement à 
écrire cette histoire à la fois dramatique et critique de 
la Révolution française était, je l'avoue, un mobile hu- 
main, une ambition d'artiste, une soif de gloire d'écri- 
vain toute semblable à la pensée d*un peintre qui entre- 
prend une grande page historique ou un portrait et qui 
n'a pas pour objet seulement de faire ressemblant, mais 
de faire beau, afin que dans le tableau ou dans le portrait 
on ne voie pas uniquement l'intérêt du sujet, mais qu*on 
voie aussi le génie du pinceau et la gloire du peintre. 
Ici, je m'excuse et il faut m'excuser. Homo sum. 
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DE L'HISTOIRE DES GIRONDINS 211 



XVI ^ 

1 

Bien jeune encore et lorsque mes premiers succès lit- 
téraires m'avaient donné le pressentiment d'une carrière 
assez complète, et que mes modestes facultés d'ama- 
teur plutôt que d'artiste me permettaient de former un 
plan de vie plus ou moins illustre, je m'étais dit et 
j'avais dit bien souvent à mes amis de jeunesse : c Si 
Dieu me seconde, j'emploierai les années qu'il daignera 
m'accorder à trois grandes choses qui sont, selon moi, 
les trois missions de l'homme^d'élite ici^bas. » (J'au- * 
rais dû dire les trois vanités, maintenant que toutes ces 
vanités sont mortes en moi et que je les expie par tant 
d'humiliations sur la terre, afin qu'elles me soient par- 
données là-haut.) 

( J'emploierai donc, disais-je à ces amis, ma première 
jeunesse à la poésie, celte rosée de l'aurore, au lever 
d'un sentiment dans l'âme matinale ; je ferai des vers, 
parce que les vers, langue indécise entre ciel et terre, 
moitié songe, moitié réalité, moitié musique, moitié 
pensée, sont l'idiome de l'espérance qui colore le malin 
de la vie, de l'amour qui enivre, du bonheur qui en- 
chante, de la douleur qui pleure, de l'enthousiasme 
qui prie. 

c Quand j'aurai chanté pour moi-même et pour quel- 
ques âmes musicales comme la mienne, qui évaporent 
ainsi le trop-plein de leur calice avant l'heure des grands 
soleils, je passerai ma plume rêveuse à d'autres plus 
jeunes et plus véritablement doués que moi ; je cherche- 
rai dans les événements passés ou contemporains un 
sujet d'histoire; le plus vaste, le plus philosophique, le 
plus dramatique, le plus tragique sera celui que je choi- 
sirai; et j'écrirai en prose, plus solide et plus usuelle, 
cette histoire, dans le style qui se rapprochera le plus. 
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selon mes forces, du style métallique, nerveux, pro- 
fond, pittoresque, palpitant de sensibilité, plein de 
sens, éclatant d'images, palpable de relief, sobre mais 
chaud de couleurs, jamais déclamatoire et toujours 
pensé; autant dire, si je le peux, dans le style de Tacite ; 
de Tacite, ce philosophe, ce poète, ce sculpteur, ce 
peintre, cet homme d'État des historiens, homme plus 
grand que l'homme, toujours au niveau de ce qu'il ra- 
conte, toujours supérieur à ce qu'il juge, porte-voix de 
la Providence qui n'aflaiblit pas l'accent de la conscience 
dont il est l'organe, qui ne laisse aucune vertu au-des- 
sus de son admiration, aucun forfait au-dessous de sa 
colère ; Tacite, lé grand justicier du monde romain, qui 
supplée seul la vengeance des dieux, quand cette^ jus- 
tice dort! 

« Quand j'aurai écrit ce livre d'histoire, complément 
de ma célébrité littéraire de jeunesse, si j'ai le hasard 
de conquérir cette double célébrité du poète et de l'his- 
torien, je jetterai de nouveau la plume, la plume, après 
tout, hochet du talent, instrument trop insuffisant et trop 
spéculatif de la pensée. J'entrerai résolument dans l'ac- 
tion et je consacrerai les années de ma maturité à la 
guerre, véritable vocation de ma nature qui aime à 
jouer avec la mort et la gloire, ces grandes parties où 
les vaincus sont des victimes, où les vainqueurs sont 
des héros. 

^ Et si la guerre me manque, je monterai aux tri- 
bunes, ces champs de bataille de l'esprit humain où l'on 
ne meurt pas moins de ses blessures au cœur que l'on 
ne meurt ailleurs du feu ou du fer; et je tâcherai de me 
mu^nir, quoique tardivement, d'éloquence, cette action 
parlée qui confond, dans Démosthène, dans Cicéron,dans 
Mirabeau, dans Yergniaud, dans Chatham, la littérature 
et la politique, l'homme du discours et l'homme d'État, 
deux immortalités en une. 
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€ Enfin, s'il m'est accordé de survivre aux révolutions, 
aux guerres civiles, aux poignards des sicaires, des Ca- 
tilina, des Clodius, des Octave , des Antoine de mon 
temps, et de vieillir couché sur mes propres décombres, 
brisé de cœur, mais sain d'esprit, j'emploierai ces der- 
nières années de grâce à l'œuvre finale de toute intelli- 
gence : à la contemplation et à l'invocation de mon 
Créateur; je ferai, comme Gicéron, le livre éternelle- 
ment à faire De naturâ deorum; je mêlerai mon grain 
d'encens à l'encens des siècles. » 

XVII 

Voilà quels étaient mes plans de jeunesse. 

Ce n'étaient pas les plans de Dieu. 

L'orgueil y avait trop de part pour qu'ils fussent rati- 
fiés par ce que les anciens nommaient la destinée, et 
par cette puissance incorruptible que nous nommons 
Providence. 

Tout a tourné autrement que je ne l'avais orgueilleuse- 
ment conçu dans mes puériles ambitions d'avenir. En 
poésie, je n'ai été qu'une main novice qui fait rendre 
par un attouchement léger quelques accords à un in- 
strument à cordes dont le doigté n'est pas une vraie 
science, mais une inhabile improvisation de l'âme. 

Pour réaliser mon rêve de célébrité militaire, Tocca- 
sion même m'a manqué; j'ai vécu daiis un temps de 
paix ; il n'y avait guerre que d'idées. 

Quant à mon ambition oratoire et politique, je suis ar- 
rivé trop tard aux tribunes dites parlementaires, mono- 
pole des avocats, pour développer les forces réelles d'é- 
loquence raisonnée et passionnée que je sentais vérita- 
blement rugir en moi comme des lions muselés entre les 
barreaux d'une ménagerie. 

De plus» ma fausse situation dans les chambres 
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de 1890 à 1848 ne me laissait pas la liberté de mes 
mouvements ; je n*étais d'aucun parti actif et, par con- 
séquent, j*étais en suspicion légitime à tous les partis. 

L'éclectisme, qui est l'attitude de la vérité dans les 
philosophes, est la faiblesse des hommes d'État dans les 
temps de passion. 

Sorti de la Restauration avec d'amers regrets de sa 
chute, adversaire de cœur de la royauté de 1830, 
ennemi trop honnête cependant pour ra'allier avec les 
factions, ou légitimistes, ou révolutionnaires, qui cons- 
piraient la ruine de cette royauté sans avoir à offrir à sa 
place qu'une anarchie au pays, je vivais dans le vague et 
je parlais sans échos. La tribune n'était véritablement 
pour moi qu'un exercice semblable à celui de Démos- 
thène sur le bord de la mer. Il parlait aux flots qui 
étouffaient sa voix, et moi aux partis qui cherchaient à 
étouffer la mienne. La France seule en entendait quel- 
ques retentissements dans les journaux indépendants, et 
voyait croître autour de mon nom une lente popularité 
qui devait lui être utile un jour. 

XVIII 

Mon action politique ne commença que dans une 
grande tempête imprévue, le jour même d'une chute 
soudaine de la royauté de Juillet, déjà en fuite avant 
d'avoir eu le temps de combattre. 

Ce jour-là je fus roi d'une heure, c'est vrai. Placé, par 
mon indépendance des partis, entre tous les partis, les 
républicains se jetèrent à moi par inquiétude de leur 
triomphe; les royalistes, par peur de leur défaite ; les 
légitimistes^ par le sentiment de leur inopportunité et 
de leur impuissance dans cet anéantissement du trône; 
le peuple surtout, par l'intérêt de salut public et par ce 
besoin d'un chef qui parle plus haut que toutes les 
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théories dans les périls extrêmes des tremblements de 
tous les foyers. 

Ce n'était pas on gouvernement qu'il fallait créer à la 
minute, il n'en aurait pas duré deux. C'était un sauve* 
tage qu'il fallait organiser sous le nom de république. 
J'eus le sentiment de cette vérité. 

Au lieu de suivre en hésitant un mouvement désor* 
donné qui allait mener de convulsions en convulsions 
désormais irrésistibles aux derniers abîmes, je fis réso- 
lument la république, je la fis seul, quoi qu'on vous en 
dise, j'en assume seul la responsabilité; je nommai seul 
les chefs les plus en vue et les plus populaires qui pou- 
vaient lui apporter l'autorité des différentes factions 
auxquelles ils appartenaient ; je me nommai moi-même, 
parce que je n'appartenais à aucune, et parce que, sou- 
tenu par le peuple seul, je pouvais être arbitre dans ce 
conseil souverain du gouvernement. La France fut ad- 
mirable de sagesse et d'héroïsme, on ne le dira jamais 
assez. Folle la veille, lâche le lendemain, elle fut pen* 
dant les quatre mois du danger au niveau d'elle-même; 
la république, contre laquelle elle vocifère tant depuis, 
fut son salut. Un homme d'État renversé, mais qui s'é- 
leva lui-même en ce moment à la hauteur d'un vrai 
patriotisme, H. Thiers, en trouva sur l'heure la vraie 
formule : c Gardons la république, car c'est le gouver- 
nement qui nous divise le moins. » C'est la pensée que 
j'avais exprimée autrement en entrant le jour même à 
l'hôtel de ville, ces Tuileries du peuple. 

XIX 

H. Dupin, dans un volume récent, renouvelle encore 
contre moi cette accusation irréfléchie de n'avoir pas 
proclamé la régence, régence d'une femme intéressante 
sans doute, mais d'une femme exclue du gouvernement 
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par la loi que le parti d* Orléans venait de se faire à lui- 
même ; régence aussi illégale par conséquent que la ré- 
publique; régence déjà tombée dates la rue et ramenée, 
à travers la révolution et l'armée immobiles, à la porte 
d'une Chambre dissoute de fait. 

Et au nom de quoi aurais-je proclamé cette régence 
des orléanistes^ moi qui n'avais jamais voulu adhérer 
au schisme de famille de 1830; moi qui liii avais ren- 
voyé toutes mes places diplomatiques pour ne pas le 
servir; moi qui m'étais respectueusement refusé à tout 
lien avec celte royauté, par scrupule de 'fidélité âmes 
souvenirs! En vérité, M. Dupin et les orléanistes au- 
raient bien ri, le lendemain, d'un légitimiste de nais- 
sance refaisant après coup une seconde révolution 
de 1830 et réinstallant une seconde monarchie d'Or- 
léans, pour l'attaquer le surlendemain! 

Et quand j'aurais tenté ce contre-sens à moi-même, 
Taurais-je pu accomplir avec Tombre de succès un peu 
durable? Où étaient le peuple, l'armée, les chambres, 
les ministres, pour sanctionner et soutenir cette régence 
d'occasion sortie d'une insurrection contre la royauté 
de Juillet, aventure dans une aventure, illégalité dans 
une illégalité, révolution de 1830 dans une révolution 
de 1830, belle-fille contre le beau-père, petit-fils contre 
l'aïeul, belle-sœur contre le beau-frère, neveu contre 
les oncles, chaos dans un chaos! 

Et puisque H. Dupin et les révolutionnaires orléa- 
nistes de 1830 pensent qu'une régence était si facile et 
si simple à faire, et à faire durer huit jours seulement, 
que ne la faisaient-ils eux-mêmes? Qui les gênait? 

Certes, c'était à eux, orléanistes, et non à moi, adver- 
saire de la royauté illégitime d'Orléans, de se charger 
de ce rôle ; logique en eux, il était absurde en moi. 
M. Dupin n'y a pas pensé. Si l'empire qu'il sert aujour- 
d'hui, comme* il a servi la légitimité, la royauté de 
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Joiilet, la. république, avec un zèle qui ne faiblit jamais 
et avec un talent qui grandit toujours; si, dis-je, l'em- 
pire venait à chanceler dans une journée de février 
quelconque, que penserait M. Dupin d'un républicain, 
d'un légitimiste, d'un orléaniste qui viendrait sur le 
champ de mort de l'empire écroulé, quoi faire? procla- 
mer un empire bâtard de branche cadette et factieuse? 
Gela ne serait pas moins ridicule que le rôle que H. Du- 
pin et ses amis me reprochent de n'avoir pas pris le 
24 février! En vérité, si je Tavais pris, ce rôle, jfe ne 
saurais pas aujourd'hui où cacher ma honte. Il faut 
respecter et protéger le malheur d'une dynastie qui 
s'écroule sur son faux principe, c'est ce que nous avons 
fait; mais il ne faut pas relever un faux principe tombé 
pour servir de base au trône d'une veuve qu'on admire 
et d*un enfant qu'on plaint. Une veuve n'a pas besoin 
d'une régence pour se consoler d'un sépulcre, et un 
enfant peut être heureux sans qu'on lui donne pour 
hochet un sceptre dérobé à un aïeul dans l'escamotage 
d'une demi-révolution. 



. XX 

Telles étaient dès l'année 1844 mes dispositions d'es- 
prit à l'égard de cette royauté pseudo-républicaine et 
pseudo-dynastique. J'aurais vénéré la branche d'Or- 
léans partout ailleurs que sur un trône. Par tradition 
de famille, du côté de ma mère, je lui devais plus que 
du respect, je lui devais de la reconnaissance. Cette 
auguste maison avait eu des patronages, des bienveil- 
lances, des générosités princières pour ma famille ma- 
ternelle. La mère de ma mère avait, en qualité de 
sous-gouvernante, élevé le roi Louis-Philippe et sa 
sœur, avant l'époque de Mme de Genli?; un de mes 
proches parents était intendant des finances du duc 
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d'Orléans. Après la terreur, la duchesse, réléguée en 
Espagne, avait prié ma grand'mère d'aller chercher 
madame Adélaïde d'Orléans, sa fille, en Suisse, et de 
la lui ramener en Espagne. La mission de confiance 
avait été remplie. Après 1814, ma mère avait retrouvé 
dans Louis Philippe et dans madame Adélaïde, sa sœur, 
des souvenirs d'enfance et d'éducation en commun qui 
les disposaient à toutes les bontés pour la fille de leur 
gouvernante. J'avais l'honneur d'en être reçu avec dis- 
tinction dans mon adolescence. La protection du prince 
et de sa sœur ne me fut néanmoins d'aucun secours, 
soit dans la carrière littéraire, où l'on n'est protégé 
que par son talent, si on en a; soit dans la carrière 
militaire, où je servais, dans les gardes-nobles de 
Louis XVIII, une cause très-opposée au parti politique 
déjà dessiné du duc d'Orléans; soit dans la carrière 
diplomatique, où je servis fidèlement la politique de la 
légitimité jusqu'à sa chute. D'ailleurs, mon père, le 
chevalier de Lamartine, ancien et loyal officier de cava- 
lerie dans le régiment Dauphin au moment de la révo- 
lution, bien qu'il eût pu faire taire des préventions dans 
l'intérêt de mon avenir; ses frères, royalistes comme 
lui, quoique constitutionnels de 1789, ne m'auraient 
pas vu sans répugnance devenir le client de la maison 
d'Orléans. Elle portait à leurs yeux la responsabilité du 
prince démagogue, complice de 1793, puni d'un vote 
de mort par la hache du même bourreau. 

XXI 

Il faut le dire, les opinions politiques sont dans le 
sang : tel père, tel fils. 

Jamais ce mot ne fut plus généralement vrai que dans 
les temps de vicissitudes, soit religieuses, soit natio- 
nales, soit dynastiques. J'avais sucé le royalisme loyal 
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et tradhiomid avec le bit raioyâs ces BovfaoBS, 
firèreSy en&nls oo neveax éi l ei hi e m Louis SYI. Je 
n'aioiais pas la maîsoD d'Oriéans. Sa popularité révolii- 
tionnaire me paraissait ane récompeiise iiiii|oe de la 
parlidpatîoii contre nature de son chef à rinçiatilude 
da peuple fiançais enfers le pi«s innocent et le plus 
dévoué des lois, et au meurtre de ce roi sur Téchaèiud 
de 1793. Ce que ce peuple semblait aimer dans le nou- 
veau duc d'Oriéans, il but TaTouer, c'était le fils du 
21 janvier. Cela révoltait en moi ma conscience de 
royaliste et d'honnête homme. Sans avoir de haine, 
j'avais de l'humeur contre la popularité du duc d'Or- 
léans; elle semblait outrager la justice et la Provi- 
dence; ses caresses trop subalternes et trop significa- 
tives, lors de sa rentrée de Fémigration, aux survivants 
de 1791 et aux généraux bonapartistes de 1815 et de 
rile d'Elbe, achevaient de me désaffectionner de cette 
branche de la dynastie. Ces cajoleries et ces sourires 
d'intelligence aux ennemis de la Restauration quand on 
éfait restauré soi-même et comblé de richesses, de fa- 
veurs, d'honneurs, par cette Restauration si clémente 
au passé, si généreusement imprudente pour l'avenir, 
tout cela, comme dit Tacite, mal odorait si près du 
trône. Je voyais quelquefois par déférence et assez 
familièrement le duc d'Orléans; il me traitait avec dis- 
tinction; il m'eniretinl même, avec un rare talent d'élo- 
cution, une fois très-longuement, de politique étrangère; 
sans craindre de dénigrer ouvertement la diplomatie du 
gouvernement de Charles X, et d'exposer hardiment et 
savamment la politique étrangère qu'il dessinerait pour 
son gouvernement, s'il était roi. Mais, tout en se livrant 
avec une apparente confiance à des épanchemeuls té- 
méraires dans la bouche d'un premier prince du sang, 
il comblait de toutes ses faveurs, de toutes ses caresse? 
d'intimité, les généraux, les pamphlétaires et les ora- 
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teurs de la faction bonapartiste ou de la faction déma- 
gogique, survivants du 20 mars 1815 ou de 1791. 

Héritier du trône sans doute, mais se posant surtout 
en héritier éventuel et présomptif des factions contre sa 
famille. 

Honnête homme dans l'acception privée de ce mot, 
mais non honnête parent, comme les événements ne 
l'ont que trop démontré depuis. 

Malgré mon respect pour son rang et malgré mon 
appréciation très-haute de son esprit politique, cette 
attitude ambidextre m'inspirait plus d'éloignement que 
d'attrait pour ce prince. 

Ce fut le motif qui m'empêcha de solliciter de lui la 
moindre intervention de son crédit auprès des ministres 
de la Restauration pour mon avancement dans mon 
humble carrière diplomatique; il m'eût semblé peu 
loyal de me servir du crédit d'un prince du sang dont 
les opinions me répugnaient, pour m'avancer dans un 
parti royaliste prédestiné à combattre ses intrigues; ce 
n'était pas là de la bonne guerre; je restai donc sim- 
plement ce que je devais être dans mes relations de 
convenance avec cette auguste maison, autrefois protec- 
trice de ma famille, sans empressement, mais sans hos- 
tilité, respectueux en dehors, mais désapprobateur en 
dedans, poli, mais réservé, honorant la personne du 
prince, mais adversaire de son parti. 

Une circonstance accidentelle nous brouilla ouverte- 
ment pendant quelques mois, et une réparation, fière- 
ment exigée par moi, nous raccommoda; voici comment : 

XXII 

J'avais écrit, sans aucune provocation de la cour de 
Charies X, un petit poème politique, libéral et royaliste, 
intitulé le Sacre. 



\ 
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On le trouvera, si on daigne le relire, tel qu'il fut 
imprimé alors, dans mes Œuvres cùmplèteSy imprimées 
aujourd'hui. J'y avais inséré^ avec une bonne intention 
pour la maison d'Orléans, mais avec une maladresse évi- 
dente, quelques vers qui faisaient allusion au vote régi- 
cide de Philippe-Égalité et à la noble résipiscence de 
ses fils qui lavait glorieusement cette tache sur l'écusson 
du père. 

Je n'avais fait confidence de ces vers à personne; 
j'étais à cent vingt lieues de Paris; l'imprimeur seul à 
qui j'avais adressé le manuscrit du poëme connaissait 
ces vers. 

J'ignore comment le prince , très-attentif apparem- 
ment à ce qui pouvait toucher à son nom dans la presse, 
en eut communication. 

Sa colère éclata en termes mal contenus; il chargea 
un de mes proches parents, président de son conseil, 
M. Henrion de Pansey, de m'écrire que ces vers l'avaient 
afQigé, et qu'il me suppliait de les effacer par les justes 
égards que je devais à sa maison. Ha mère, qui vivait 
encore à cette époque, appuya par ses larmes la prière 
du duc d'Orléans. Je n'hésitai pas : les vers et la re- 
quête du prince étaient secrets, il n'y avait aucune vile 
complaisance à moi de sacrifier, aux susceptibilités d'un 
prince que je n'avais pas eu Tintention de blesser, quel- 
ques mauvais vers de circonstance qu'il me priait d'effa- 
cer par la voix toute-puissante de ma mère. Je m'em- 
pressai d'écrire à mon éditeur dans ce sens, et de lui 
envoyer une variante qui faisait disparaître toute allu- 
sion à ce fâcheux souvenir. 

Tout paraissait donc fini. Mais le prince avait dans 
les journaux ennemis des Bourbons des confidents trop 
informés et des serviteurs trop complaisants de ses 
colères. Un article irrité du Constitutionnel^ journal 
anticipé de l'usurpation future, parut le lendemain du 
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jour où j'avais reçu la prière du prince et où j'y avais 
convenablement condescendu. 

Cet article me présentait comme un insulteur de la 
maison d'Orléans, chargé par la monarchie des Bourbons 
de ravivera son profit les souvenirs sinistres de 1793. 
Cet article était aussi calomnieux de fond que de forme; 
car Charles X était si loin de m'avoir provoqué à écrire 
le Chant du Sacre^ qu'il se récria violemment, à l'ap- 
parition de ce poëme, sur le langage très-libéral que je 
lui prétais dans le dialogue. 

Le ministre de sa maison lui ayant mis sous les yeux 
mon poëme, au milieu dos nombreux écrits en vers ou 
en prose dont on voulait récompenser les auteurs par 
quelque faveur de cour, et mon nom ayant été ainsi 
prononcé devant le roi : « Ah ! pour celui-ci, répondit 
Charles X, ne m'en parlez pas, il me fait dire trop de 
sottises ! » Charles X appelait de ce nom tous les senti- 
ments populaires qu'on lui prêtait pour attester son 
attachement à la charte libérale de Louis XYIII et au 
pacte moderne de la monarchie et de la liberté. 

Le même courrier m'apportait une lettre de M. de Pan^ 
sey, président du conseil du duc d'Orléans, sur un ton 
tout différent de celui de la prière à laquelle j'avais 
accédé, (c Dites à M. de Lamartine, me faisait écrire le 
prince, que, s'il persiste à insérer ce passage dans son 
poëme, il saura ce que c'est que le ressentiment du 
premier prince du sang. » 

XXIII 

A la lecture de l'article du Constitutionnelj et sur- 
tout à la lecture de cette injonction comminatoire du pré- 
sident du conseil du duc d'Orléans, je sentis que ma con- 
cession de la veille serait une lâcheté, et que, si j'avais dû 
au duc d'Orléans et aux larmes de ma mère d'obtempérer 
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à rinstant à une demande secrète, je me devais à moi- 
même de révoquer ma concession conÇdentielle, et de 
maintenir contre une menace ce que j'avais effacé devant 
une prière, du moment surtout où la publicité injurieuse 
du Constitutionnel, qui ne pouvait venir que du Palais- 
Royal, avait mis le public dans la confidence. 

Je me hâtai donc de révoquer, courrier par courrier, 
l'autorisation de supprimer les vers concédés, et j'écri- 
vis au prince les motifs qui me Taisaient une loi de lui 
désobéir, à moins de lui sacrifier mon caractère et mon 
honneur. Je dois dire à sa louange qu'il comprit parfai- 
tement ma situation, et qu'il se déclara satisfait, quoique 



A mon retour à Paris, je crus devoir m'abstenir de le 
voir, malgré de pressantes et nombreuses avances de sa 
part pour provoquer mon retour au Palais-Royal ; je 
m'y refusai obstbiément pendant plusieurs mois, croyant 
à mon tour que je pouvais me tenir pour offensé du ton 
et de la divulgation de sa menace. A la fin, une négo- 
ciation, conduite au nom du prince par madame la 
comtesse de Dolomieu, première dame d'honneur de la 
duchesse d'Orléans, aboutit aune réconciliation complète 
et à un déjeuner de famille au Palais-Royal auquel je 
fus convié, pendant l'été de 1829. 

La fête mémorable que le duc d'Orléans donna à celle 
même époque au roi de Naples fut une autre occasion 
de rapprochement. J'y fus convié par le duc d'Orléans, 
j'y assistai ; mais l'heure de la révolution y sonna pen- 
dant la fête par les tumultes populaires et par l'incendie 
des chaises du jardin sous les fenêtres et sous les yeux 
du roi. 

J'étais dans la salle du banquet, non encore ouverte 
au public, tout près de Charles X, lorsque Tincendie 
scandaleux fut allumé comme une illumination anticipée 
à la révolution orléaniste, et j'en vis les premières 
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lueurs se refléter sur le front confiant mais attristé du 
monarque. J'étais navré. 

Le duc d'Orléans, pendant toute cette fête, me traita 
avec une froideur publique et affectée presque offensante. 
Cette froideur contrastait trop avec sa familiarité intime 
depuis notre réconciliation pour qu'elle ne fût pas 
remarquée par mon coup d'œil. 

J'y vis une intention marquée de s'éloigner de moi 
royaliste, devant ses amis bonapartistes et révolution- 
naires, et je compris trop bien son intention pour ne 
pas m'éloigner moi*mème et sans retour de sa maison. 

XXIV 

La révolution de 1830 éclata en effet quelques semai- 
nes après cette fête. Je n'étais pas en France, je n'en 
eus pas les émotions sur place, j'en eus les tristesses réflé- 
chies ; elles furent en moi profondes, elles le sont tou- 
jours. Je compris que la France perdait étourdimenl la 
seule et peut-être la dernière occasion de réconcilier 
le passé monarchique et l'avenir libéral. Un membre de 
la maison de Bourbon avait pu errer sans doute, mais 
cette dynastie, innocente d'une erreur sénilè et respec- 
tée dans un enfant de France, pouvait imprimer à la 
fois à nos destinées nationales et politiques la solidité 
des traditions et la vigueur des nouveautés. C'était la 
légitimité du sceptre, oui ; mais c'était aussi la légitimité 
de la révolution fixée à ses principes vrais et praticables. 

Cette occasion de sagesse perdue, le câble me parais- 
sait rompu ; je voyais le vaisseau en dérive, la France 
livrée au hasard de tous les vents, la révolution compro- 
mise par ses excès, la royauté engagée contre les roya- 
listes, des règnes courts, des partis au lieu de nation, 
des républiques précaires, des dictatures militaires 
comme celles qui précédèrent la décomposition césa- 
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rienne de la constitution romaine sous les Gracques, les 
Marius, les Sylla; enfin une oscillation désordonnée qui 
brise les institutions politiques et qui donne le vertige 
aux nations, au lieu du mouvement régulateur qui main- 
tient la vie et qui la modère. Ces pressentiments ne 
m'ont point trompé jusqu'ici (sauf l'empire, violent 
d'origine, mais que sa modération dans la force fait 
vivre); la monarchie illégitime du duc d'Orléans ne 
devait pas avoir même la durée de la vie d'un homme 
déjà avancé en âge : elle était morte avant son fonda- 
teur. 

XXV 

Bien que je fusse jeune au moment où Charles X 
s'écroulait, et bien que Tardeur de mon sang flt 
fermenter puissamment en moi l'ambition patriotique 
de prendre une part active aux affaires de mon pays, 
je ne consultai pas cette ambition , très-excusable à 
mon âge ; je consultai l'honneur, c'est-à-dire cette déli- 
catesse de sentiment, peut-être plus chevaleresque que 
civique, qui semblait commander à un royaliste de 
naissance de tomber avec son roi qui tombe, de porter 
le deuil de sa cause vaincue, et de ne pas passer avec 
la fortune du camp du vaincu au camp du vainqueur. 

Je donnai donc volontairement et avec insistance ma 
démission de mes fonctions diplomatiques, malgré les 
instances du ministre et du nouveau roi pour m'engager 
à poursuivre ma carrière, me promettant même de l'é- 
largir et de l'agrandir devant moi. 

Ces instances du nouveau gouvernement furent si 
vives, que M. Mole, ministre alors des affaires étran- 
gères, se refusa péremptoirement à remettre ma démis- 
sion, à moins que je n'écrivisse au roi lui-même une 
lettre explicative de mes motifs. 

VI. 16 
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J'écrivis en conséquence cette lettre en termes conve- 
nables, mais résolus, au roi. 

H. Mole se chargea de remettre ma démission et 
ma lettre au roi lui-même. 

Il la lui remit en plein conseil. Le roi la lut en si- 
lence, puis la passant à M. Laffite : m Lisez, lui dit-il, 
voilà une démission convenablement et noblement don- 
née! » H. Laffite lut à haute voix la lettre à ses collè- 
gues; ils en écoulèrent la lecture avec des marques 
d'assentiment unanime, c Qu'on appelle mon fils, » dit 
le roi. Le duc d'Orléans entra. « Tiens, dit le roi à son 
fils, voilà une lettre et une démission honorablement 
offertes; lis cela. » Puis se tournant vers M. Holé : 
( Dites à H. de Lamartine de ma part que j'accepte en 
la regrettant sa démission, mais que cela ne changera 
rien à mes sentiments à son égard, et que je le prie de 
venir me voir comme avant la révolution. ]» 

C'est M. Molé^ chez qui je dînais ce jour là, qui me 
transmit littéralement ces détails à la sortie du conseil, 
et qui m'engagea fortement à aller voir le roi. 

a Je n'en ferai rien, répondis-je à M. Mole. Dites au 
roi que je ne puis pas compromettre mon honneur de 
roysdiste en allant désormais au Palais-Royal ou aux 
Tuileries; je n'irais que pour lui confirmer de vive 
voix mon refus de ses faveurs, et le public, en m'y 
voyant entrer, croirait que j'y vais pour solliciter ces 
mêmes faveurs. On pourrait prendre une politesse pour 
une adhésion à son gouvernement; je dois respectueu- 
sement m'abstenir de paraître où je ne veux ni compli* 
monter ni servir. » 

Je partis le lendemain pour l'Angleterre. 

XXVI 

L'intègre vieillard M. Dupont de TËure, type d'hon- 
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neur démocratique, qui était ministre à cette époque, 
m'a bien souvent rappelé cette lettre et cette démission 
qui Pavaient frappé, pendant que nous étions ensemble, 
et dans un mên^e esprit de résistance aux excès popu- 
laires, à la tète de la république, en 1848. Il s'éton- 
nait, en se rappelant les circonstances intimes dont il 
avait été témoin, des calomnies doctrinaires et orléa- 
nistes qui faisaient de moi un courtisan mécontent, 
renversant une monarchie qui ne lui avait pas ouvert 
ses rangs pour donner carrière à son ambition. Et voilà 
comment on écrit l'histoire! Quant à moi, depuis que 
j'ai vu l'histoire vraie derrière les rideaux, et que je lis 
l'histoire travestie dans les récits contemporains, je 
n'en crois plus un seul mot; c'est le recueil de toutes 
les contre-vérités. J'en donnerai d'étranges exemples 
en ce qui concerne les événements et les hommes de 
1848 dans mes Mémoires politiques. En fait d'éloge 
ou d'accusation qu'on a fait admettre comme des vérités 
reçues à l'égard de certains hommes que les partis 
voulaient perdre ou grandir par intérêt ou par igno- 
rance, le public aura ^ déplacer dans ses niches bien 
des statues et à faire réparation à bien d'autres. Subir 
en silence pendant de longues années, pour le bien de 
son pays, ces abandons immérités de la fausse popu- 
larité qui se porte sans raison sur d'autres noms^ c'est 
un des supplices les plus méritoires mais les plus péni- 
bles pour les survivants des révolutions. On dit : La 
vérité viendra tôt ou tard. Je n'en sais rien; mais, quand 
elle viendra, je crains bien qu'elle ne trouve sa place 
prise par les préjugés historiques, et que l'opinion 
trompée ne continue à prendre les idoles de l'mtrigue 
audacieuse pour les héros modestes du salut de la 
patrie. 
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XXVII 

Quoi qu'il en soit, à mon retour de Londres, je me 
présentai hardiment comme candidat indépendant, mais 
ami de Tordre, aux électeurs du département du Nord. 

J*échouai de peu de voix. 

J'aurais soutenu résolument la politique pacifiante 
et conservatrice de Casimir Périer; je n'aimais pas 
l'homme, mais j'aimais son courage. Après avoir saccadé 
le trône, il se cramponnait et il se buttait d'un pied 
intrépide contre l'entraînement anarchique qui poussait 
la France à tous les excès ; il mourut à la peine, mais 
son cercueil arrêta son pays. 

Il mérite certainement la statue que les pays justes 
élèvent à ceux qui les sauvent par un héroïque repentir 
après les avoir compromis par de téméraires agitations. 

XXVIII 

Déçu dans mon désir de monter derrière Casimir 
Périer sur la brèche, pour y défendre non la royauté 
orléaniste, mais la société européenne assaillie par les 
partis de la guerre universelle et par les partis de la 
turbulence anarchique au dedans, je m'absentai pendant 
deux ans, pour tromper, par de grands voyages dans 
l'Orient, mon impatience d'action sans emploi possible 
dans mon pays. 

A mon retour, je me trouvai nommé député du Nord 
par les électeurs de Dunkerque, de Bergues et d'Hond- 
schoote, qui s'étaient souvenus de moi pendant mon 
absence, grâce à ma sœur et à mon beau-frère, habitant 
ce cher pays, et aux amis indépendants qui m'avaient 
protégé contre l'oubli dans cette terre de la vraie liberté. 

J'entrai à la Chambre, libre comme l'air de cette mer 
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du Nord qui souffle où il veut, sans craindre les écueîls, 
mais sans y pousser. 

Ma situation était très - embarrassante , et je fus 
presque tenté de me repentir d'avoir affronté la tribune 
sans appui dans aucun des partis qui lui donnaient 
réebo, la popularité et l'autorité dans le pays. 

Le parti de la royauté orléaniste ? Je ne voulais pas 
par honneur m'y affilier; je voulais lui garder mes 
rancunes décentes de royaliste tombé, avec les regrets 
de 1830; l'attitude me semblait obligée, le nom d'a- 
postat du malheur m'eût déshonoré à mes propres yeux. 

Le parti des légitimistes, fourvoyé dans toutes les 
impasses et dans toutes les coalitions contre nature par 
des chefs éloquents mais sans vues?... Il m'était impos- 
sible de m'y rallier. La direction que ces hommes de 
tribune lui imprimaient était le contre- sens le plus fla- 
grant à la nature de ce grand et noble parti. Il devait, 
selon moi, représenter avec une digne gravité ce qu'il 
était lui-même dans le pays, c'est-à-dire le passé rallié 
au présent par la force des choses et par la raison des 
esprits, l'aristocratie des souvenirs, la chevalerie des 
sentiments, le désintéressement du patriotisme, la 
libéralité des sacrifices, le patronage intelligent et mo- 
ral du peuple, le génie des campagnes, Talliance an^ 
tique et intime du château et de la chaumière, la reli- 
gion serviable à la misère par la charité de l'opulente 
noblesse rurale, les intérêts de l'agriculture, l'honneur 
de l'armée fière des noms militaires antiques confondus 
avec les noms militaires nouveaux, une abstention 
complète des emplois et des faveurs de cour, une brigue 
honnête et utile de tous les services gratuits que le 
citoyen peut offrir à sa patrie pour que le civisme de 
ces hautes classes devînt insensiblement la base de leur 
nouvelle illustration, un esprit d'ordre surtout qui ne 
marchandât jamais ses services contre les factions turbu- 
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lentes de la rue qui prêchaient la guerre pour la guerre 
au dehors et faisaient de la tribune et de la presse deux 
foyers d'agitation ultra-révolutionnaires, donnant à toute 
journée parlementaire des accès de fièvre avec redou- 
blement au pays; en un mot, il devait former un grand 
parti conservateur indépendant du gouvernement, com- 
mençant par conquérir l'estime et finissant par exercer 
une influence méritée sur le peuple des campagnes , 
sur les élections, sur le journalisme, sur les chambres ; 
parti ne voulant rien de la dynastie illégitime pour lui- 
même, mais lui imposant tout et même l'abdication dans 
ses mains, par son ascendant sur la nation réconciliée 
avec ses aristocraties propriétaires du sol , par son 
alliance avec la bourgeoisie ascendante, suzeraine des 
capitaux qui nourrissent les prolétaires, et enfin par son 
utilité aux prolétaires, que l'ordre seul vivifie et que le 
désordre affame en un jour. 

C'est ainsi que j'avais compris, après la révolution de 
1830, le rôle qu'un orateur homme d'État et qu'un chef 
parlementaire intelligent des grandes crises aurait des- 
siné au parti légitimiste dans le parlement, dans l'ar- 
mée, dans le journalisme, dans les élections, dans les 
campagnes et dans la rue. Être ce que l'on est, voilà la 
première force des vrais partis. La nature est la pre- 
mière des politiques. Une restauration de monarchie de 
Henri Y était possible ainsi, et seulement ainsi; il fal- 
lait se restaurer soi-même par l'estime du pays , avant 
de songer à une restauration de Henri V par les fac- 
tions et par l'intrigue. 



XXIX 

La direction imprimée par un grand orateur de causes 
privées . illustrant mais illusionnant le parti qui l'ap- 
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plandissait, fut, à mon sens, précisément le contraire de 
cette haute politique. 

Courir aux succès de tribune au lieu de préparer len- 
tement mais sûrement les grands résultats d'opinion, 
jeter quelques imprécations retentissantes au parti du 
gouvernement , embarrasser les ministres dans toutes 
les questions, se coaliser avec tous les partis de la 
guerre ou de l'anarchie dans la Chambre, se faire ap- 
plaudir par les factions au lieu de se faire estimer par la 
nation propriétaire et conservatrice ; ébranler, hors de 
saison, un gouvernement mal assis, mais qui couvrait 
momentanément au moins les intérêts les plus sacrés de 
l'ordre et de la paix, menacer sans cesse de faire écrou- 
ler cette tente tricolore sur la tête de ceux qui s'y étaient 
abrités; jouer le rôle d'agitateur au nom des royalistes 
conservateurs, de tribun populaire au nom des aristo- 
craties, de provocateur de l'Europe au nom d'un pays si 
intéressé à la paix ; se coaliser tour à tour avec tous les 
éléments de perturbation qui fermentaient dans la Cham- 
bre et dans la rue ; harceler le pilote au milieu des 
écueils et prendre ainsi la responsabilité des naufrages 
aux yeux d'un pays qui voulait à tout prix être sauvé; 
former des alliances avec tel ministre ambitieux, pour 
l'aider à donner l'assaut à tel autre ministre; renverser 
en commun un ministère , sans vouloir soutenir l'autre, 
et recommencer le lendemain avec tous les assaillants 
le même jeu contre le cabinet qu'on avait inauguré la 
veille; être, en un mot, un instrument de désorganisa- 
tion perpéhielle, se prêtant à tous les ambitieux de pou- 
voir pour renverser leurs rivaux et triompher subalter- 
nement sur des décombres de gouvernement; danger 
pour toùs^' secours pour personne; condoWicréwde tri- 
bune toujours prêta l'assaut, mais infidèle à la victoire; 
faire du parti légitimiste un appoint de toutes les mino- 
rités, même de la minorité démocratique et républicaine 
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dans le parlement : voilà, selon moi, la direction ou 
plutôt voilà Taberration imprimée à ce parti, moelle de 
la France, qui réduisait les royalistes à ce triste rôle 
d'être à la fois haJs par la démocratie pour leur supério- 
rité sociale, haïs par les conservateurs industriels pour 
leur action subversive de tout gouvernement , haïs par 
les prolétaires honnêtes pour leur participation à tous 
les désordres qui tuent le travail et tarissent la vie avec 
le salaire. Le génie de Thomme d'État manquait, selon 
mes idées politiques, à cette parole. Capable d'orner son 
parti par ses succès de tribune et par son honnêteté, in* 
capable de le soutenir par ses conseils. Si Tbistoire re- 
cueille un jour les discours de cet orateur, si glorieux 
par son éloquence, on s'étonnera bien de ne pas trouver 
un seul discours de gouvernement en quinze ans dans 
la bouche du chef naturel des conservateurs en France. 

Aussi à quel degré de contradiction avec sa nature et 
par conséquent de nullité d'influence dans le pays, le 
parti légitimiste se trouva-t-il à la fin de cette campagne 
de quinze ans par la fausse stratégie de ses guides poli- 
tiques ! Certes, si ce grand parti avjait eu une autre atti- 
tude pendant les quinze années que la Providence lui 
accorda pour se reconstituer, il eût apparu à la France 
avec une bien autre importance en 1848, et le nom de 
sa dynastie, restauré par le temps et prononcé dans la 
tempête, aurait eu des millions d*échos dans le suffrage 
universel. Pourquoi donc ne l'a-t-il pas même fait en- 
tendre dans ce moment suprême, ce nom ? C'est que la 
fausse direction imprimée à ce parti lui avait coupé le 
chemin. 

Chose étonnante! on n'en parla même pas. 

Certes, ce grand parti n'avait pas disparu, mais il 
avait perdu le terrain naturel sur lequel il pouvait ma- 
nœuvrer, combattre, et sauver la France. Il fut forcé de 
laisser la république la sauver à sa place, et quand le 
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tromoildaBshfnsKyiswIiOTrail ihtrib«ae;H 
eeslbUanksiiièMitàlev perte. Telle était la ^ 
toalioii dm fMÛ raplste après IMS. Ce parti, es se 
fiusant faction réfolBlMnaaîre, aiail pente sa nature 
natioiiale; le pafs alaniiéyi|n aiail besoiii de se rallier 
à quelque diose de solide, ne le troofanl |rius à sa 
place, se ralliait à la monarchie bonapartiste ! Je puis 
m'en étonner, mais m'en affliger, non! De tous les 
changements de religion, le pire est un schisme ! Je 
n'aime pas le bonapartisme, mais je le préfère encore i 
l'orléanisme. L'un est un parti fort comme un préjugé po« 
pulaire; l'autre est un parti d'équivoque qui prête le flanc 
à tous les partis résolus. 

XXX 

D m'était impossible d'accepter, pour le parti légiti» 
miste libérai mais loyal dont je sortais, le rôle d*auxi^ 
liaire de mauvaise foi des factions dans la Chambre et 
dans la presse ; cette tactique ne répugnait pas moins A 
ma loyauté qu'à mon bon sens. Je sentais trop qu'à ce jeu 
de théâtre, sans autre but que des applaudissements de 
parterre , les légitimistes perdaient l'honneur et ne ga- 
gnaient aucune popularité sérieuse dans le fond du pays. 
J'aimais mieux être seul et attristé sur mon banc désert 
que de m'enrAler sous ce drapeau bigarré de Jacobi- 
nisme menaçant et de légitimité mécontente pour harce- 
ler un gouvernement désagréable mais nécessaire. 
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XXXI 

Il y avait un autre parti : le parti La Fayette. Ce parti 
s'était laissé très-volontairement escamoter la républi- 
que ; il en portait le drapeau, mais il en avait peur ; il 
affectait d'avoir été dupe ; mais au fond il avait été plus 
complice que dupe du duc d'Orléans. Royaliste condi- 
tionnel le jour de l'événement au Palais-Royal et à 
l'hôtel de ville, républicain d'attitude après coup afin 
de regagner un peu de popularité dans les factions ex- 
trêmes, ce parti, représenté par cinq ou six orateurs 
populaires dans la Chambre et par autant de journaux 
dans la rue, demandait à grands cris des institutions 
ultra-démocratiques, des proscriptions contre les roya- 
listes au dedans et la guerre universelle de propagande 
au dehors. C'étaient les grognards de 1792 et de l'île 
d'Elbe conjurés contre la royauté qu'ils venaient d'ac- 
clamer quelques mois auparavant. Il n'y avait, pour un 
jeune royaliste tel que moi et pour un homme de gou- 
vernement quand même, aucune conscience, aucune 
décence, aucun honneur à se jeter dans ce parti comme 
dans un asile de vaincu cherché parmi les vainqueurs 
de 1830. Je n'eus pas nàême à délibérer. € Où allez-vous 
vous asseoir dans cette chambre ? me demandèrent mes 
amis à mon arrivée à Paris. — Au plafond, répondis-je, 
car je ne vois de place politique pour moi dans aucun 
de ces partis. ]b 

XXXII 

Je m'assis en effet au sommet de la droite, sur un 
banc entièrement isolé, regardant d'en haut les luttes 
et trop impatient cependant de m'y mêler. J'aurais dû 
rester en silence, sur cette hauteur, attendant les occa- 
sions s'il en survenait; j'aurais mieux fait mille fois; 
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mais le candère préiant toujours sur la nisoB dms les 
natures actires. Le mien m>ntraîiiait à Pactiou , ménie 
hors de propos; attendre n'était pas mon teaipérament« 
D'aillenrs je voulais m'exercer à Téloquence pariée» 
vers laquelle je me sentais appe'é par raï>ondante et la 
force des pensées qui fomentaient en moi, à chaque 
discussion que j'entendais d'en haut s'agiter en has dans 
la Chambre. Tétais comme un de ces instruments à 
fibre suspendus à la muraille d'une salle de musique, 
qui vibrent à l'unisson, sans qu'un archet touche leurs 
cordes, au seul bruit de l'orchestre ou ces instruments 
n'ont pas leur partition écrite dans le concert. 

Je croyais de plus , dans mon ignorance des assem- 
blées, qu'il suffisait de monter plein de pensées, de 
passions ou de raison à la tribune, pour y trouver, dans 
Tinspiration du marbre et du bois, des paroles capables 
de dominer ou d'enthousiasmer l'auditoire; je voulais 
en faire Fépreuve le plus tôt possible, prendre la tribune 
d'assaut, et fixer mon rang dans l'éloquence, puisque 
je ne pouvais pas encore fixer ma politique dans les 



XXXIII 

Je cherchai donc dans cette situation difficile les 
questions neutres^ pour ainsi dire, telles que les ques- 
tions d'affaires étrangères , de finances , d'humanité, do 
moralité, d'institutions bienfaisantes pour les classes 
laborieuses, d'économie politique, de liberté du com- 
merce, d'industrie, de charité, et je pris la parole au 
milieu d'une très-vive attention publique dans quelques- 
unes de ces discussions. 

Celte malheureuse prévention de poésie que je traî- 
nais dès cette époque après moi , comme un lambeau de 
pourpre qu'un roi de théâtre traîne en descendant de la 
scène dans la foule ébahie d'une place publique, me 
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causait un immense embarras. J'aurais youIu m^en dé- 
pouiller à tout prix. Le vulgaire , trop jaloux de sa na- 
ture pour reconnaître deux facultés dans un même 
homme, me jetait sans cesse à la face cette accusation 
hébétée de poésie. Qu'y répondre ? J*étais incontesta- 
blement coupable de quelques vers plus ou moins heu* 
reux de jeunesse qui s'étaient fixés dans la mémoire et 
qui accolaient à mon nom cette épithète flatteuse en 
littérature, injurieuse en politique, à laquelle je n'avais 
rien à répliquer qu'un haussement d'épaules^ mais qu'il 
m'a fallu subir toute ma vie et jusqu'aujourd'hui, comme 
la proscription de Platon de la république. Platon, le 
plus chimérique des rhéteurs politiques, excluait les 
poètes de son utopie, parce qu'ils sont les plus clair- 
voyants des hommes ; l'envie parlait par sa bouche. Ho- 
mère, dont la poésie divine n'est que le bon sens en 
relief, illustré par le génie du langage et de la couleur, 
aurait su évidemment bien gouverner les peuples, tandis 
que les rêveries politiques de Platon n'auraient pu que 
les mener à la ruine par la corruption et par l'anarchie. 

XXXIV 

Cependant, malgré ces dénigrements envieux qui me 
faisaient écouter avec bien des signes de répugnance» je 
ne fus pas trop mal accueilli dans mes premières ten- 
tatives oratoires par le public du dehors. J'appris labo- 
rieusement à improviser ; moins je parlais de mémoire, 
plus j'étais heureux dans mes répliques. On m'accusait 
seulement de me tenir trop dans les théories et dans 
les nuages, de ne pas descendre assez vers la Chambre, 
de l'élever avec moi au lieu de m'abaisser avec elle, de 
ne prendre aucun parti vif et passionné dans les ques- 
tions ministérielles, de ne donner aucun gage à la mo- 
narchie d'OrléanSi dont je me tenais soigneusement 
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écarté, ni aa parti conservateur, auquel je restais sus- 
pect tout en défendant souvent sa cause, ni au parti de 
l'opposition radicale, dont je combattais la turbulence et 
les anarchies, ni au parti légitimiste, que je respectais 
dans son malheur, mais que je n'approuvais pas dans 
ses coalitions malséantes avec l'esprit de désordre, de 
mauvaise foi et de démolition ; en un mot, de me mon- 
trer trop homme de gouvernement dans mon indépen- 
dance et trop homme d'indépendance dans mon oppo- 
sition. 

XXXV 

Ces reproches étaient fondés, j'en sentais moi-même 
tous les inconvénients et tous les déboires, mon impa- 
tience de caractère et mon bouillonnement de verve 
oratoire en souffraient cruellement, mais j'y étais con- 
damné par la fausse position d'un adversaire de la 
royauté d'Orléans dans une assemblée d'orléanistes et 
d'un ennemi de l'anarchie dans une opposition radicale. 
Tout le monde croyait que c'était chez moi faute' de ca- 
ractère et d'énergie^ que je ne saurais jamais prendre 
une décision, et que , par conséquent, je ne serais bon 
ni à moi ni aux autres. La Chambre et les journaux se 
trompaient aussi sur moi, sans qu'il fût ni opportun ni 
possible à moi de les détromper. Toute ma force com- 
primée consistait donc à attendre ; il m'en fallait cent 
fois plus pour attendre que pour agir. Je faisais l'heure, 
comme disent les Italiens, dans leur poétique et popu- 
laire langage, far Vora : user le temps. J'avais le pres- 
sentiment que l'heure si lente à couler sonnerait enfin, 
et que les vices d'origine de la monarchie d'Orléans 
amèneraient tôt ou tard une de ces crises où les hom- 
mes de réserve qui ne sont rien la veille deviennent le9 
hommes nécessaires du lendemain. 

Quand on se destine à ce rôle de réserve, de ressource 
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suprême, de salut pour tous au jour des écroulements, 
qu'a-t-onàfaire? A plaire et à déplaire tour à tour à 
tous les partis, à conquérir peu à peu l'estime froide et 
la confiance éventuelle du pays, à donner de temps en 
temps quelque preuve de résolution et de talent dans les 
assemblées; puis à rentrer applaudi dans son silence et 
dans son inaction, comme un soldat assis qui fourbit son 
arme, afin que le pays se dise : J'ai un bon combattant 
de plus dans l'occasion, j'ai un nom en réserve dans ma 
mémoire. 

J'étais arrivé à ce demi-succès. On ne me comprenait 
pas, mais on commençait à me soupçonner d'une utilité 
future dans les événements que le temps amène avec 
lui. 

Le roi surtout ne s'y trompait pas. Un mot de lui à 
un de ses confidents, M. Yatout, mot qui me fut rap- 
porté par cet ami de la cour, ne me laissa pas douter 
des vues du prince sur moi, si j'avais consenti à briguer 
ou à accepter seulement sa confiance. « Pourquoi, dit 
un jour à ce prince un des députés orléanistes admis 
dans les soirées de la famille royale, pourquoi n'of- 
frez-vous pas un ministère à M. de Lamartine, qui 
vous défend quelquefois si gratuitement à la tribune? 
— Non, non, répondit le roi, ne m'en parlez pas encore, 
son temps viendra ; je ne veux pas l'user avant l'heure : 
M. de Lamartine, ce n'est pas un ministre, c'est un mi- 
nistère. » 

Le roi et sa sœur, qui se souvenaient du patronage 
de leur auguste maison sur ma famille et sur ma mère, 
ne doutaient pas démon empressement à les servir dans 
une si haute position , aussitôt qu'ils feraient un appel 
décisif à mon ambition satisfaite. C'était au moment où 
les premiers démembrements du parti doctrinaire et or- 
léaniste commençaient à s'opérer dans les Chambres et 
à faire chercher, hors des rangs compactes de ce parli 
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déjà divisé, des ministères qui ne représentaient que des 
interrègnes et qui ne duraient qu'un jour. 

XXXVI 

Le roi, très-clairvoyant sur les conséquences de cette 
guerre civile entre ses amis, me fit prier à plusieurs re- 
prises par un ami commun de venir causer secrètement 
avec lui de la gravité des circonstances. Je répugnais à 
cette conférence , qui pouvait faire mal interpréter par 
tous les partis mes relations délicates et confidentielles 
avec la cour. Je consultai l'oracle des hautes pensées et 
des hautes convenances , M. Royer-CoUard. Son rôle 
réservé et sa situation de conservateur désintéressé dans 
l'assemblée étaient précisément les mêmes que lés 
miens. « Que feriez-vous, lui dis-je, et que me conseil- 
lez-vous de faire ? -^ Ce que je ferais moi-même, me 
répondit-il sans hésiter : j'irais , j'écouterais , je donne- 
rais sincèrement les conseils qui me paraîtraient les 
meilleurs. On les doit au chef de son pays, pour son 
pays et non pour lui-même . Je ne réserverais que ma 
personne, qui ne m'appartient pas , puisqu'elle appar- 
tient à la cause de la dynastie légitime et de la li- 
berté conservatrice. — J'irai donc, » lui dis-je. Et j'y 
allai. 

J'ai raconté dans le Conseiller du peuple^ en répon- 
dant aux calomnies de M. Croker, pamphlétaire officieux 
de Louis-Philippe à Londres , depuis son exil à Clare- 
mont, les circonstances et les paroles échangées entre 
le roi et moi dans ce premier entretien aux Tuileries. Le 
roi vivait encore ; il pouvait me démentir si j'avais dé- 
naturé l'entretien ; il n'en fit rien. C'était un roi aigri 
sans doute par le malheur; mais c'était un honnête 
homme. Il laissa son ami M. Croker écrasé par mon 
démenti aux mensongères accusations d'un libelliste 
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qui voulait voir dans une ambition mécontente la cause 
de ma conduite en 1848. 



XXXVII 

Je ne reviendrai pas sur ce récit de ma première con- 
férence avec le roi. Ce qu'il suffit de savoir, c'est qu'elle 
fut pressante jusqu'au pathétique du côté du roi ; loyale, 
respectueuse, mais inflexible de mon côté; qu'il me dé- 
roula pendant trois heures les circonstances atténuantes 
de son acceptation de la couronne en 1830 ; les conces- 
sions nécessaires à l'opinion qui l'avaient forcé de se 
jeter entre les mains de tels ou tels ministres, nécessités 
désagréables pour l'homme, indispensables pour la cou- 
ronne ; les divisions d'amour-propre qui décomposaient 
ses ministères, la pression contraire de ces ministres 
ambitieux sur son gouvernement, l'inconciliabilité de 
leurs prétentions dans les conseils , le danger de leurs 
brigues dans les chambres , le danger aussi grand de 
décréditer la couronne en la confiant à des ministères 
subalternes que ne couvrait rien, pas même leur insuf- 
fisance aux yeux du pays ; enfin sa résolution de se 
rejeter tout entier sur les hommes de patriotisme, de 
gouvernement et de talent, qui avaient appartenu au 
royalisme d'avant 1830, de faire de la monarchie avec 
des monarchistes, et de la conservation avec des conser- 
vateurs ; à ce titre,, il me conjura d'abdiquer mes répu- 
gnances à servir la monarchie sous un nouveau monar- 
que, à me rallier hautement à sa maison et à sa cause, 
devenue la cause de l'ordre en Europe, et à servir de 
noyau à un ministère dans cet esprit de rapatriement 
des royalistes par sa dynastie. 

J'ajoute qu'il me parla avec une éloquence raisonnée 
et suprême dont je ne le croyais pas capable, qu'il 
éleva cette éloquence du dégoût jusqu'au pathétique. 
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qu'il s'attendrit lui-même jusqu'à l'émotion qui mouil- 
lait ses yeux; qu'il serrait mes genoux entre ses genoux 
avec ce geste familier et pressant d'un homme qui veut 
conquérir un autre homme; que je restai moi-même 
souvent sans réplique à ses instances; que mes refus 
persistants et mes efforts pour me lever de ma chaise et 
pour me retirer de sa présence ne le découragèrent pas 
de me retenir et de recommencer ses instances ; qu'il 
renvoya deux ou trois fois ses aides de camp, et, entre 
autres, l'excellent comte d'Houdetot, qui entr'ouvraient 
la porte pour lui annoncer tels ou tels survenants, et 
même les ministres; qu'en sortant pour aller présider 
un moment le conseil, il m'enferma à clef dans la salle 
d'audience, me conjurant en souriant de ne pas profiter 
de son absence pour m'évader, et de réfléchir jusqu'à 
son retour; qu'il revint bientôt après reprendre l'entre- 
tien oâ il l'avait laissé, et qu'enfin, de guerre lasse : 
€ Eh bien, me dit-il, ne vous ai-je donc pas convaincu ? 
— Votre Majesté, répondis-je avec une vraie douleur de 
ne pouvoir céder, m'a vivement ému, m'a convaincu de 
son éloquence ; elle serait aussi élevée à la tribune que 
sur son trône; mais l'admiration n'est pas de la conver- 
sion, et je la supplie de trouver bon que je sorte de sa 
présence comme j'y suis entré, nullement hostile, mais 
libre de tout lien avec sa dynastie. » 

Il lâcha le bouton de mon habit, qu'il tenait encore, 
avec un mouvement saccadé de mécontentement visible 
sur ses traits, et je sorUs triste mais résolu de sa pré-* 
sence. 

XXXVIII 

La coalition parlementaire, manœuvre déloyale qui ne 
pouvait aboutir qu'à la chute du trône d'Orléans, sapé 
maintenant par les chefs orléanistes, et qu'à la déception 
de§' légitimistes et des libéraux coalisés, avec des vues 

16 



24Î CRITIQUE 

contraires, dans un acharnement commun contre la 
royauté de 1830, forma alors autour du trâne une cir- 
convallation de plus en plus resserrée, où le roi» me- 
nacé à la fois par ses complices de juillet et par ses 
ennemis avoués, allait être étouffé entre cinq ou six 
intrigues de parlement, de presse et de trahisons pres- 
que domestiques, qui présageaient à tout œil clairvoyant 
une chute sinon prochaine, du moins inévitable. 

Ce prince en ce moment faisait pitié même à ses 
ennemis. Un parlement séditieux, ameuté contre lui par 
ses propres ministres, lui portait les défis les plus inso- 
lents et les coups les plus mortels. Quelque parti qu'il 
essayât de prendre, il était perdu. S'adressait-il à l'un 
de ses anciens ministres pour lui remettre le gouverne- 
ment, il trouvait devant lui un autre ministre, rival do 
premier, qui devenait plus acharné à la curée d'un pou- 
voir dont il élait exclu. Leur proposait-on de se partager 
ce pouvoir, chacun d'eux le voulait seul et le voulait 
tout entier. Le roi allait- il vers les légitimistes, il les 
trouvait inexorables. Allait-il aux républicains, il les 
trouvait incompatibles avec une royauté même bâtarde 
qu'ils n'avaient adoptée en 1830 qu'à la condition de la 
honnir et de la désarmer. Âllait-il au centre, il n'y trou- 
vait plus qu'un troupeau sans chef, dépourvu de ces 
supériorités oratoires qui groupent les partis à leur 
voix, centre prompt à voter, incapable de gouverner, 
vide d'hommes politiques, foule qui soutient tout par 
discipline et qui laisse tout crouler par incapacité de 
génie et de volonté. Enfin le roi cherchait-il un tiers 
parti dans les Chambres, il ne rencontrait que quelques 
hommes honnêtes et diserts de second ordre, appoint 
inconsistant de grands partis, convoitant le pouvoir sans 
avoir l'audace d'y prétendre, ni l'énergie de le saisir 
dans la tempête. Cette période parlementaire était de 
nature à dégoûter des régimes mixtes de gouvernement; 
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ce n'était qu'une oscillation sur l'abtme avant d'y tom- 
ber. Jamais scandale aussi humiliant pour le caractère 
des hommes d'État ne fut donné au monde politique. 
Les fondateurs de cette royauté, descendus dans les 
rangs de ses agresseurs, leur révélaient les côtés fai- 
bles, qu'ils connaissaient mieux que personne, et gui- 
daient les colonnes des coalisés légitimistes, libéraux, 
radicaux, se lassant de cette couronne à condition 
qu'ils bafouaient, après l'avoir conseillée et exploitée 
pendant dix ans. 

L'ambition de ces politiques ressemblait tellement à 
la trahison, qu'on ne pouvait discerner, en les regardant 
agir et parler, s'ils combattaient pour s'emparer du mi- 
nistère ou pour livrer la couronne elle-même à la déri- 
sion du peuple. 

Ces coalisés faisaient leurs conditions tout haut à la 
tribune. 

Je me souviens des scènes, des accents, des physio- 
nomies, des gestes, qui jetaient presque tous les jours 
une lumière véritablement sinistre sur les fissures vol- 
caniques de ces âmes de feu dissimulées sous des visa- 
ges stoïques. 

Un mot surtout me frajppa par la signification de 
l'homme qui le prononça, et par le geste, l'accent et le 
regard d'intelligence avec lesquels cet homme d'État 
affiroia sa résolution et sa fureur. 

Le jeune orateur républicain Garnier-Pagès, ravi mais 
étouDé d'entendre un ancien ministre du roi de juillet 
proférer les doctrines les plus envenimées et les mena- 
ces les plus acerbes contre la couronne, se leva d'en- 
thousiasme de son banc radical, à l'extrémité gauche de 
l'assemblée, pour crier bravo au ministre conservateur 
dépaysé dans l'anarchie. « Oui, bravo, bravo! répéta 
debout le républicain encore incrédule ; mais nous sui- 
vrez-vous jusqu'au bout dans cette voie où vous nous 
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devancez à la tribune ? — Oui, jusqu'au bout, répond! 
le ministre défié par cette interrogation, jusqu'au 
bout! y> Et il appuya sa résolution d*un regard et d'une 
main qui convainquirent le parti radical et glacèren( 
d'effroi la majorité. 

Or, le houtj c'était évidemment, dans l'esprit de Gar- 
nier-Pagès, le renversement du trône et la république. 
« L'entendez-vous? dis-je à voix basse à mon voisin, et 
combien y a-t-il de distance d'un discours semblable à 
un détrônement? Comptez les pas d'un 20 juin à un 
40 août. — Ce discours, ce geste, cette pâleur, cet ac- 
cent de haine, me répondit mon voisin qui vit encore, 
me rajeunissent de cinquante ans. J'ai vu Danton 1 » 

Ce ministre n'était pas M. Thiers. 

XXXIX 

C'est alors que le roi appela M. Mole pour rallier les | 
centres et pour livrer le dernier combat contre la coa- 
lition. M. Mole, homme rompu aux crises du gouverne- 
ment, était monarchique par son nom, par sa fortune, 
par sa haute élégance personnelle, mais plus par déco- 
rum que par dévouement; il avait servi trois monarchies 
dans sa jeunesse, en se montrant plus capable de les i 
décorer que de les soutenir ou de les relever. Il n'avait | 
ni l'éloquence ni la passion des deux ministres défec- 
tionnaires de la couronne, qu'il avait à combattre à la j 
tribune et dans la presse. Mais , comme il n'avait traU i 
personne, il les dominait du front par l'estime qu'on lui 
portait même dans les rangs de l'opposition coalisée. 

Je le connaissais de longue date, pour l'avoir ren- j 
contré dans la société politique de Mme de Montcalm^ 
sœur du duc de Richelieu. Je n'avais ni communauté \ 
d'opinions, ni aucun lien d'idées avec lui; j'avais sim- 1 
plement du goût pour sa personne. La dignité et M , 
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grâce se confondaient sur son beau irisage; c'élaii la 
séduction de l'aristocratie compatible avec la liberté 
moderne. Sa situation si difficile au ministère devant 
le parti radical^ devant le parti légitimiste et devant le 
parti des deux ministres défectionnaires et acharnés, 
m'intéressait. Seul contre tous, c'est un beau rôle quand 
on a la raison avec soi. J'étais si chevaleresquement 
indigné de la déloyauté de la coalition, que je résolus 
de la combattre par probité politique seule, et de dé- 
fendre le ministère et la couronne en volontaire, comme 
on défend sur un grand chemin, sans le connaître, un 
homme attaqué par devant et par derrière par des 
agresseurs conjurés, ou comme on court à un incendie 
pour porter de Teau, sans avoir aucun intérêt dans 
Tédifice qui brûle. 

Je le fis avec vigueur et avec succès, ne voulant aucun 
prix de mes secours que la gloire et le patriotisme 
satisfaits. J'entrai résolument dans la lice, j'y combattis 
corps à corps les deux habiles et éloquents ministres 
défectionnaires de la couronne; la victoire me resta 
toujours, sinon dans le scrutin, du moins dans Topi- 
nioQ. Le public apprit à connaître mon nom. Le parti 
conservateur s'attacha à moi comme à une espérance. 

Le roi, étonné de se voir secouru par un orateur 
indépendant de qui il n'avait rien à attendre et qui ne 
voulait rien de la cour, fut profondément touché de 
cette intervention volontaire, qu'il prit sans doute pour 
du dévouement. M. Mole et ses collègues cherchèrent 
comment ils pouvaient me récompenser de tant de ser- 
vices. Le public, inintelligent de mes vrais mobiles, 
crut bêtement que j'étais passé de mon isolement dans 
les rangs du parti conservateur orléaniste. Je ne laissai 
pas longtemps planer sur moi celte fausse interprétation 
de ma conduite. Dans des réunions des centres, chez 
M. Delessert, on se demanda devant moi comment on 
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pouvait me payer de mon dévouement en honneurs ou 
en pouvoirs. Je me levai, et, dans un discours sténo- 
graphié le soir et imprimé depuis, je dis catégorique- 
ment aux deux cent vingt députés qui m'ouvraient leurs 
rangs et leurs cœurs : « Ne me comptez pas avec vous, 
je n'y suis que par occasion, et comme un auxiliaire 
libre qui vous défend contre une coalition perverse et 
anarchique; le jour où cette coalition sera vaincue, je 
me retirerai de vos rangs pour rentrer dans mon indé- 
pendance et peut-être dans une opposition loyale contre 
vous-mêmes. Votre estime est tout ce que je voulais 
mériter. Je la perdrais justement si je vous laissais 
croire que je partage vos principes et votre attachement 
à la dynastie de 1830. Ce n'est pas le roi de 1830 que 
je défends, c'est la royauté constitutionnelle indigne- 
ment attaquée dans les conditions de son indépendance. 
Je ne dois pas m'engager avec cette royauté et avec 
vous par une reconnaissance quelconque des honneurs 
et des pouvoirs que vous voulez bien m'ofirir. Sauvons 
ensemble la constitution parlementaire, et restons en- 
suite, vous ce que vous êtes, et moi ce que je suis. > 
Ce discours existe; on peut le relire à sa date. On pen- 
sait alors à m'offrir la présidence de la chambre; je 
n'en voulais pas. 

XL 

M. Dupin, dans le quatrième volume de ses Mémoi- 
reSy véritables archives des choses et des hommes de 
ce temps, se trompe, involontairement, je. n'en doute 
pas, sur mes vues et sur mon caractère dans cette cir- 
constance. Il m'attribue l'ambition, très-avouable, si je 
l'avais eue, de la présidence, et, suivant lui, c'est le 
déboire de ne pas réussir dans cette candidature et le 
ressentiment de cette ingrate résistance du roi et de la 
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majorité à mon ambition qui auraient déterminé mon 
passage dans les rangs de l'opposition. 

Les Méfnoires de M. Dupin sont ici complètement 
dans Terreur. Le discours chez H. Delessert subsiste et 
atteste que je mis moi-même une barrière entre la ma- - 
jorité reconnaissante et moi, et que je ne consentis à 
briguer ni ministère ni présidence. A quelques sarcas- 
mes près qui échappaient à sa verve épigramroatique 
comme des réminiscences de la jovialité gauloise dans 
un sénat de Rome, M. Dupin avait été nommé par la 
nature président perpétuel d'un sénat français. On ne 
pouvait que se subaltemiser en lui succédant. C'était 
sa place. L'électricité de son génie, l'ubiquité de son 
attention, le poids écrasant de son apostrophe, l'univer- 
salité de ses connaissances, le coup mortel de ses re- 
parties et jusqu'au tocsin de sa sonnette impatiente de 
désordre comme son esprit, commandaient Tordre au 
tumulte et le silence aux vociférations; c'était le quos 
ego de Virgile incarné dans ce Cicéron de fauteuil. Je 
n*avais aucune de ces aptitudes. Je ne voulais pas sur- 
tout neutraliser ma pensée ou ma parole dans ce rôle 
qui fait de l'homme un mécanisme impartial de dis- 
cussion. Combattre, oui; présider, non. Étouffer mon 
opinion sous mon rôle, ce n'était pas ma nature. Je 
u'y songeai jamais; j'apportais trop de pensée dans le 
procès politique du temps pour me réduire au rôle 
d^arbitre. 

XLI 

Après cette longue défense opposée par M. Holé et 
le parti conservateur aux deux anciens ministres deve- 
nus chefs de faction, et aux passions ameutées que ces 
deux assembleurs de nuages groupèrent dans la 
chambre et dans la presse contre la couronne qu'ils 
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avaient eux-mêmes forgée en 1830, M. Holé succomba 
à une ou deux voix de minorité. 

C'est alors que je vis pour la première fois combien 
les véritables hommes d*État étaient rares. Certes, le 
roi était un habile noueur d'intrigues, un manœuvrier 
consommé des partis dans l'opposition et sur le trône; 
certes, M. Holé était un homme d'esprit, rompu par 
l'âge et par l'expérience aux résolutions de gouverne- 
ment, aux statistiques de chambres, aux tactiques d'é- 
lections, aux bascules d'opinion dans un pays aussi mo- 
bile et aussi inattendu que la France. Eh bien, ces deux 
hommes consommés creusèrent en une nuit, tète à tète, 
de leurs propres mains, l'abîme qui allait les engloutir 
inévitablement tous les deux; et sept ou huit ministres, 
capables chacun de bonne administration et de bon 
conseil, ne trouvèrent ni une parole ni un geste pour 
se jeter résolument entre le roi et le précipice ouvert 
devant lui. 

Voici une anecdote qui n'a pas été encore connue de 
l'histoire, et qui éclaire d'un jour sinbtre le précipice 
où la monarchie de Juillet allait se jeter, elle et son 
trône. J'y fus le principal témoin et le principal acteur. 
Personne, excepté M. de Montalivet, n'en peut parler 
aussi véridiquement. Voici le fait : 

Le lendemain du jour où le ministère conservateur 
tomba en presque minorité dans la Chambre, je reçus, 
de très-grand matin, un mot de M. Mole.. Le premier 
ministre me priait confidentiellement de me rendre chez 
lui, à huit heures, non au ministère, mais dans son 
hôtel de famille de la rue de la Ville-l'Évêque, pour 
assister officieusement à une conférence secrète des 
ministres; on devait y discuter le parti à conseiller à la 
couronne dans la décision urgente que le vote delà 
veille imposait au roi et à ses conseillers responsables. 

Faut-il se retirer devant le vote de l'ÂssémUée? Faut- 
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il la braver, la dissoudre, et en appeler au pays dans 
une élection générale? 



XLII 

Je me rendis au rendez-vous chez M. Mole. J'y trou- 
vai les ministres réunis. 

< Nous vous avons convoqué, me dit M. Mole, comme 
un des défenseurs les plus signalés des droits de la 
couronne et du gouvernement, pour assister aux débats 
intimes sur la résolution qu'il s'agit de prendre et pour 
nous éclairer de votre opinion dans les graves circons- 
tances où nous nous trouvons, i 

La discussion s'ouvrit. Elle fut solennelle, profonde, 
pathétique. H s'agissait du sort de la monarchie, il ne 
fallait pas se tromper. Une erreur de jugement était la 
ruine d'un gouvernement et peut-être une anarchie de 
la France et une combustion de l'Europe. 

Le premier ministre posa la question; il prit la bra- 
vade pour le courage, il se posa en homme ferme qui 
accepte le combat avec l'opinion, qui ne cède rien au 
temps et aux circonstances, et qui ne veut tomber 
qu'avec la monarchie. 

Cette harangue du premier ministre avait un côté si 
spécieux, si fier et si chevaleresque, qu'elle subjugua 
tous les autres ministres, et que les uns, par des dis- 
cours aussi résolus, les autres, par un silence appro- 
bateur, applaudirent à cette énergie et volèrent unani- 
mement pour la dissolution immédiate de la chambre 
et pour un appel au pays contre les odieuses manœuvres 
de la coalition. Ces manœuvres, qui révoltaient les hon- 
nêtes gens, révolteraient, on n'en doutait pas, les élec- 
teurs. Pouvaient-ils manquer de donner raison à la 
couronne indignement attaquée dans ses prérogatives 
constitutionnelles, de destituer de leur mandat les dé- 
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pûtes complices de Tambition tribunitienne des deux 
ministres qui avaient groupé autour d*eux tous les en- 
nemis de leur propre royauté, et de renvoyer à leur 
place des hommes d'ordre et de consolidation? 

XLIII 

J'étais au coin de la cheminée, muet et consterné de 
la résolution, selon moi si fatale, conseillée ou acceptée 
par tous, mais je n'étais que témoin sans responsabilité 
oflicielle dans le débat; mon visage seul, triste etdésap* 
probateur malgré moi, montrait sans doute que la réso- 
lution de dissoudre la chambre en ce moment m'inspi- 
rait un trop juste effroi. On me regardait. Après avoir 
attendu quelque temps que je prisse à mon tour la pa-* 
rôle, et voyant que je continuais à me taire, M. Mole 
finit par m'apostropher avec un ton de reproche : c Mais 
enfin, dit-il, qu'en pense monsieur de Lamartine? Nous 
ne l'avons pas appelé pour assister seulement comme un 
de nos amis à ce débat, mais surtout pour écouter ses 
impressions personnelles sur le parti à prendre et pour 
nous éclairer de son opinion; nous le supplions donc 
de nous dire nettement sa pensée. 

< — Ma pensée, répondis-je en me levant et en pre- 
nant le marbre de la cheminée pour le marbre de la 
tribune, je ne vous la disais pas et je désirais ne pas 
avoir à vous la dire, parce qu'elle est smistre d'après la 
résolution que je vois déjà toute prise dans ce conseil 
de gouvernement, i 

On se récria, on me demanda de m'expliquer; je le 
fis franchement, longuement, énergiquement^ sans mé- 
nagement pour l'avis des membres du cabinet que je 
venais d'entendre. Le fond de mon discours était ce- 
lui-ci : 
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La France est un pays susceptible et passionné d'oppo- 
sition qu'il ne faut jamais défier de rien, même du sui- 
cide. Elle est capable de se précipiter elle-même de la 
roche Tarpéienne^ pour prouver à un gouvernement 
qui la défie qu'elle est indomptable et libre. Voilà son 
caractère, prouvé par vingt actes de fierté plus sem- 
blables à la folie qu'au civisme. 

Ce caractère bien connu de l'opinion publique en 
France, qu'allez-vous faire en lui renvoyant ses repré- 
sentants de la coalition? Ces hommes sans doute sont 
Irès-égarés et très-coupables en ce moment, mais vous 
allez les mettre sous la sauvegarde de leurs électeurs, 
qui verront en eux des victimes de leur dévouement au 
peuple et de leur résistance au despotisme de la cou- 
ronne et de votre ressentiment à vous. Vous allez décu- 
pler leur popularité de mauvais aloi et en faire une 
popularité civique, popularité de vengeance contre la 
couronne et de ressentiment irréfléchi contre vous- 
mêmes. Vous les renvoyez très-embarrassés de leur vic- 
toire d'hier, on vous les renverra triomphants d'un 
second mandat; ce mandat sera presque une révolution • 
La question qui n'est aujourd'hui que ministérielle sera 
monarchique à leur retour dans la Chambre; elle n'est 
posée aujourd'hui qu'entre vous et deux ministres, elle 
sera posée bientôt entre le roi et le peuple; c'est une 
lutte corps à corps où le roi et le peuple seront vaincus 
tout à la fois. Votre loyauté vous commande de vous 
sacrifier pour sauver au roi et au peuple une pareille 
épreuve. Sacrifiez-vous à l'instant. 

Et ce sacrifice du pouvoir que vous représentez sera- 
t-il long? Sera-t-il définitif? Aura-t-il pour la monar- 
chie le danger que vous lui supposez ? Nullement. A 
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peine aurez-vous porté tout à l'heure votre démission 
au roi pour obéir respectueusement à la lettre de la cons- 
titution qui commande au ministère de se retirer au 
premier signal de la volonté des Chambres, que le pays, 
indigné de la déloyauté de vos adversaires et effrayé du 
vide, que votre retraite va faire dans le gouvernement, 
se retournera tout entier contre la coalition victorieuse 
et lui demandera compte de sa victoire. 

Or, quel compte la coalition peut- elle lui rendre de 
ses motifs en vous renversant? Quel ministère homo- 
gène ou seulement possible présentera-t-elie à la nation 
et au roi ? Quel concert de vues et d'hommes peut-on 
établir entre les chefs, tous antipathiques les uns aux 
autres, de cette incroyable agglomération d'assaillants 
qui, en vous donnant Tassant, ont tous un but et un 
drapeau différents? Comment les républicains donne- 
ront-ih la main aux légitimistes? Comment les légiti- 
mistes prêteront-ils leurs votes implacables aux doctrinai- 
res^ conduits par un ministre de 1 830, auteur de leur ruine 
et prescripteur de leur dynastie? Comment ce ministre lui- 
même, remonté au gouvernement par la brèche qu'il a ou- 
verte, se réconciliera-t- il avec ces autres ministres de cen- 
tre gauche, dont toute la popularité repose sur leur antipa- 
thie pour les doctrinaires et sur leur haine des Bourbons 
de 1815? Les radicaux de l'extrême gauche se feront- 
ils royalistes pas complaisance pour ce jeune Gracque 
qui a pris les marches d'un trône pour tribune de ses 
épigrammes contre son roi? Quel lien ralliera ces 
hommes et ces groupes entre eux le jour où, leur hosti- 
lité satisfaite, le pays et le roi leur demanderont de 
leur présenter un ministère et une majorité ? L'épreuve 
de l'immoralité et de la perversité des coalitions, c'est 
que leur seule œuvre est de saper et de ruiner un gou- 
vernement, sans pouvoir en édifier même l'ombre avec 
les débris de ce qu'elles renversent. Ennemis entre 
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eux, vainqueurs par une haine aveugle, ces coalisés ne 
peuvent le lendemain que s'entre-déchirer, déclarer 
leur impuissance de rien reconstruire, et menacer par 
cette impuissance le pays d'un long interrègne ou d'une 
étemelle anarchie. 

C'est là la situation de ces cinq ou six chefs de parli 
qui viennent, malheureusement pour eux, de triompher 
de vous, sans pouvoir vous remplacer. Il ne leur man- 
quait que cette victoire pour les convaincre aux yeux 
du pays d'immoralité et de néant dans leur ligue. Hâtez- 
vous de leur remettre la place vide, de les défier de 
fornier un ministère et de construire, soit séparés, soit 
réunis, une majorité qui les supporte seulement un 
jour. Ils essayeront vingt combinaisons san& en trouver 
une. Une collection de minorités n'est pas une majorité. 
Cette vérité, sur laquelle le pays a pu se faire illusion 
pendant la bataille, éclatera à ses yeux dès demain. 

L'interrègne de tout ministère durera, au grand dom- 
mage de la France, au grand effroi des bons citoyens, 
jusqu'à ce que les factions de la rue prennent la place 
des partis parlementaires et que les émeutes proclament 
à coups de canon la nécessité de reconstituer un pou- 
voir. 

Ce pouvoir démontré introuvable dans la Chambre 
parmi les ligueurs qui vous ont renversés, le pays de- 
mandera lui-même à grands cris au roi de dissoudre 
cette assemblée, cause de son anarchie. Le roi dissou- 
dra alors, par la main de quelques ministres transitoi- 
res. Les électeurs indignés laisseront sur le carreau un 
grand nombre de ces ligueurs convaincus de nuisance^ 
et renverront en masse des hommes de bien, décidés à 
vous soutenir. Vous remonterez par la main de la nation 
elle-même au pouvoir dont les factions vous ont préci- 
pités ; les majorités loyales et patriotiques se disputeront 
l'honneur de vous soutenir; la monarchie sera sauvée 
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par les manœuvres mêmes de la coalition qui la mena- 
çait, et tout se sera fait régulièrement par Topinion elle- 
même, sans qu'on puisse accuser ni tous ni la royauté 
d'avoir résisté une heure à l'esprit ou à la lettre de la 
constitution. 

Que si, au contraire, vous conseillez au roi de dissou- 
dre aujourdliui la Chambre, le pays, défié, ou croyant 
l'être, par la couronne, formera dans les élections la 
même majorité future que les ambitions ou les factions 
viennent de former dans la Chambre ; il renverra au roi 
tout ce qu'il .trouvera sous sa main de plus hostile à la 
couronne et à vous, la royauté, défiée à son tour par 
cette Chambre envenimée contre elle, voudra céder ou 
voudra lutter pour la liberté du choix de ses ministres. 
Si elle cède, elle passera sous le joug des ministres 
ligueurs qui lui seront imposés par la nouvelle Chambre, 
et alors ces maires du palais lui imposeront leur politi- 
que de guerre à l'étranger et d'agitation au dedans ; la 
royauté restera humiliée et responsable par son trône 
des actes de son ministère. Si elle résiste, elle sera con- 
duite à des dissolutions incessantes ou à des coups 
d'État nécessaires ; les dissolutions l'useront, les coups 
d'État l'engloutiront, la lutte entre la nation et la cou- 
ronne commencera ; vous en savez les suites. Je n'a- 
chève pas, mais je vous déclare en conscience que, bien 
qu'étranger et voulant rester étranger personnellement 
à la cause de la dynastie qui représente en ce moment 
la royauté, je sors d*ici l'esprit épouvanté pour mon pays 
des conséquences de la résolution que vous venez de 
prendre. Une révolution à courte échéance m'apparaît à 
travers ces actes de défi à la France. Si vous portez ce 
conseil au roi et si le roi signe, la dynastie d'Orléans a 
régné en France I 
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XLV 

Mon discours, véritablement et i mon insu prophéti- 
que, et dont je ne donne ici que la substance, avait pro- 
duit sur tous les ministres, à l'exception du président 
du conseil, un effet infiniment plus pathétique que je ne 
m'y attendais. Je voyais les fronts se plisser, les physio- 
nomies se tendre, les yeux s'assombrir, les visages pàlir^ 
le doute et la consternation se succéder sur les traits. 
M. Mole seul se promenait d'un pas saccadé dans son 
cabinet et allait frapper du doigt la vitre de ses Tenétres, 
comme un homme qui s'impatiente et qui cherche à se 
distraire de l'obsession de ses pensées, témoignant un 
mécontentement très-mal contenu de mes arguments. 
Les autres semblaient, au contraire, convaincus ; nul ne 
faisait un geste pour me répliquer. 

Enfin le ministre favori, mais honnête homme, qui 
passait pour avoir l'influence d'un dévouement éprouvé 
sur le roi, H. deHontalivet, prit la parole, avec le geste 
et le ton d'un homme sincère qui revient sans Tausse 
pudeur sur l'avis qu'il a imprudemment adopté, et 
qui ne rougit pas de se démentir pour sauver sa cause 
aux dépens de son amour-propre. 

€ Messieurs, dit-il, j'avoue que j'ai été ému jusqu'au 
renversement de mes propres pensées par les raisons 
toutes neuves et, selon moi, toutes-puissantes, que 
M. de Lamartine vient de nous faire apparaître. Je 
passe à son opinion, et, quoique le parti de la disso- 
lution ait paru jusqu'ici avoir l'unanimité dans nos es- 
prits, je demande qu'on revienne sur la décision prise, 
et que nous discutions de nouveau une résolution si 
grave, avant de la présenter au roi. > 
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XLVI 

Tous les autres ministres présents, à Texception tou- 
jours de H. MoIé, firent un signe d'assentiment aux 
paroles de H. de Montalivet et parurent prêts à se ranger 
avec lui du côté de ma politique. On allait recommencer 
répreuve et voter selon les conclusions de mon discours, 
quand M. Holé, s'avançant au milieu de la chambre avec 
la figure bouleversée par l'embarras de sa situation, 
étendit la main vers ses collègues comme pour prévenir 
la reprise de la discussion, et s'écria : « Arrêtez, mes- 
sieurs. Toute discussion est désormais inutile. Il faut 
que je vous avoue un parti pris, que j'aurais dû peut- 
être vous déclarer avant de vous réunir. Le roi, sur mon 
avis, a signé cette nuit la dissolution de la Chambre ! > 

Un murmure d'étonnement et de douleur courut à 
cette nouvelle inattendue sur toutes les lèvres. 

€ A quoi bon nous consulter, puisqu'il est trop tard 
pour modifier la pensée du roi et du cabinet? "» dirent 
d'un ton de reproche les collègues un peu humiliés de 
H. Mole. Chacun se leva et se retira plein de doutes! 
Je me retirai moi-même avec le pressentiment tragique 
d'une révolution que je ne désirais nullement pour mon 
pays; je préférais, en bon Français, un règne désa- 
gréable à une anarchie. 

Je n'ai jamais vu sans effroi se briser gratuitement 
un gouvernement dont les débris écrasent toujours 
quelque chose dans leur chute. Je rentrai chez moi 
profondément attristé. 

La dissolution fut connue dans la journée. Tout ce 
que j'avais pressenti se réalisa littéralement en quelques 
semaines : la coalition, renvoyée devant ses juges, les 
électeurs, triompha partout; elle imposa au roi le minis- 
tère de M. Thiers, qui mena la France à deux doigts 
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d'une gaerre universelle, à propos d'un pacha d'Egypte 
révolté contre son maître, cause de guerre aussi absurde 
que celle qu'on a inventée aujourd'hui pour satisfaire 
la fantaisie d'un petit roi des Alpes, qui veut régner à 
Florence, à Naples, à Palerme, à Venise, sans avoir ni 
droit ni force pour s'y maintenir sans la France. Tout 
allait se bouleverser en Europe, quand j'attaquai seul, 
avec l'énergie d'un désespoir patriotique, le ministère 
de M. Thiers, par des lettres politiques qui furent le 
tocsin de l'incendie européen, dans le journal la Presse. 

Reproduites dans les trois cents journaux de Paris 
et des départements, ces lettres rallièrent, la veille de 
la session, une majorité égarée, muette, mais patrio- 
tique^ qui renversa M. Thiers, déjà embarrassé et 
repentant de sa témérité. Il s'arrêta. En s'arrètant, il 
préserva l'Europe d'une guerre insensée. 

Le ministre, son rival, qui avait consenti à servir, à 
Londres, sa politique de guerre et qui l'avait servie de 
manière à se rendre acceptable au roi pour remplacer 
H. Thiers, se hâta d'accourir pour se saisir de ce gou- 
vernement désorienté. On ne comprenait guère pour- 
quoi l'un tombait^ pourquoi l'autre s'élevait. Ils avaie 
renversé ensemble; à quel titre le démolisseur de la 
veille se présentait-il comme le conservateur du lende- 
main? Mais à titre d'ambition et de talent. La majorité 
se reconstitua sous la main de cet homme d'État et le 
suivit, malheureusement pour la couronne, jusqu'à la 
catastrophe qu'il ne sut ni prévoir, ni conjurer, ni 
dompter. Sa ruine fut celle de la monarchie, double 
expiation de 1830 et de la coalition. Ne devons-nous 
pas to'us expier nos passions? Qui de nous n'a pas une 
justice dans ses malheurs et un repentir dans ses jac- 
tances d'infaillibilité ? 
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XLVII 

Toutes ces alliances de partis antipathiques, toutes 
ces audaces de défection chez des favoris de la cou- 
ronne, toutes ces pressions déloyales sur la royauté que 
chacun voulait dominer sous prétexte de la servir, 
toutes ces trahisons après la victoire, toutes ces fai- 
blesses du parlement devant les passions des hommes 
qui l'ameutaient pour le compromettre dans leurs bri- 
gues, toutes ces simonies qui sacrifiaient Tintérét public 
à des cupidités individuelles de pouvoir, toutes ces 
agitations sans but qui faisaient bouillonner sans cesse 
la France et qui la remplissaient de haines, de factions, 
de passions, au lieu de la calmer et de l'occuper de 
ses mtérèts urgents et permanents, me dégoûtaient 
prodigieusement, je l'avoue, de ce qu'on appelle le 
régime parlementaire* 

Si c'était pour arriver à ce gouvernement de vaines 
paroles et d*odieuses intrigues qu'on avait traversé la 
mer de sang de 1793, le carnage militaire de quinze ans 
d'empire, la réaction armée de l'Europe contre la France 
en 1814, le retour du despotisme soldatesque de l'île 
d'Elbe en 1815, l'expulsion de trois dynasties en un 
jour de 1830 et ces dix dernières années d'une agitation 
si stérile jusqu'en 1840; si tant d'efforts ne devaient 
avoir pour résultat qu'une France partagée en deux 
camps, se divisant, comme le Bas-Empire de Gonstan- 
tinople à l'époque des verts et des bleus, entre deux 
ministres, racoleurs de factions, coureurs de majorité 
au but des portefeuilles dans le stade de la rue de 
Bourgogne à Paris; en vérité, me disais-je, en vérité, un 
tel résultat de tant d'événements ne vaudrait ni le temps 
perdu, ni le sang versé, ni la grande commotion donnée 
aux esprits en 1789 par la pensée du dix-huitième siècle, 



DE L'HISTOIRE DES GIRONDINS 289 

ni la grande convulsion de la Révolution française en 

1791. Il faut, me disais-je encore, que le vrai sens de 

cette révolution ait été perdu en route et dans son 

histoire. Ne serait- il pas possible d'en retrouver la 

juste signification en remontsuit à son origine et à ses 

premiers organes et en la dégageant des passions et 

des crimes qui lui ont fait perdre son caractère et son 

but? Ne serait-il pas possible ainsi, autant qu'utile, de 

rappeler à la philosophie sociale et politique, dont elle 

fut l'apôtre et la victime, cette France de 1840, devenue, 

quoi? l'enjeu de quelques rhéteurs au jeu stérile de la 

tribune et des feuilles publiques, aliments jetés tous' les 

matins par les factions de cour et de rue au feu des 

animosités civiles, d'où ne sortait que fumée ou lueurs 

sinistres pour l'esprit des masses découragées ?- Un 

siècle a-t-il été donné aux hommes si intelligents et si 

énergiques de notre patrie pour en faire un si misérable 

usage? Je touche à peine à ma pleine maturité; j'ai vu 

de mes deux yeux d'enfant la première république sans 

la comprendre et sans me souvenir d'autre chose que 

des sanglots qu'elle faisait retentir dans les familles 

décimées par les prisons ou les échafauds; j'ai vu l'em-» 

pire sans entendre autre chose que les pas des armées 

allant se faire mitrailler sur tous les champs de bataille 

de l'Europe, et les chants de victoire mêlés au deuil de 

toutes ces familles du peuple qui payaient ces victoires 

du sang prodigué de leurs enfants; j'ai vu deux fois 

l'Europe armée, repassant sur les traces de nos armées 

envahissantes, envahir à son tour notre capitale; j'ai 

vu les Bourbons, rentrés avec la paix humiliante mais 

uécessaire à Paris, y retrouver la guerre des partis 

contre eux, au lieu de la guerre étrangère éteinte sous 

leurs pas; j'ai vu Louis XYIII tenter la réconciliation 

générale dans le contrat de sa charte entre la monarchie 

<îl la liberté, et manœuvrer avec longanimité et sagesse 
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au milieu de ces tempêtes de parlement et d'élection 
qui ne lui pardonnaient qu'à la condition de mourir; 
j'ai vu Charles X, pourchassé par la meute des partis 
parlementaires, ne trouver de refuge que dans un coup 
d'État désespéré qui fut à la fois sa faute et sa punition. 
Je vois maintenant un prince révolutionnaire deman- 
der grâce tour à tour aux royalistes d'être un fils de la 
Convention, aux républicains d'être un roi sur un trône, 
aux étrangers d'être l'élu d'une insurrection, aux bona- 
partistes d'être un Bourbon, à la démocratie d'être un 
petit-neveu de Louis XIV, à l'aristocratie dlêtre l'élu 
d'une démocratie; je le vois forcé de faire effacer ses 
armoiries sur les portes de son palais, comme un crime 
de sa naissance envers un peuple qui ne veut plus d'an^ 
cêtres; forcé de donner à sa nièce, dans les cachots de 
Blaye, la question de la pudeur sacrée de la femme, de 
constater le flagrant délit de son sexe pour déconsidérer, 
par-devant témoins, ses partisans ; supplice que l'anti- 
quité n'avait pas inventé et qu'un parti acharné contre 
la royauté exige d'elle comme une concession à l'igno- 
bilité de sa haine. Je' le vois chercher à tâtons ses 
ministres parmi les complices de son avènement, et ne 
trouver en eux que des dévouements conditionnels, des 
intelligences avec ses ennemis dans le parlement ou 
dans la presse. Et enfin je vois des transfuges du pou- 
voir de 1830, à la tête de toutes les colonnes d'oppo- 
sition, fomenter dans toute la France une agitation 
fiévreuse qui commence par des banquets et qui finira 
inévitablement par des séditions. Est-ce là le gouverne- 
ment parlementaire? ou n'est-ce pas plutôt une petite 
anarchie A' Œil- de-Bœuf^ qui joue aux révolutions de 
salle à manger, les fenêtres ouvertes, et qui finira par 
appeler le peuple à fah*e invasion dans les festins, à 
renverser les tables et à remplacer les convives? Ces 
saturnales d'opposition coalisée à table me répugnaient 
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par leur mauvaise foi comme par leur danger, et je me 
refusai énergiquement à y prendre part. Je dis haute-» 
ment les motifs de mon abstention dans une lettre aux 
journaux qui sera réimprimée dans ce recueil. On verra 
que je ne m'enrôlai jamais alors, quoi qu'on en ait dit 
depuis, dans les rangs de cette coalition malséante qui 
voulait secouer tout sans rien remplacer.. 

XLVIII 

Hais les scandales de ce gouvernement inexpéri- 
menté, qu'on appelait le gouvernement parlementaire, 
me convainquirent que le pouvoir vraiment national et 
populaire n'était plus là; qu'aucune des dynasties riva- 
les tombées, retombées, retombant encore, ne pouvait 
le reconstituer solidement en elle ; que l'aristocratie y 
avait renoncé implicitement en donnant un mandat d'é- 
loquence, une procuration d'opinion, au lieu de com- 
battre de sa personne dans ces compétitions d'influence, 
de popularité et de trône ; que cette classe moyenne 
exclusive, intéressée, adulée, à qui ses exploitateurs 
recommandaient de s'adjugera elle-même le nom et les 
prétentions d'une aristocratie de second étage, n'était 
ni assez antique, ni assez enracinée, ni assez large, ni 
assez populaire, pour affecter le privilège d'un gouver- 
nement national ; qu'elle n'avait rien de permanent, de 
chevaleresque, de prestigieux, excepté ses industries et 
ses commerces, aussi mobiles que ses convoitises de 
monopoles financiers : jalouse en haut, jalousée en bas, 
menaçante et menacée de toutes parts ; que le dernier 
mot de la Révolution française ne pouvait être cette pe- 
tite oligarchie groupée par la peur et par l'orgueil autour 
d'un roi d'expédient; que cela allait crouler aux pre- 
mières lueurs de l'incendie parlementaire allumé par 
ceux-là mêmes qui l'avaient si mal éteint en 1830 ; qu'il 
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fallait pourvoir d'avance aux catastrophes inévitables de 
ce gouvernement déjà démoli dans Topinion des masses, 
en donnant à ces masses envahissantes une histoire 
vraie de laRévoIution qu'elles auraient bientôt à reprendre 
en sous-œuvre, afin qu'elles ne s'égarassent pas de nou- 
veau sans plan et sans sagesse dans les démences et 
dans les crimes qui avaient perdu jusqu'au nom de cette 
Révolution. 

< Il faut, dis-je à mes amis, confidents de ma pensée, 
il faut écrire pour ce peuple, dans une histoire impar- 
tiale, morale et pathétique à la fois, le commentaire vi- 
vant de sa première révolution, un Machiavel français, 
non dans l'esprit du Machiavel italien , mais dans l'esprit 
d'un Tacite moderne ; il faut prouver, par tous les faits 
de cette révolution, qu'en histoire, comme en morale, 
chaque crime^ même heureux un jour^ est suivi le len- 
demain d'une véritable expiation; que les peuples, 
comme les individus, sont tenus de faire honnêtement 
les choses honnêtes ; que le but ne justifie pas les 
moyens, comme le prétendent les scélérats de théorie 
ou les fanatiques; que les plus justes principes pé- 
rissent par riniquité des actes ; que la conscience ne 
subit pas d'interrègnes ; que la Providence est toujours 
là pour la venger, et que, si la révolution de 4793 a noyé 
les plus belles pensées philosophiques dans le sang, 
c'est qu'elle est tombée des lèvres des philosophes 
dans les mains des tribuns, et des mains des tribuns 
dans les mains des Syllas et des Césars, lavant le sang 
dans le sang, et restaurant facilement la tyrannie, que 
les sociétés préfèrent justement aux crimes. Une his- 
toire écrite dans cet esprit sera pour le peuple une 
haute leçon de moralité révolutionnaire, propre à Tins- 
truire et à le contenir la veille d'une prochaine révolu- 
tion. » 

Yoilâ le but moral que je me proposais en pensant 



DE L'HISTOIRE DES GIRONDINS 263 

d'avance à ce commentaire en action du crime et de la 
vertu dans la politique populaire. Je voulais faire un 
code en action de la république future. Si, comme je 
n'en doutais déjà plus guère, une république, au moins 
temporaire, devait recevoir prochainement de la nation 
et de lasociété françaises le mandat de la nécessité, le 
devoir de sauver la patrie après Técroulement de la mo- 
narchie d'expédient sur la tête de ses auteurs , je vou- 
lais que la prochaine république fût girondine au lieu 
d'être jacobine. 
Voilà toute la pensée de mon livre. 

XLIX 

J'avoue qu'un sentiment plus vain, un mobile profane 
de gloire personnelle, se mêlait à cette pensée toute 
morale de préparer les masses à répudier les immora- 
lités, les iniquités, les crimes, la guerre même, qui avaient 
souillé le nom du peuple dans la première république. 
Ce sentiment était purement littéraire. 

Je voulais essayer mon talent, encore douteux pour 
moi-même, dans une grande œuvre en prose ; l'histoire 
me paraissait alors et me paraît toujours la première des 
tragédies, le plus difficile des drames, le chef-d'œuvre 
de l'intelligence humaine, la poésie du vrai. J'aspirais 
à être, si cela m'était possible, le dramaturge du plus 
vaste événement des temps modernes. Je m'en sentais 
imaginairement la force. Le lyrisme pieux et élégiaque 
de ma première jeunesse s'était promptement trans- 
formé en moi, comme autrefois dans Selon, en une vi- 
gueur de réflexion politique qui me passionnait pour les 
sujets historiques plus que pour les poèmes du cœur et 
de la pensée. Mes fleurs tombaient, et je croyais les 
sentir remplacées par des fruits d'intelligence. Je me 
trompais ; mais n'y a-t-il pas d'excuse pour ces flatteries 



Î64 CRITIQUE 

involontaires de rimagination? On se croit aisément ca- 
pable de ce É[u'on rêve, et ce que je rêvais n'était-il pas 
en effet le plus beau drame historique des temps ^connus? 
La France elle-même, actrice et théâtre de ce grand 
drame, n'avait-elle pas rêvé plus beau qu'elle ? 

Une grande pensée, un code de la raison, saisit un 
peuple intelligent, enthousiaste, aventureux. 

Il s'agit de la rénovation presque complète du inonde 
religieux, moral et politique. 

Balayer de la scène le moyen âge tout entier et installer 
à sa place un âge de justice, de logique, de vérité, de 
liberté, de fraternité, conçu d'une seule pièce et jeté 
d'un seul jet. 

En religion, conserver la belle morale et la sainte 
piété chrétienne, en détrônant les superstitions et les 
intolérances. 

En politique, supprimer les féodalités oppressives des 
peuples, pour les admettre aux droits de famille natio-- 
nale, et leur laisser la faculté de grandir au niveau de 
leur droit, de leur travail, de leur activité libre. 

En législation, supprimer les privilèges iniques pour 
inaugurer les lois communes à tous et à tous utiles. 

En organisation judiciaire, remplacer l'hérédité des 
magistratures, principe accidentel et brutal d'auto- 
rité, par la capacité, principe intelligent, moral et ra- 
tionnel. 

En autorité législative, remplacer la volonté d'un seui 
par la délibération publique des supériorités élues, re- 
présentant les lumières et les intérêts généraux du peu- 
ple tout entier. 

Enfm, en pouvoir exécutif, respecter la monarchie^ 
exception unique à la loi de capacité, pour représenter 
la durée éternelle d'une autorité sans rivale ^ sans 
éclipse, sans interrègne ; honorer cette majesté à per- 
pétuité de la nation, mais la désarmer de tout arbitraire, 
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et n*en faire que Timposanle personnification de ]a per- 
pétuité da peuple. 

Voilà la véritable Révolution française, voilà le plan 
desa chitectes sages et éloquents des deux siècles. 



Ces dogmes , à peine contredits par quelques 
intéressés des classes théocratiques et des classes 
aristocratiques en bien petit nombre , sont acclamés 
comme une révélation aux états généraux , en pré- 
sence d'un roi qui les applaudit lui-même généreu- 
sement après en avoir provoqué la proclamation. Les 
privilèges se nivellent d'eux-mêmes, la tolérance des 
cultes fait justice à toutes les consciences, les grands se 
sacrifient, le peuple s'exalte, les vérités encore en théo- 
rie pleuvent de chaque bouche au milieu d'une ivresse 
qui semble unanime ; on dirait l'explosion d'une révé- 
lation civile, éclatant de son propre éclat dans toutes les 
âmes et emportant dans des flots d'évidence tous les 
obstacles qui s'opposent à la réformation des institutions 
du moyen âge. 

Mais à des vérités si neuves il faut un monde neu( 
aussi pour les accueillir et pour s'y conformer sans hé- 
sitation, sans froissement, sans partialité, sans récrimi- 
nation de la part des dépossédés de l'erreur, sans excès 
et sans violence chez les nouveaux venus à la liberté. 

Ici les passions descendent dans la lice à la place des 
théories. Le roi, modérateur bien intentionné de la ré- 
volution, est méconnu par les uns et par les autres 
dans ses actes etdans ses intentions; les grands lui repro- 
chent sa faibtesse pour les novateurs, les novateurs sa 
partialité envers les grands ; le peuple l'enveloppe de 
ses soupçons, bientôt de ses menaces, puis de ses fu- 
reurs* Le prince appelle ses troupes pour défendre le peu 
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de majesté royale qai lai reste; le peuple irrité cor- 
rompt les troupes et donne de nouveaux assauts au roi 
jusque dans son palais. 

Un dictateur de popularité s'élève sur le flot mouvant 
de la multitude d'une capitale. Ce dictateur subit lui- 
même toutes les lois de cette multitude au lieu de lui 
en dicter; sa présence légalise toutes les violences du 
peuple contre la cour; caressant envers le peuple, poli 
avec le roi. Ce prince, arraché à son palais de Versailles 
et traîné comme un roi captif derrière le char du triom- 
phateur , voit les Tuileries devenir la prison décente de 
la royauté. Il tente de s*en échapper, on l'y ramène. La 
Fayette ne peut plus être que le geôlier national de la 
couronne. 

Cette royauté suspendue sur la tète du roi passe à 
l'Assemblée constituante ; une constitution règne méta- 
physiquementà sa place ; l'Assemblée constituante rend 
un trône presque aboli à ce fantôme de roi captif. 

Louis XVI déteste la constitution et l'observe cepen- 
dant, pour convaincre la nation de son impraticabilité, 
et pour la faire reviser par ceux mêmes qui Font faite. 
Tout le royaume est en feu, sans roi, sans loi, sans ré- 
pression possible des désordres d'une anarchie. 

Une seconde Assemblée est nommée par la France 
sous l'empire de la terreur et de la fureur. Tous les 
hommes éminents et sages de l'Assemblée constituante 
en sont malheureusement exclus par une volontaire ab- 
dication de leur mandat. Mirabeau lui-même, s'il eût 
encore vécu, n'aurait pas pu siéger dans le conseil de la 
Révolution épuré de tous ses talents. 

Les hommes secondaires n'apportent dans cette As- 
semblée que des mandats de violence; ils assiègent le 
roi d'exigences et d'humiliations. La guerre étrangère 
parait une heureuse diversion aux hommes d'État ; on 
en impute au roi les premiers revers. Le club des Jaco- 
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bîns règne par ses tribuns sur le peuple ; le peuple rè- 
gne par ses agitateurs à Thôtel de ville dans la commune 
de Paris. Les Girondins, au ministère et dans l'Assem- 
blée, pèsent tantôt sur rÂssemblée par leur éloquence, 
tantôt sur le roi par leur popularité ; ils essayent le rôle 
de modérateurs de la Révolution. Les Jacobins et la 
commune soulèvent contre eux la multitude. 

Moitié complices, moitié contraints, les Girondins cè- 
dent le 20 juin et le 10 août aux grandes séditions ou 
le trône tombe sous leurs yeux. Ils proclament complai- 
samment la suspension provisoire et la captivité du roi 
qu'ils auraient voulu conserver pour personnifier en lui 
un ordre légal. Une Convention nationale^ formée de 
tous les partis extrêmes, est appelée par le tocsin du 
10 août; des tribuns forcenés de la commune de Paris 
veulent intimider l'Assemblée par les massacres de sep- 
tembre. Les Girondins rejettent cette fois avec horreur 
et indignation ce sang des assassinats dont ils ne veu- 
lent à aucun prix leur part. Danton leur offre encore la 
paix, s'ils consentent à ne plus reprocher ces forfaits à 
leurs auteurs. Vergniaud noblement refuse d'amnistier 
jamais le crime. On leur pose alors, pour les embar- 
rasser, la terrible question du jugement et du supplice 
du roi. Complices s'ils acceptent, suspects de royauté 
s'ils refusent, ils commencent par refuser ; ils préparent 
par des discours sublimes la défense du roi menacé, 
puis ils cèdent, non par lâcheté, mais par une très-fausse 
et très-criminelle politique de parti, qui croit sauver 
des milliers de tètes en en concédant une à la répu- 
blique. 

Cette tête auguste livrée entraîne leurs propres tètes. 
La terreur règne deux ans sur leurs cadavres. C'est une 
de ces périodes de la vie d'un peuple sur lesquelles aucun 
voile, jeté comme un linceul, ne peut cacher le sang 
des milliers de victimes. Les bourreaux eux-mêmes 
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finissent de tuer, non par remords, mais par lassitude. 
Le crime aussi a ses défaillances. 

Robespierre, qui a eu le fatal honneur de donner son 
nom à cette sinistre époque, est choisi par ses complices 
pour couvrir de son nom les responsabilités de tous. Il 
tombe par la main de tous et paye pour tous au 9 ther- 
midor et dotant la postérité. 

L'opinion, légère, inique et intéressée, amnistie ses 
compliceset sesadulateurs. La Révolution, enivrée de ce 
sang comme une bacchante, ne sait plus ce qu'elle veut 
ni ce qu'elle fait. Elle marche au hasard à sa propre 
destruction et passe des bourreaux aux victimes, des 
intrigants aux idéologues, des idéologues aux soldats, 
des soldats aux dictateurs, des dictateurs aux despotes. 
Sa pensée se brouille dans sa tète, et la plus grande 
pensée des siècles aboutit à la guerre et à la servitude. 
On croit voir les Gracques, les Marins et les Sylla abou- 
tir aux Césars. Paris et Rome se ressemblent ; les temps 
répètent les temps, et la France, pour avoir laissé ses 
efforts vers la réforme du monde politique dégénérer en 
convulsions démagogiques, ne se retrouve plus de force 
pour faire de sa liberté modérée par la règle un gou- 
vernement. Entre l'échafaud des tribuns du peuple et 
les baïonnettes des dictateurs, il n'y a plus que le choix 
du fer immolant ou asservissant les citoyens. 

LI 

Quelle leçon de moralité! quel enseignement de sa- 
gesse ! quel sujet pathétique et instructif d'histoire pour 
rendre le peuple digne de la liberté ! 

Je n'hésitai plus à choisir ce drame moderne à ce 
point central et culminant de la Révolution, où l'on voit 
encore la beauté des principes et où l'on aperçoit déjà 
l'horreur des excès. Ce point, c'est l'échafaud des Gi- 
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rondins» J'y montai en esprit^ pour prendre de là mon 
panorama historique. 

Rien ne me gênait dans ma situation politique parle- 
mentaire soit envers le gouvernement, soit envers l'oppo- 
sition légitimiste, soit envers l'opposition semi-républi- 
caine. Je recueillais dans cette entière liberté d'esprit le 
fruit de mon indépendance vis-à-vis de tous les pouvoirs 
et de tous les partis. Je pouvais donc dire ce qui me sem- 
blait la vérité à tous. Dégagé par la catastrophe de 1830 
non de l'affection et des respects que je portais à la royauté 
des Bourbons légitimes exilés, mais dégagé par la mau- 
vaise attitude des légitimistes dans la Chambre de toute 
solidarité avec eux, exceptéde la solidarité d'origine com- 
mune ; sans engagement avec la royauté d'Orléans, dont 
je ne conspirais pas la chute, mais dont je ne plaignais 
pas les dangers et les expiations ; plus> étranger encore 
aux coalitions anarchiques que les aristocrates, les dé- 
mocrates, les légitimistes , nouaient de si mauvaise foi 
dans le parlement, rien ne m'empochait d'écrire de la 
Révolution une histoire qui pût froisser, offenser, irriter 
même par son impartialité toutes ces opinions, rendre 
plus morale et plus humaine cette seconde république 
que j'entrevoyais dans l'ombre du lointain comme une 
dernière ressource de gouvernement en France, après la 
chute, certaine selon moi, de la royauté d'Orléans. 

Je le répète, mes traditions de famille m'avaient fait 
une seconde nature de mon attachement a la royauté 
séculaire de la France, aux vertus si mal récompensées 
de rhonnête Louis XYI, aux malheurs de sa race, à la 
haute et sage modération de Louis XYIII, ce roi conci- 
liateur de la royauté et de la liberté par la charte, même 
au caractère chevaleresque de Charles X, tombé dans 
une faute, mais laissant après lui un enfant de la cou- 
ronne innocent par son âge du coup d'État qui lui avait 
enlevé sa patrie. 



[ 



270 CRITIQUE 

Jugeant aussi impossible pour cette royauté d'expia- 
tions de se rétablir, que pour moi d'aimer et de servir 
une royauté d'expédient ou d'honorer une coalition dé- 
loyale de parlement incapable de fonder, capable seule- 
ment de tout détruire, je n'avais plus de devoir et de 
lien qu'avec la politique abstraite, idéale, personnelle 
qui pouvait seule à un jour donné recruter, au profit des 
principes sainement et honnêtement progressifs, les 
opinions d'un peuple prêt à retomber dans Tanarchie. 

Ces principes, qui étaient ceux de la vraie philosophie 
politique de TÂssemblée constituante, ceux que les 
Mirabeau, les Barnave, les Clermont- Tonnerre, les 
LalIy-ToUendal, les Bailly, les Meunier, les Montmo* 
rency, les Cazalès, les Vergniaud, avaient si magnifi- 
quement débattus ou formulés dans leur éloquence de 
raison, me passionnaient encore à distance et me parais-» 
saient le but dépassé; mais toujours idéal de la Révolu* 
tion, auquel il fallait ramener le peuple par l'opinion 
avant de l'y ramener un jour par le fait, si les événe- 
ments échappaient à une ambitieuse et intrigante faction 
de fausse révolution et de fausse royauté. 

Le livre des Girondins était donc à mes yeux non 
pas un levier pour ébranler, soulever et précipiter un 
trône, mais une pierre d^attente pour remplacer, en cas 
d'écroulement fortuit, l'édifice menaçant et menacé de 
1830. 

La république se présentait sans doute à mon esprit^ 
mais elle s'y présentait comme une possibilité improba- 
ble plutôt que comme un but arrêté ou -même désira^ , 
ble ; seulement je voulais, dans le cas où la nation s'y 
réfugierait après le renversement du trône d'Orléans, 
qu'une histoire consciencieusement sévère de la première 
république eût prémuni le peuple français contre les 
mauvaises passions, les illusions, les fanatismes, les 
crimes et les terreurs qui avaient perverti, ensanglanté et 
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ruiné la première fois le règne du peuple. Je n'avais dans 
l'esprit aucune des chimères socialistes de Platon, de 
Jean-Jacques Rousseau, de Mably, de Robespierre, de 
Saint-Just; chimères qui mènent le peuple droit au crime 
par la fureur qui succède aux déceptions, et qui tuent 
bourreaux et victimes par la guerre anticivique de la pro- 
priété qui refuse tout et du prolétariat qui anéantit tout. 

LU 

La révolution vraie, selon moi, ne s'exprimait que par 
trois principes ou plutôt par trois tendances légitimes. 
C'est le résultat de mes études et de mes réflexions sur 
la vraie nature et sur les vrais dogmes de la rénovation 
française. 

De ces trois tendances de l'esprit de la nouvelle civili^ 
sation inaugurée sur les ruines de la civilisation féodale, 
la première est celle-ci : 

Déplacement, mais nullement destruction du principe 
d'autorité, c^est-à-dire, au lieu du despotisme des rois, 
des cours, des sacerdoces absolus, autorité raisonnée^ 
contrôlée, mais irrésistible ensuite, de la volonté repré^ 
sentée du peuple tout entier, confiée à un roi héréditaire 
ou à des autorités électives. En un mot, une autorité très* 
concentrée, très- forte, très-obéie, pour la répression 
des (tassions individuelles ou des factions collectives. 
L'ordre libre, mais l'ordre très -prédominant sur ce 
qu'on appelle la liberté. Car l'autorité est la première 
oécessité de la société; la liberté n'en est que la dignité 
individuelle. 

La seconde de ces tendances, c'est la liberté reli- 
gieuse, longtemps effacée des constitutions civiles de 
TEurope par la féodalité des consciences, et qui doit, 
selon moi, reprendre sa place naturelle, c'est-à-dire la 
première place dans les indépendances de l'âme et par 
l'indépendance des cultes, se desservant eux-mêmes. 
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avec indemnité préalable des établissements et des indi- 
vidus consacrés antérieurement au culte de l'État. C'est 
la plus difficile des libertés à établir consciencieuse- 
ment, mais c'est la plus sainte et la plus favorable à 
l'action religieuse sur les sociétés, dont l'âme est tou- 
jours une foi libre. 

La troisième de ces tendances, c'est la concorde entre 
les classes riches et les classes pauvres de la société par 
des institutions qui les rapprochent. Je n'entends point 
par là cette fraternité déclamatoire et métaphysique qui 
ne consiste qu'en égalité et en communauté des biens 
impraticables et contre nature, mais cet esprit de charité 
qui inspire des actes efficaces de patronage et de clien- 
tèle entre la propriété du capital et la propriété du tra^- 
vail, entre le propriétaire et le prolétaire, entre le sol et 
le bras, propriétés aussi sacrées l'une que l'autre et 
dont l'une ne peut subsister sans l'autre. Dans ce but, 
je voulais que les classes laborieuses eussent, par un 
vote proportionné à leur droit de vivre, une part consul- 
tative dans la représentation trop privilégiée des classes 
propriétaires ou industrielles; je voulais, comme en 
Angleterre, un impôt de bienfaisance sur le revenu, non 
pas un impôt progressif qui décime le travail en déci- 
mant le capital, mais un impôt proportionnel qui oblige 
la classe riche à être charitable et qui met du cœur et 
de la vertu dans les lois. y 

r 

LUI 

Toutes ces tendances exigeaient évidemment, pour se 
traduire graduellement en lois, un élargissement im- 
mense du régime électoral, étroit, privilégié et par con- 
séquent dangereux à un jour donné pour la société elle- 
même qui ne vit que de justice et qui meurt toujours de 
privilège. 
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Ces lois étaient certainement républicaines dans le 
"Sens moral du mot, mais elles n'étaient nullement anti- 
monarchiques dans le sens politique. Les institutions 
républicainement spiritualistes peuvent avoir une tète 
monarchique, sans pour cela cesser d'être populaires. 

Une fois les idées progressives mises en pratique dans 
le gouvernement d'une société bien faite , la monarchie 
peut être avec logique et avec avantage le lien de ce 
faisceau d'idées. 

J'étais loin de le méconnaître. Aussi je ne me décla- 
rai point républicain, mais populaire, et dans un dis- 
cours prononcé à un banquet célèbre qui me fut donné 
à Mâcon par les délégués de trois ou quatre provinces 
réunies (banquet littéraire qu'il ne faut pas confondre 
avec les banquets politiques organisés par la coalition 
parlementaire), dans ce discours, dis-je, qui fit tressail- 
lir la France par la hardiesse des idées et de l'accent, 
je conclus à dompter la monarchie par la force de l'opi- 
nion, et non à la détruire. Ce fut un vigoureux conseil, 
ce ne fut pas une menace. On peut le relire dans 
mes Œuvres complètes i. Les journaux de toutes les 
nuances en France et en Europe le reproduisirent et lui 
donnèrent, par leurs commentaires, le retentissement 
d'une chute anticipée du trône d'Orléans dans les es- 
prits. Ce n'était pas mon intention. Je le rectifiai même 
dans mon propre département par une lettre énergique 
contre les banquets parlementaires de la coalition, 
auxquels je refusai de m' unir. 

Mais, après la chute de M. Mole, libre désormais de 
tout ménagement envers le ministère de pure manœuvre, 
pris dans la défection d'une partie des coalisés, qui rem- 
plaça cet homme d'État, je montai à la tribune, et pour 
la première fois je déclarai que j'entrais dans l'opposi- 
tion. 

1 Voir tome XXXVÏIT, page 5. 
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L'opposition m'applaudit à outrance ; le parti conser- 
vateur s*étonna et s'affligea, sans toutefois m'injurier. 

Seulement on attribua généralement cette déclaration 
d'hostilité loyale au gouvernement à la rancune person- 
nelle d'une ambition trompée qui se venge en renversant 
ee qu'elle a protégé la veille. Cela était bien faux ; car 
le roi venait pour la seconde fois de me demander une 
entrevue secrète ^ ; j'y avais consenti par pure déférence 
respectueuse pour nos anciennes relations. Il m'avait 
tout offert, avec des instances qui rendaient le refus 
difficile à un cœur touché de ses embarras ; j'avais tout 
refusé. Son principal ministre à cette époque, qui sait 
mieux que personne une partie de la vérité sur cette 
entrevue et sur les avances du roi, les a démenties ré? 
comment, dit-on, en les mettant sur le compte de mon 
imagination. Le roi lui-même, du fond de sa tombe, 
dans ses révélations posthumes, démentira , plus perti- 
nemment que moi, son ministre. Aucun roi n'a tant 
écrit. 

Hais revenons aux Girondins y ce discours épique, 
cette discussion en récit qui devait produire et qui pro- 
duisit une émotion plus grande et plus durable que cent 
discours de tribune. 

LIV 

J'ai dit dans quel esprit et dans quelle indépendance 
complète d'opinion politique j'avais résolu d'écrire cette 
histoire. Je m'enveloppai, à la campagne entre les ses- 
sions, et à Paris entre les séances, de tous les docu- 
ments imprimés ^ manuscrits , vivants ; qui pouvaient 
éclairer cette mémorable époque. Ils étaient [nombreux, 
volumineux, sincères ; flattés de ce qu'une main libre 

1 "Voir, sur cette entrevue, le quarante-neuvième entre- 
tien de mon Cours familier, page 51, en note. 
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cherchât dans leurs portefeuilles ou dans leur mémoire 
rimpartiale lumière qui ne luit qu'après que les partis 
sont morts et que les ressentiments sont éteints. J'avais 
résolu avant tout d'être véridique envers et contre tous 
et au besoin envers moi-même ; je ne négligeai rien pouip 
être bien informé. Quant au style , je ne m'en occupai 
pas ; j'étais sûr que les événements eux-mêmes m'in- 
spireraient, malgré mon peu d'habitude de la prose, la 
clarté. Tordre , la lumière , le naturel et même la seule 
éloquence de l'histoire, la sensibilité communicative qui 
mêle du cœur au récit. J'étais né pathétique; je n'a- 
vais qu'à me laisser aller à ma nature. Sentir m'était 
aisé, savoir était plus difficile; j'y mis tous mes soins. 

Voici, entre mille autres , un exemple de l'attention 
scrupuleuse et infatigable que j'apportai dans mon tra- 
vail à être intéressant à force d'être vrai. Dans tout ce 
qu'on me contestera sur la fidélité des moindres détails 
de ce long récit en six volumes , je suis prêt à donner 
des preuves par témoignages aussi irrécusables que 
celles que je vais produire en réponse à H. de Cassa- 
gnac, qui calomnie innocemment mon exactitude en his- 
tc»ire. La véracité, c'est la probité de l'histoire. Mentir à 
la postérité, c'est mentir à Dieu ; car l'histoire est divine, 

LV 

Un écrivain qui frappe fort , mais qui ne frappe pas 
toujours juste à cause de la vigueur même de son talent, 
H. de Cassagnac, vient d'écrire à son tour un livre sur 
les Girondins. Il m'accuse d'avoir non pas seulement 
falsifié^ mais inventé la fable du banquet de mort des 
Girondins la veille de leur supplice. Ce dernier souper 
si dramatique de ces victimes m'avait paru à moi-même 
si étrange et si improbable, que, trouvant là à l'histoire 
un faux air de poème ou de roman , j'avais résolu de la 
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révoquer en doute ou de le réduire aux simples pro- 
portions de la prose. Cependant, de ce qu'une chose est 
dramatiquement pittoresque et pathétique, il ne s'ensuit 
pas qu'elle soit fausse. Je voulus m'éclàirer conscien- 
cieusement avant de la rapporter. 

J'avais entendu parler d'un ecclésiastique nomro^ 
l'abbé Lambert, prêtre assermenté, ami de plusieurs 
des Girondins, qui avait communiqué avec eux dans leur 
prison et assisté à leurs derniers moments jusqu'à 
l'heure du supplice. Je pris les informations les plus 
patientes et les plus précises sur cet ecclésiastique et 
sur ce qu'il était devenu après 1793. J'appris qu'il vivait 
encore, qu'il s'était réconcilié avec TÉglise au temps des 
rétractations, et qu'il était, depuis longues années , curé 
de la commune de Bessancourt, dans le département de 
Seine-et-Oise. Je lui écrivis pour lui demander si les 
circonstances de ses relations avec les vaincus du 31 mai 
étaient vraies, et si, dans le cas où ce bruit aurait quel- 
que fondement, il voudrait bien consentir à me recevoir 
et à me donner sur la mort de ses amis les informations 
utiles à l'histoire. Il me répondit avec beaucoup de 
bonté qu'il était étonné que son nom, depuis si long- 
temps égaré et enseveli dans le coin de terre où il des- 
servait une humble paroisse , fût parvenu jusqu'à moi ; 
que, son âge et ses infirmités l'empêchant de se déplacer 
lui-même, il me recevrait dans son pauvre presbytère 
et me dirait tout ce que sa mémoire lui rappelait de ces 
tragiques événements. 

Je pris la poste , accompagné d'un jeune homme de 
Màcon, devenu depuis mon collègue à l'Assemblée con- 
stituante de 1848, que je ne crois pas devoir nommer ici 
sans son autorisation, mais qui attesterait, je n'en doute 
pas, ce voyage et cette enquête que nous Âmes en com- 
mun à Bessancourt. 



I 
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LVI 

Le curé de Bessancourt) encore vert et comme présent 
à tout ce passé , nous donna tous les renseignements 
désirés sur les derniers jours, sur les diverses disposi- 
tions d'esprit, sur les conversations des condamnéSé 
Noos écrivions les scènes , les portraits, les paroles, à 
mesure que ces souvenirs, provoqués par nos questions, 
se retrouvaient et se déroulaient dans la mémoire du 
vieillard ; c'étaient comme les notes du tableau histori- 
que et véridique que je me proposais de composer 
d'ensemble à mon retour. Une journée suffit à peine à 
recueillir ce témoignage du seul et dernier témoin connu 
de ce grand drame. L'interrogatoire du curé de Bessan- 
court ne fut interrompu que par le déjeuner et le dîner 
que nous prîmes à sa table frugale. Nous le quittâmes 
le soir, pleins de reconnaissance pour son accueil et 
pleins des souvenirs vivants que nous emportions de ses 
entretiens 

Peu de temps après, je repartis de Paris pour Bessan** 
court, afin de compléter et d'éclaircir quelques autres 
circonstances du récit restées obscures dans mon esprit. 
J'étais accompagné cette fois par un homme de lettres, 
confident de mes travaux et devenu lui-même Téminent 
historien d'une autre époque de notre histoire. Sa parole 
ne me manquerait pas au besoin. Ce second voyage de 
Bessancourt et les renseignements minutieux de l'abbé 
Lambert complétèreht ma conviction. Je n'eus qu'à ré- 
diger ses témoignages. Il est sans doute possible qu'après 
un si long laps de temps, le curé de Bessancourt ait 
commis quelques inadvertances de noms , de dates, de 
détails sur des personnages si nombreux alors dans les 
prisons et sur leurs rôles respectifs dans ce drame pa- 
thétique de leur dernière heure ; mais il est impossible 
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à qui a entendu ce modeste et sincère témoin de ces 
scènes de révoquer en doute sa véracité. Il n*avait jamais 
songé jusque-là à se faire un mérite de ce hasard qui 
l'avait mis en rapport avec les Girondins ; il parlait peu, 
il n'écrivait rien. Je pense qu'il n'aimait pas à reporter 
la pensée de ses paroissiens sur sa qualité de prêtre as- 
sermenté et constitutionnel dans sa jeunesse, et qu'il 
était plus importuné qu'empressé d'être cité en témoi- 
gnage sur ces événements qui lui rappelaient une faute 
d'orthodoxie sacerdotale, expiée depuis par sa rétracta- 
tion. 

Si ces témoignages de la consciencieuse minutie de 
mes recherches; si, en particulier, ces preuves de 
l'existence bien réelle de l'abbé Lambert ne suffisaient 
pas pour édifier l'écrivain qui m'attribue l'invention de 
cette prétendue fable , voici , à ce sujet , une lettre d'un 
des principaux habitants de Bessancôurt , qui m'arrive 
aujourd'hui, avec Tautorisation de la reproduire : 

« Monsieur, 

« Je n'ai pas besoin de remonter bien loin dans mes 
souvenirs pour attester que le vénérable abbé Lambert 
a été, pendant de longues années (depuis 1816 jusqu'en 
1847, année de sa mort), curé de Bessancôurt (Seine- 
et-Oise) ; que cet ecclésiastique a toujours passé, dans 
la commune pour avoir été l'ami des Girondins et le 
pieux consolateur de quelques-uns d'entre eux la veille 
de leur supplice, en 1793 ; et que vous êtes venu, accom- 
pagné d'un de vos amis ou collègues dont le nom m'é- 
chappe, passer de longues heures chez M. le curé Lam- 
bert dans son presbytère de Bessancôurt, pour recueil- 
lir personnellement, de la bouche de ce vieillard, tous 
les détails que vous rapportez dans votre Histoire des 
Girondins. C'est là, monsieur, que j'eus l'bonneur de 
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vous coDQaitre, d'assisi» à ¥08 eatreâens i k table de 
M. le euré Lambert, et de tous lecevwr dans ma maison 
de Bessancomt dans l'interfalle de ces entretiens. 

f Beaoconp d'habitants dn grillage ont eonsené comme 
moi le soavenir de cette enquête et la certifieraient an 
besoin. 

€ Recevez, monsieor, l'assurance de ma considération 
la plus distinguée. 

c N. Nauh. 

t Bessancoort, le 9 joillst 1861 . • 

Lvn 

Voilà donc quatre témoignages d'hommes encore 
mants qui ne laissent aucun doute sur la réalité du 
récit fait par un témoin oculaire des scènes solennelles 
et des paroles mémorables qui précédèrent le supplice 
des Girondins. Tout ce récit, fidèlement reproduit dans 
mon \me, peut donc être accepté comme authentique, 
sauf ces légendes plus ou moins exactes, plus ou moins 
amplifiées, qui ne sont point du fait de Thistorien, mais 
du peuple; espèce d'atmosphère ambiante de l'imagina- 
tion populaire qui enveloppe toujours les grands événe- 
ments, comme elle enveloppe dans la nature les grands 
horizons. 

Le critique se trompe également en niant l'emprison- 
nement provisoire des principaux Girondins dans la 
prison des Carmes de la rue de Yaugirard. Il se trompe 
paie conséquent en m'attribuant la supposition arbitraire 
des inscriptions murales des chambres hautes des 
Carmes aux Girondins détenus dans ces chambres. Je 
les ai relevées moi-même sur ces murs blanchis à la 
chaux, où sans doute on peut les vérifier encore. Je n'ai 
donné que comme conjecture vraisemblable, mais nulle- 
ment certaine, l'attribution de telle de ces inscriptions 
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à tel ou tel de ces prisonniers. Ce n'est point là de 
rhistoire, mais de la coiyecture morale qui n'a aucune 
valeur positivement historique, mais qui ne fut jamais 
interdite aui historiens non pour falsifier, mais pour 
vivifier leur récit. 

On m'objecte en vain^ en s'appuyant sur des docu- 
ments récemment découverts, que les Girondins furent 
enfermés à l'Abbaye, au Luxembourg, à la Force, à la 
Conciergerie, et que le registre d'écrou des Carmes est 
muet à leur égard. Le silence du registre d'écrou d'une 
maison qui n'était pas une prison régulière et où l'on 
inscrivait, au moment des massacres de septembre, les 
noms des détenus sur de simples feuilles volantes, est une 
preuve négative qui n'est pas sans réplique. On a suivi 
les traces des Girondins dans les diverses prisons, mais 
seulement à partir in 26 juillet 1793. Pourquoi ne dit- 
on pas où ils ont été détenus avant cette époque ? Les 
Girondins furent arrêtés dans les derniers jours de juin. 
De la fin de juin à la fin de juillet, ils furent enfermés 
dans une prison quelconque : pourquoi ne veut-on pas 
que cette prison soit précisément la prison des Carmes ? 
qu'est-ce donc qui s'y oppose? L'exiguïté de leurs cellu- 
les ? Mais on sait bien que les vingt et un Girondins 
tombèrent, à des époques diverses, aux mains de leurs 
ennemis. Us ne se trouvèrent réunis que dans la prison 
suprême de la Conciergerie. 

D'ailleurs, que fait-on de la tradition qui veut que 
quelques-uns des députés de la Gironde aient passé 
quelques jours aux Carmes ? Cette tradition, qu'on ne 
s'y trompe pas ! ce n'est pas mon récit qui Ta fait naître; 
elle existait avant la publication de cette histoire, comme 
le prouve la visite faite par M. Dupin, en compagnie de 
Mgr Âffre, avant l'apparition de mon livre, à la cellule 
dite des Girondins aux Carmes. (Voir le tome lY des 
Mémoires de M. Dupin.) 
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C'est le même scrupule de véracité, quelle que fut la 
peine prise pour consulter les sources par des voyages ou 
par des recherches parmi lés familles des principaux 
acteurs du drame révolutionnaire, dont on retrouvera 
les preuves toutes les fois qu'on voudra, comme H. de 
Cassagnac, contester l'exactitude de telle ou telle page 
M Histoire des Girondins. 



LVIII 

Indépendamment des documents imprimés ou manu- 
scrits recueillis avec tant de soin et de prodigalité dans 
l'immense et lumineux recueil de MM. Bûchez et Roux', 
qui a été mon manuel historique, toujours ouvert sur 
ma table pendant les deux années consacrées par moi à 
écrire cette histoire, je n'ai pas négligé une seule des 
informations verbales que je jugeai possible d'obtenir 
des parents ou des amis des personnages, même odieux, 
dont j'avais à sonder la vie publique ou la vie intime. 
C'est en approchant de l'homme témoin des événements 
qu'on approche le plus près de la vérité des actes et des 
caractères. L'histoire est surface de loin; elle n'est 
véridique que dans l'intimité. L'acteur disparait, 
l'homme se révèle, l'histoire devient nue comme la 
vérité. 

C'est ainsi que j'ai approché de bien près Danton ; 
Danton, le seul homme d'État de la Révolution après 
Mirabeau, le Jupiter tonnant de ces orages, le tribun 
dont on sentait le cœur convulsif palpiter de remords 
anticipés jusque dans les éclats de voix qui lançaient la 
peur pour faire fuir les victimes et se dispenser de les 
frapper, l'homme qui aurait été le grand factieux des 
vérités modernes s'il avait eu le courage de ne pas con- 
céder le crime pour arme de la liberté. 

La seconde femme de Danton, qu'il avait épousée à 
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l'âge de quinze ans, vivait à l'époque où j'écrivais les Gi- 
rondinsy et vit, je crois, encore aujourd'hui. Elle porte 
un nom respectable qui cache le nom trop mémorable 
de son premier mari. Elle fut retrouvée par moi ; elle 
consentit à déchirer en ma faveur le voile de veuve et 
le linceul de ses jeunes souvenirs ; elle m'envoya son 
fils d'un second lit, jeune homme d'un nom sans tache, 
d'un rang élevé, d'un cœur filial, d'une conversation 
aussi discrète qu'instructive. Je connus par lui tous les 
secrets de nature et d'intimité sur le caractère, sur la 
vie intérieure, sur les sentiments privés, sur la sépara- 
tion dernière, sur la mort tragique d'un de ces hommes 
à deux aspects, terribles au dehors, placabfes au de- 
dans. C'est sur ce vrai modèle, sorti de l'ombre du ri- 
deau du lit conjugal, que j'ai modelé le buste de Danton. 

LIX 

Âi-je excusé un seul de ses crimes inexcusables, la 
complicité après coup dans les massacres de septembre^ 
et la concession de la tète du roi au 21 janvier? Non. 
Atténuer l'horreur du crime, c'est le partager gratuite- 
ment; l'excuse même est pire que le crime, car c'est le 
crime sans la passion qui le fait commettre, c'est le 
crime à froid. 

Mais j'ai fait connaître le vrai coupable, le popula- 
risme jusqu'au sang, et j'ai montré le vrai Danton, le mag- 
nanime scélérat, noyé dans un forfait dont il se repent 
de s'être fait le complice, et cherchant vainement à rega- 

^ Je ne crois plus que Danton ait voulu les massacres de 
septembre. Je dois le dire, la commune même de Paris ne 
les voulut pas ; elle les adopta après Coup pour les arrêter. 
Manuel faillit périr en tentant de désarmer les égorgears ; 
Danton, tout audacieux qu'il était, n'osa pas les désavouer. 
C'est un crime sans père ! 
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gner le bord de l'innocence, qu'on ne regagne jamais 
qu'au ciel, par le repentir et par l'expiation. 

LX 

C'est ainsi que voulant restituer à Robespierre son 
vrai caractère'historique de fanatisme systématique et con- 
vaincu, d'aberration politique et sociale au commence- 
ment et de férocité désespérée à la fin, je recherchai avec 
soin, pendant tout un hiver, à Paris, les moindres fils 
encoresubsistants qui pouvaient se rattacher à cette figure, 
afin de découvrir ainsi non la vérité convenue, mais la 
vérité vraie et occulte sur ce tribun, précipité de sa 
dictature le 9 thermidor, journée dont Bonaparte, qui 
avait connu et fréquenté ce tyran du comité de salu! 
public, disait à Sainte-Hélène que : <l c'était un procès 
jugé, mais non instruit. }> Mot très-hardi, mais très-vrai. 

J'appris par hasard qu'une des filles du menuisier Du- 
play, de la rue Saint-Honoré, existait encore, sous le 
nom deMmeLebas, dans la rue de Tournon; qu'elle 
était la tradition vivante de cette famille qui avait donné 
à Robespierre une si longue et si intime hospitalité 
dans son intérieur, depuis l'arrivée à Paris du député 
d'Arras à l'Assemblée constituante, jusqu'à sa mort, 
dans laquelle il avait entraîné la femme et une partie de 
la famille dé son hôte et cet hôte lui-même. 

Je parvins à me faire introduire chez Mme Lebas, ce 
témoin naïf et passionné delà vie intime de Robespierre, 
cette protestation vivante et ardente contre les calomnies 
(car on calomnie même le crime) des historiens de la 
Révolution. 

Je trouvai dans Mme Lebas une femme de la Bible 
après la dispersion des tribus à Babylone, retirée du 
commerce des vivants dans le haut étage d'un apparte- 
ment modique, conversant avec ses souvenirs, entourée 
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des portraits de sa famille décimée au 18 fructidor, de 
ses sœurs dont Robespierre avait dû épouser ta plus 
belle, de Robespierre lui-même dans tous ces costumes 
élégants dont il s'enorgueillissait de présenter le con- 
traste sur sa personne avec la veste^ le bonnet rouge, 
les sabots, signes sordides, flatteries ignobles des Ja- 
cobins à l'égalité et à la misère des populaces. Un 
magnifique portrait au pastel, de grandeur naturelle, de 
Saint-Just, ce Barbaroux des terroristes, cet Antinous 
des Jacobins, s'étalait dans un cadre d'or poudreux 
contre la muraille entre les rideaux du lit et la porte, 
objet d'un culte de souvenir de jeune fille pour le plus 
séduisant des disciples du tribun de la mort. 

La jeune fille était devenue femme, mère, veuve; elle 
avait vieilli d'années et de visage, sans aucune trace de 
beauté passée sur ses traits, mais sans aucun signe de 
vieillesse ou de caducité. Une pensée fixe, triste, mais 
nullement déconcertée, donnait à ses traits fortement 
accusés une sorte de pétrification lapidaire dans une 
seule idée et dans un même sentiment, idée abstraite, 
sentiment ferme, mais nullement sévère. 

Elle m'accueillit avec sécurité, prévenue qu'elle était 
par le poète Béranger que je n'étais point de sa religion 
politique, que je ne venais ni pour la flatter, ni pour 
la trahir, mais uniquement pour m'instruire et pour 
entendre ses témoignages sur le temps, sur les choses, 
sur les personnages qu'elle avait traversés, connus, fré- 
quentés de si près dans cette intimité quotidienne où 
les hommes les plus comédiens en public oublient de 
se masquer, selon leurs rôles, devant les témoins do- 
mestiques de toutes les heures secrètes de leur vie. 

Je lui répétai ce que lui avait dit à ce sujet Béran- 
ger : « Je ne me présente point à vous, lui dis-je, 
comme un partisan de la terreur et comme un réhabili- 
tateur de la mémoire que vous cultivez. Â Dieu ne 
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plaise! Fils de royaliste, ropUste moinasênie de i 
sauce, de tradition, d'édocation» pcsdant mes jeunes 
années, si Robespierre n'était pas ommI, mon père 
n'aurait pas Yéca, et tonte ma bmiDe aurait été Tictime 
de son système de rénovation de la France par l'exter* 
mination. Mais je veux port» dans Thistoire publique 
r honnêteté de la conscience prirée, pondre les acteurs 
non avec les traits du préjugé et de la Tengeance, mais 
avec leurs propres traits. On doit justice même à ce que 
Ton réprouve, et, s'il y a une vertu mêlée par basant 
au crime dans un homme justement abhorré de ses en- 
nemis ou de ses victimes, il ne faut point nier cet amal- 
game monstrueux, mais souvent réel; il faut séparer, 
avec une sincérité loyale, cette vertu du crime, et dire 
à l'histoire : Ceci était vertu, ceci était crime; et ceci, 
crime et vertu, était l'homme. Voilà dans quel esprit de 
répulsifin instinctive contre votre idole et d'impartialité 
obligée d'historien je viens recueillir vos souvenirs. Ac- 
cordez-les-moi ou refusez-les-moi, selon l'idée que vous 
vous ferez de moi-même; je respecterai également votre 
confiance ou votre silence, je reviendrai ou je m'éloi- 
gnerai sans insister. ]» 

Mme Lebas fut plus sensible à cette franchise 
qu'elle ne l'aurait été à une adulation intéressée de ses 
sentiments. Elle m'accorda un libre accès dans sa re- 
traite et me laissa feuilleter à mon aise, et page par 
page, sa mémoire présente, intarissable et passionnée 
sur tous les détails intérieurs ou extérieurs de la vie 
privée et de la vie publique de Robespierre. Tout ce 
que j'ai rapporté dans les Girondins sur l'existence 
ascétique, retirée, laborieuse, chaste et pour ainsi dire 
abstraite de Tidole des Jacobins et du peuple, est tex- 
tuellement la conversation de Mme Lebas. Le style et 
les réflexions seuls sont de moL 
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LXI 

Saint-Just aussi jouait un grand rôle dans cette mé- 
moire. J'imagine qu'avant de se marier à Lebas, la jeune 
fille de l'entrepreneur Duplay, hôte de Robespierre, 
avait eu un moment la pensée de devenir l'épouse du 
jeune et beau proconsul, fanatique ^éide de ce Mahomet 
d'entre-sol, quand la révolution serait enfin close par 
cette bergerie sentimentale que Saint-Just et son maître 
croyaient établir à la place des inégalités nivelées et des 
échafauds abolis. Car, au fond, c'était là leur pensée. 
On la retrouve dans tous les papiers secrets et dans 
toutes leurs conversations à portes fermées, à la table 
de la mère de Mlles Duplay. Toutes les fois que le 
nom de Saint-Just revenait dans nos entretiens, l'ac- 
cent s'amollifôait, la physionomie s'attendrissait visible- 
ment dans Mme Lebas, et un regard d'enthousiasme 
rétrospectif s'élevait du portrait vers le plafond^ comme 
un reproche muet au ciel d'avoir tranché quelque 
douce perspective, par la hache de 1794, avec cette 
tête d'ange exterminateur sur le buste d*un prescripteur 
de vingt-sept ans. 

LXII 

Je retrouvai avec plus de peine encore une autre 
source d'informations sur Danton dans M. de Saint- 
Albin, dont le vaste hôtel de la rue du Temple était un 
vrai musée de la terreur. Il y avait échappé lui-même 
en changeant de nom. Mais ses informations avaient des 
réticences qui ne permettaient pas de croire à la com- 
plète impartialité du confident de Danton. Il ne fallait 
lui demander que les figures. 

J'en découvris une autre bien plus sûre, bien plus 
précise et bien plus originale dans Souberbielle « vieux 
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et fidèle terroriste, resté jusqu'à quatre-vingts ans fa- 
natique de Robespierre comme au jour de la proclama- 
tion de l'Être suprême, et ne cessant pas de déplorer 
le 9 thermidor et le supplice du tribun-pontife, comme 
la commémoration d'un martyre de la vertu. 

Souberbielle, qui demeurait presque invisible dans le 
quartier de la place Royale, avec une vieille servante, 
me recevait au chevet de son lit avec une joie mal dé- 
guisée, comme un mourant reçoit un légataire pour lui 
confier avant la mort ses cbers souvenirs. Il paraissait 
vivre dans l'aisance, quoique dans la solitude. Son ap- 
partement, au premier étage d'une maison décente, 
était en désordre, mais c'était un désordre de négli- 
gence; les meubles s'y entassaient sur les meubles, les 
tableaux sur les tableaux, les étoffes sur les étoffes : on 
eût dit un encan. 

Il avait été un des confidents les plus initiés dans les 
pensées et dans les actes politiques du chef du comité 
de salut public. Robespierre l'avait nommé médecin en 
chef et en même temps agent principal de sa confiance 
à cette École de Mars^ corps de jeunes janissaires logés 
au Champ de Mars, qui gardaient de loin la Convention 
et veillaient surtout sur Robespierre lui-même, prêts à 
voler à son secours dans le cas où ses collègues, fatigués 
de sa domination, viendraient à lui livrer combat dans 
l'Assemblée ou dans la capitale. Souberbielle savait 
tous ses secrets et partageait, même à quarante ans de 
distance, tout le fanatisme de son maître pour les 
grandes pensées populaires et verttieuses qu'il lui sup* 
posait encore. 

Cette apothéose de Robespierre était dure pour moi à 
supporter. Dans ses accès d'enthousiasme, le sang chaud 
et méridional de Souberbielle, qui se portait à son front, 
lui donnait une figure sibylline d'inspiré de Téchafaud; 
ses cheveux blancs se hérissaient avec le frémissement 
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de Texaltation sur sa tête, et les reflets rouges de ses 
rideaux de lit cramoisis, transpercés par le soleil du 
matin et se répercutant sur ce lit de vieillard, sem- 
blaient filtrer non de la lueur, mais une teinte de sang. 
Il n'était pas féroce, mais encore ivre de l'ivresse des 
champs de bataille du 9 thermidor, où Robespierre, 
qui n'avait pas voulu combattre, avait préféré mourir 
désarmé. Cela était juste. Le crime a quelquefois des 
martyrs, jamais de héros. 

C'est à ce soin exact et consciencieux de rechercher 
la vérité aux sources privées les plus rapprochées des 
acteurs, et par conséquent les plus naturellement par- 
tiales pour eux, que j'ai dû le reproche non pas d'avoir 
flatté, mais trop minutieusement reproduit les portraits 
les plus odieux des hommes les plus réprouvés parmi 
les tribuns sanguinaires du comité de salut public, et 
surtout de Robespierre, cette personnification de la ter- j 
reur. Non pas cependant qu'on m'ait attribué aucune 
complicité de doctrines avec cet homme chimérique d'ins- 
titutions, philosophe d'échafaud, itnpassible de meurtre, 
sans cruauté comme sans pitié dans le cœur, s'il avait 
un cœur, immolateur par système de tout ce qui résistait 
au froid délire d'un impossible nivellement sous le niveau 
de fer de sa guillotine. Le jugement final porté par moi 
dans les (rirondiris sur cet homme, sur ses systèmes et j 
sur ses actes, est trop implacable de sévérité pour qu'on 
puisse m'imputer aucune complicité d'idées ou aucune 
intention d'atténuer ses immanitéSy juste horreur des | 
siècles. Mais l'imagination des lecteurs voit toujours le 
crime ou la vertu d'une seule pièce; elle s'irrite quand 
on lui montre dans un monstre une parcelle de vertu, 
et dans un homme de bien un atome de faiblesse. La 
moindre justice dans T historien lui parait une com- 
plicité, la moindre équité est à ses yeux une conni- 
vence. 
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LXIII 

De plus, et ici je me frappe la poitrine, le public a eu 
un peu raison contre moi. On a trouvé quele pinceau de 
l'historien caressait trop les détails intimes de cette fi- 
gure, et que ce soin même du pinceau accusait une cer- 
taine indulgence coupable ou malséante pour le modèle. 
Ainsi la philosophie ascétique du député d'Arras^ la té- 
nacité froide de se") idées d'abord féneloniennes, la pa- 
tience de ses utopies à attendre Theure des applications, 
au milieu des premiers murmures de TAssemblée 
constituante contre ses chimères démagogiques, son 
obstination à acquérir par un travail ingrat l'éloquence 
qui lui manquait à l'origine et qu'il finit par conquérir à 
force de veilles, sa pauvreté volontaire , sa vie d'artisan 
dans une maison d'artisan, sa sobriété, sa séquestration 
absolue du monde des plaisirs ou des intrigues, en sorte 
qu'il ne sortait de son entre-sol, au-dessus d'un atelier, 
que pour apparaître aux deux tribunes du peuple : tous 
ces détails vrais du portrait de Robespierre, détails sur 
lesquels j*ai trop insisté, d'après madame Lebas, n'é- 
taient que de la fidélité et ont paru de la faveur. 

Moi, un terroriste! On l'a bien vu, quand, porté un 
moment, par le hasard de ma vie et des événements, à 
la place même où Robespierre avait reçu le coup de pis- 
let vengeur du sang qu'il avait demandé et qu'il deman- 
dait encore, mon premier acte a été de proposer au gou- 
vernement de la seconde république, qui partageait mon 
impatience d'humanité, de porter le décret d'abolition 
de la peine de mort en politique, et de désarmer, en 
nous désarmant, le peuple de Tarme des supplices, qui 
déshonore toutes les causes populaires quand elle ne les 
tue pas. C'était un commentaire en action sans doute 
assez explicite, et j'oserai dire, en ce moment, assez dé- 
voué, de ma prétendue apothéose de Robespierre. 
VI. 19 
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Mais je n'en avais pas moins eu le tort, comme histo- 
rien, de donner prétexte à ce reprociie, non par mon 
cœur, mais (ifar mon pinceau. Ces sortes de figures sinistres 
doivent rester dans l'ombre des tableaux; la lumière les 
jette trop en avant sur la scène. Il faut de l'horreur au- 
tour des bourreaux, pour qu'il y ait plus d'éclat autour 
des victimes. Un coup de pinceau, comme un coup de 
hache, avec une couleur de sang, voilà tout. 

Encore une fois, c*est là une faute de conception et 
presque de moralité dans YHistoire des Girondins, 
J'en demande pardon comme artiste , mais certes pas 
comme homme politique. La fidélité du portrait n'est pas 
la complicité du peintre. 

Quand, dans le moyen âge de Rome papale, la belle et 
infortunée Cinci devint complice de la mort d'ua tyran 
féodal, féroce et incestueux, qui était son père, et 
quand la juste inflexibilité du pontife refusa la grâce 
d'une coupable, bien que toute l'Italie la demandât et 
fît valoir, pour Toblenir, la fatalité des circonstances, 
l'innocence et la beauté de la victime^ un peintre illus- 
tre saisit son pinceau et retraça, pendant qu'elle mar- 
chait à l'échafaud, la figure angélique et la pâleur livide 
de la Cinci ; ce portrait rendit à la condamnée une vie 
immortelle. Qui jamais accusa le peintre du parricide de 
son modèle? 

LXIV 

Gela dit quant à la véracité et à la sincérité de l'his- 
toire, un mot du style. Le style étant ce qu'on appelle 
le talent, et le talent étant la partie d*un livre où se ré- 
fugie l'amour-propre de Fauteur^ il serait malséant et 
immodeste à moi d'en parler;, je dii'ai seulement que 
j'aurais voulu en avoir davantage pour populariser et im- 
mortaliser les récits, les leçons et les moralités de ces 
mémorables événements. 
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L*homme a beau se gumder, il ne peut ajouter une 
ligne à sa taille ; il est ce qu'il est. Je n'ai pas mis de 
prétention dans mon style, j'y ai mis un peu plus d'at- 
tenlion que dans mes autres écrits, en vers ou en prose, 
parce que mes autres écrits, surtout en prose, ne s'a- 
dressaient qu'au temps, et que Thistoire s'adresse à la 
postérité. Je respectais plus la postérité que mon temps. 
Mais le caractère de mon style étant le mouvement, la 
chaleur et l'improvisation, ne comporte pas ces perfec*- 
tiens élégantes et ce poli des surfaces qui , dans les 
styles vraiment classiques, sont l'œuvre patiente de la 
lime. Dans Tordre matériel, comme dans Tordre litté* 
raire, tout ce qui est poli est froid. Voyez le marbre. Je 
ne suis pas de marbre, je suis d'argile, je le reconnais* 
C'est au public et non à moi de Caractériser le style des 
Crir(yiidins. 

Je ferai ici une simple observation sur la critique qui 
m'a été adressée le plus souvent par des historiens mes 
émules ou mes rivaux. C'est celle qui porte sur Ta- 
bondance et la minutieuse exactitude des portraits de 
mes personnages historiques. Si c'est un défaut, j'en 
conviens; mais j'en conviens sans m'en accuser et sans 
m'en repentir. Voici pourquoi : 

LXV 

Je n'ai jamais eu d'autre rhétorique et d*aulre critique 
que mon plaisir. Faire l'histoire comme j'aime à la lire, 
voilà tout mon système d'écrivain* Or les portraits phy- 
siques et biographiques des personnages me charment et 
m'instruisent dans Thucydide, dans Tacite, dans Machia- 
vel^ dans Saint-Simon, dans tous les grands historiens 
anciens ou modernes. L'homme m'explique l'événement, 
le visage m'explique Thomme, les traits me révèlent le 
caractère, la vie privée me dévoile les motifs souvent 
cachés de la vie publique. 
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Ce goût pour les portraits tient-il en moi à mon ima- 
gination plastique et pittoresque, qui a besoin de se re- 
présenter fortement la physionomie des choses et des 
hommes en lisant un récit historique? C'est possible; 
mais j'ai toujours cru que la peinture n'était pas un 
défaut dans ces tableaux écrits qu'on appelle la grande 
histoire. Un nom seul ne me peint rien, ce n'est qu'une 
abstraction composée de quelques syllabes. J'ai en dé- 
goût les historiens abstraits ; ils éveillent ma curiosité, 
ils ne la satisfont pas. 

Plutarque pensait évidemment ainsi, mais il plaçait le 
portrait après l'homme. Je n'ai jamais compris pourquoi 
les historiens français, anglais, italiens, espagnols ont 
imité Plutarque en cela ; cela m'a toujours paru bizarre 
et absurde. Car quel est l'objet du portrait historique? 
Il n'en peut avoir d'autre que d'appeler et de fixer l'at- 
tention et l'intérêt sur la figure d'un personnage que 
l'on va voir entrer en scène et qui va agir sous vos yeux. 
C'est donc là, jselon la logique, le moment de dire au 
lecteur : Voilà quel était ce personnage, voilà d'où il 
venait, voilà comment il était sorti de l'obscurité, voilà 
dans quelles dispositions de famille, de corps, d'esprit, 
de passion il arrivait pour participer à l'événement. On 
comprend alors, dès qu'il apparaît, dès qu'il parle, dès 
qu'il agit, ses premiers mots et ses moindres actes ; on 
a le pressentiment de sa présence et de son importance 
dans le drame, on le regarde, on le reconnaît, ou s'in- 
corpore, pour ainsi dire, d'avance à lui. C'est donc avant 
le rôle et non après la mort du personnage qu'il faut, 
selon moi, placer le portrait. Quand il est mort ou retiré 
pour jamais de la scène, ce que le lecteur demande, ce 
n'est plus le portrait, c'est le jujgement historique et 
moral sur le rôle héroïque ou odieux de cet homme, 
c'est l'épitaphe lapidaire de son nom. Je crois donc que 
ces historiens antiques ou ces historiens modernes rou» 
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tiniers qui ont imité Plutarquè en rejetant le portrait à 
la fin au lieu de l'exposer au commencement se sont 
trompés de place dans leur système historique ; je le 
crois d'autant plus que ce n'est pas ainsi que procède la 
nature, cette grande logicienne, cette grande rhétori* 
cienne de l'école de Dieu. 

Quand la nature veut nous intéresser à un événement 
où figure un homme ou une femme quelconque, que 
fait*elle?Elle commence par nous montrer la place où 
cet événement va se passer, un site, un paysage, une 
ville, une maison, un palais, un temple, un champ de 
bataille, une assemblée publique, un peuple en ébulli- 
tion ou en silence ; puis elle nous montre un person- 
nage qui arrive sur cette scène pour y figurer au pre- 
mier plan, son visage, son attitude, sa démarche, sa 
physionomie calme ou convulsive, son costume même 
et jusqu'à l'ombre que son corps projette à côté ou der- 
rière lui sur la place ou sur la foule au milieu de la- 
quelle il apparaît. Voilà le procédé de la nature. D'abord 
le lieu, puis l'homme , puis les accessoires , les indices 
de l'événement qui va se passer. Quand la nature a jeté 
ainsi le site et l'homme dans les yeux des spectateurs, 
qu'ils ont eu le temps de bien regarder et de bien se 
figurer le personnage qui doit parler ou agir, elle le fait 
se mouvoir, elle le fait parler ou agir , elle le fait com- 
mettre des actes de vertu , de politique, ou des forfaits 
d'ambition à travers l'événement qui se déroule. On sait 
le personnage, on le pressent , on le devine, on se pas- 
sionne pour ou contre lui, selon qu'on participe soi- 
même par l'admiration ou par l'horreur à l'héroïsme, au 
fanatisme, au crime ou à la vertu de Thomme histori- 
que; on vit de sa vie et l'on meurt de sa mort par l'ima- 
gination émue pour ou contre lui ; il disparaît, et l'his- 
torien alors reparaît, lui; et, semblable au chœur anti- 
que, cet historien prend la parole, prononce un juge^* 
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ment moral, court, neneux, impartial, favorable, ou 
implacable sur le personnage qu'il vient de présenter à 
vos yeux. Voilà comment procède la nature. Le style 
doit-il procéder autrement? Évidemment non; le mode 
naturel est le mode logique. La nature est le Qiiintilien 
des bons esprits; faisons comme elle, «t nous serons 
sûrs de frapper Tœil^ de satisfaire Fesprit et de toucher 
le cœur. 

LXVI 

C'est ainsi que j'ai raisonné, c'est ainsi que j'ai essayé 
d'écrire, c'est ainsi que j'ai été amené à faire beaucoup 
de portraits et à placer ces figures avant l'action, comme 
sur la scène on présente Facteur avant le réle et non 
pas le rôle avant l'acteur, contre-sens à la logique de la 
nature dont Plutarque a donné l'exemple aux pédants 
de Fbistoire. 

Âi-je bien ou mal fait dlmiter la nature au lieu d'imi* 
ter Plutarque ou Rollin ? Ce n'est pas à moi de le dire. 

Encore une fois, je le reconnais volontiers, mon livre 
est plein des défauts qu'on lui reproche ; malgré ces dé- 
fauts, il faut qu'on reconnaisse aussi que c'est, parmi les 
livres historiques publiés en Europe depuis un siècle, 
celui qui a obtenu le plus vif succès de lecture : ne l'a- 
t-on pas accusé , bien à tort sans doute, d'avoir assez 
ébranlé les esprits dans le monde occidental, pour avoir 
fait une révolution en France et cinq ou six révolutions 
en Europe ? Ce succès si vif, je puis dire qu'il persiste 
sans s'affaiblir, les éditions se succèdent sans ralentis- 
sement sous les presses de Paris et de la Belgique; 
peut-être ai-je le droit d'en conclure que si ce livre a 
mille imperfections, mille insuffisances, il n'est pas du 
moins dépourvu d'un intérêt que j'attribue à ces por- 
traits mêmes, tant condamnés par les critiques. 

J'ajoute encore, et je le dois, que', parun acharnement 
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extrême et injuste, la faction oriéaniste, la faction dé- 
magogique et le haut parti légitimiste t ont fait de con- 
cert tout ce qu'ils ont pu pour décréditer ce livre, et 
qu'ils n'y sont pas parvenus ; le même nombre d'exem- 
plaires leur glisse tous les ans entre les doigts et se ré- 
pand dans toutes les bibliothèques du globe. Cela ne 
prouve pas que ce livre a du style, mais cela fait présu- 
mer qu'il a de la vie. La vie aussi est un style ; c'est le 
cœur des livres : tant que ce cœur bat, le livre n'est pas 
mort, et il continue à faire battre le cœur de ceux qui le 
lisent des mêmes sentiments qui animaient l'auteur en 
l'écrivant. J'admets donc que le livre est faiblement 
écrit; mais son succès prodigieux et continu me permet 
de croire qu'il est, malgré ses imperfections, encore vi« 
vant et sympathique. 

* Le croira-t-on quand je serai mort et quand on verra à 
toutes les pages de ma vie, mes sacrifices, mes fidélités 
d'iionoration à ses princes exilés, mes partialités de cœur, 
mes égards de plume pour ce parti de ma jeunesse; le 
croira-t-on que c'est par ce parti, par ses organes, par ses 
courtisans, que j'ai été le plus insulté à l'aide de tactiques 
indignes^ qui livrent un ami dont on n'a rien à craindre, pour 
flatter qui? des ennemis implacables dont on n'a rien à es- 
pérer ! c'est-à-dire les ministres de Louis-Philippe qui vous 
ont jetés hors du trône et du territoire en 1830. Vous n'avez 
pas assez de génuflexions pour ces hommes de la faction 
d'Orléans, vous n'avez pas assez de dédain et d'injures pour 
celui qui> en 1830 et depuis, a souffert pour vous le stoïque 
martyre de l'honneur. De telles tactiques ne portent pas bon- 
heur aux dynasties, mais elles portent legon à ceux qpi ont 
la faiblesse de se dévouer au malheur des princes détrônés. 
Vous amnistiez vos ennemis, et vous faites bien ; mais vos 
amis dérâdtéressés de vos mauvais jours, il n'y a pas d'am- 
nistie pour ceux-là dans vos cœurs. Gela n'est ni loyal ni royal, 
sachez-le bien. Henri IV fut un ingrat, tout le monde le sait, 
oui; mais il ne fut pas un accusateur. L'ingratitude des rois, ! 
c'est quelquefois de la politique ; mais l'accusation, c'est de 
l'indigence de cœur. 
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LXVII 

Un autre caractère qui me frappe en le relisant moî- 
méme aujourd'hui, et qui fait , je n*en doute pas^ une 
grande partie de son intérêt, c'est que les hommes y 
sont beaucoup plus en scène que les choses. J'ai per- 
sonnifié partout les événements dans les acteurs ; c'est 
le moyen d'être toujours intéressant, car les hommes 
vivent et les choses sont mortes, les hommes ont un 
cœur et les choses n'en ont pas, les choses sont abs- 
traites et les hommes sont réels. Otez du livre une cen- 
taine d'hommes principaux qui animent tout de leur 
âme, qui passionnent tout de leurs passions , et le livre 
n'existerait plus. C'est ainsi qu'ayant à représenter dès 
le début la Révolution qui va s'ouvrir, je choisis un 
homme^ Mirabeau, et je personnifie en lui toute la Ré- 
volution. Sa biographie, plus romanesque qu'un roman, 
attache tout de suite le lecteur, par toutes les curiosités 
de Tesprit et par toutes les émotions de l'àme, au drame 
dont ce grand acteur va remuer la scène. 

LXVIII 

c J'entreprends d'écrire l'histoire d'un petit nom- 
bre d'hommes qui, jetés par la Providence au centre 
du plus grand drame des temps modernes, résument 
en eux les ;idées, les passions, ;les fautes, les vertus 
d'une époque, et dont la vie et la politique, formant, 
pour ainsi dire , le nœud de la Révolution française, 
sont tranchées du même coup que les destinées de leur 



c Cette histoire pleine de sang et de larmes est pleine 
aussi d'enseignement pour les peuples. Jamais peut- 
être autant de tragiques événements ne furent pressés 
dans un espace de temps aussi court; jamais non plus 



DE L'HISTOIRE DES GIRONDINS 297 
cette corrélation mystérieuse qui existe entre les actes 
et leurs conséquences ne se déroula avec plus de rapi- 
dité. Jamais les faiblesses n'engendrèrent plus vite les 
fautes, les fautes les crimes, les crimes le châtiment. 
Cette justice rémunératoire que Dieu a placée dans nos 
actes mêmes comme une conscience plus sainte que la 
fatalité des anciens me se manifesta jamais avec plus d'é- 
vidence ; jamais la loi morale ne se rendit à elle-même 
un plus éclatant témoignage et ne se vengea plus impi- 
toyablement. En sorte que le simple récit de ces deux 
années est le plus lumineux commentaire de toute une 
grande révolution, et que le sang répandu à flots n'y 
crie pas seulement terreur et pitié, mais leçon et exem- 
ple aux hommes. C'est dans cet esprit que je veux les 
raconter. 

« L'impartialité de l'histoire n'est pas celle du miroir 
qui reflète seulement les objets, c'est celle du juge qui 
voit, qui écoute, et qui prononce. Des annales ne sont 
pas de l'histoire : pour qu'elle mérite ce nom, il lui faut 
une conscience; car elle devient plus tard celle du genre 
humain. Le récit vivifié par l'imagination, réfléchi et 
jugé par la sagesse, voilà l'histoire telle que les anciens 
l'entendaient, et telle que je voudrais moi-même, si 
Dieu daignait guider ma plume, en laisser un fragment 
à mon pays. 

LXIX 

« Mirabeau venait de mourir. L'instinct du peuple le 
portait à se presser en foule autour de la maison de son 
tribun, comme pour demander encore des inspirations à 
son cercueil ; mais Mirabeau vivant lui-même n'en aurait 
plus eu à donner. Son génie avait pâli devant celui de 
la Révolution ; entraîné à un précipice inévitable par le 
char même qu'il avait lancé, il se cramponnait en vain à 
la tribune. Les derniers mémoires qu'il adressait au roi. 
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et que Tannoire de fer nous a livrés avec le secret de 
sa vénalité, témoignent de l'affaissement et du découra- 
gement de son intelligence. Ses conseils sont versatiles, 
incohérents, presque puérils. Tantôt il arrêtera la Révo* 
lution avec un grain de sable. Tantôt il place le salut de 
la monarchie dans une proclamation de la couronne et 
dans une cérémonie royale propre à populariser le roi. 
Tantôt il veut acheter les applaudissements des tribunes 
et croit que la nation lui sera vendue avec eux. La peti* 
tesse des moyens de salut contraste avec l'immensité 
croissante des périls, Le désordre est dans ses idées. 
On sent qu'il a eu la main forcée par les passions qu'il a 
soulevées , et que , ne pouvant plus les diriger, il les 
trahit, mais sans pouvoir les perdre. Ce grand agitateur 
n'est plus qu'un courtisan effrayé qui se réfugie sous le 
trône, et qui , balbutiant encore les mots terribles de 
nation et de liberté, qui sont dans son rôle, a déjà con- 
tracté dans son àme toute la petitesse et toute la vanité 
des pensées de cour. Le génie fait pitié quand on le voit 
aux prises avec l'impossible. Mirabeau était la plus forte 
télé de son temps ; mais le plus grand des hommes se 
débattant contre un élément en fureur ne parait plus 
qu'un insensé, et la chute n'est majestueuse que quand 
on tombe avec sa vertu. > 



LXX 

Lisez son portrait politique à la suite de son portrait 
phjsique et moral, vous verrez immédiatement qu'il per- 
sonnifie en lui non-seulement la pensée , mais , hélas ! 
aussi les passions et les immoralités que toute révolution 
fait bouillonner dans toutes ces vastes commotions hu- 
maines. 

« Dès son entrée dans l'Assemblée nationale, il la 
remplit; il y est lui seul le peuple entier. Ses gestes 
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arislocnlîe de la MKkffff et des êiiftn. Te«t taabe 
eo qudques oioîs de ce qui amt été hàti et cÎBMaiilé 
par les siècles. Mifahea» se leconuil se«l «a miliea de 
ces débris. Son rMe de trihu cesse. Cdoi de nnainie 
d'État comnieiice. D j est |tes pand encoiii que dans 
le premier. Làoo toat le monde tftlonne,il tondM jnsie» 
il marche droîL Ia Ré?olatîon dans sa tète n*esl plus 
une colère, c'est un plan. La philosophie da dix-hui*^ 
tiëme siècle, modérée par la prudence du politique, 
découle tonte formulée de ses lèvres. Son éloquence, 
ifflpérative conune la loi» n'est plus que le talent de pas* 
sioimer la raison. Sa parole allume et éclaire tout. Près* 
que seul dès ce moment, il a le courage de rester seul. 
Il brave Tenvie, la haine et les murmures , appuyé sur 
le sentiment de sa supériorité. Il congédie avec dédain 
les passions qui l'ont suivi jusque-là. Il ne veut plus 
d'elles le jour où sa cause n'en a plus besoin. L'assenti- 
ment que trouve la vérité dans les âmes est sa puissance. 
Sa force lui revient par le contre-coup. Il s'élève entre 
tous les partis et au-dessus d'eux. Tous le détestent» 
parce qu'il les domine ; et tous le convoitent, parce qu'il 
peut les perdre ou les servir. Il ne se donne à aucun , il 
négocie avec tous ; il pose, impassible sur l'élément tu- 
multueux de cette Assemblée, les bases de la constitu- 
tion réformée : législation, finances, diplomatie, guerre, 
religion, économie politique , balance des pouvoirs, il 
aborde et il tranche toutes les questions , non en uto- 
piste, mais en politique. La solution qu'il apporte est 
toujours la moyenne exacte entre l'idéal et la pratique, 
Il met la raison à la portée des mœurs et les institutions 
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en rapport avec les habitudes. Il veut un trône pour 
appuyer la démocratie, il veut la liberté dans les Cham- 
bres, et la volonté de la nation, une et irrésistible, dans 
le gouvernement. Le caractère de son génie, tant défini 
et tant méconnu, est encore moins Taudace que la jus- 
tesse. Il a sous la majesté de l'expression rinfaillibilité 
du bon sens. Ses vices mêmes ne peuvent prévaloir sur 
la netteté et sur la sincérité de son intelligence. Au pied 
de la tribune, c'est un homme sans pudeur et sans vertu; 
à la tribune, c'est un honnête homme. Livré à ses dé- 
portements privés, marchandé par les puissances étran- 
gères , vendu à la cour pour satisfaire ses goûts 
dispendieux , il garde dans ce trafic honteux de son 
caractère l'incorruptibilité de sa pensée. De toutes les 
forces d'un grand homme sur sou siècle, il ne lui man- 
que que rhonnêteté. Pour lui, le peuple n'est pas une 
religion, c'est un instrument ; il n'a d'autre dieu que la 
gloire, d'autre foi que la postérité ; sa conscience n'est 
que dans son esprit ; le fanatisme de son esprit est tout 
humain ; le froid matérialisme de son siècle enlève à 
son âme le mobile, la force et le but des choses impé- 
rissables. Il meurt en disant : a Enveloppez-moi de par- 
c fums et couronnez-moi de fleurs pour entrer dans le 
€ sommeil éternel. i> Il est tout du temps ; il n'imprime 
à son œuvre rien d'infini. » 

LXXI 

Ici, je laisse respirer le lecteur et je caractérise l'esprit 
de la Révolution. Cette caractérisation est pleine d'er- 
reurs, elle est lyrique plus que politique. J'y remarque 
surtout quelques-unes des théories du Contrat social 
de Jean-Jacques Rousseau ; il faut lire ces pages avec 
une extrême précaution de jugement. J'ai relu depuis 
avec plus d'attention le Contrat social que je vantais 
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alors un peu sur parole ; j'en sd publié dernièrement 
l'analyse et la critique raisonnées (Entretiens littérai- 
res de 1861). J'engage mes lecteurs à les lire ; on y 
irerra combien j'ai changé d'impression sur ce faux pro- 
phète d'une liberté anarchique, d'une égalité imprati- 
cable. L'histoire et l'expérience m'ont mûri l'esprit ; ce 
n'est nullement une répudiation de principes, c'est un 
progrès. La société libre moins que la société tyrannique 
ne peut se fonder sur des mensonges. Le Contrat so- 
cial de Jean-Jacques Rousseau et les Droits de l'homme 
de La Fayette, proclamés en 1789, sont un catalogue de 
contre-vérités politiques. Ni l'un ni l'autre de ces apo- 
logistes des droits de l'homme en société ne compre- 
naient un mot de ce qu'ils écrivaient ; du moins ils n'en 
prévoyaient pas les conséquences. Le peuple votait d'en- 
thousiasme, quoi? le néant. Qu'il serait utile aujourd'hui 
que les vrais droits de l'homme fussent écrits par la 
main d'un Aristote, d'un Bacon, d'un Montesquieu, d'un 
Mirabeau ! Car Mirabeau ne donne jamais dans ces mé- 
taphysiques de Jean- Jacques Rousseau; il les laisse 
jeter au peuple comme des osselets , mais il s'en moque 
toujours les portes fermées. S'il n'avait pas la vertu de 
la probité politique, il avait le génie des réalités. 

juXXIl 

Le portrait de Louis XVI est vrai, il est respectueux 
pour le malheur de sa situation. 

Voyez ce dernier trait : « Quand on se place par la 
pensée dans la situation de Louis XVI, et qu'on se de- 
mande quel conseil aurait pu le sauver , on cherche et 
on ne trouve pas. Il y. a des circonstances qui enlacent 
tous les mouvements d'un homme dans un tel piège que, 
quelque direction qu'il prenne, il tombe sous la fatalité 
de ses fautes ou sous celle de ses vertus. Louis XVI en 
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était là. Toute Tim popularité du pouvoir monarchique 
en France, toutes les fautes des administrations précé- 
dentes, tous les vices des rois , toutes les hontes des 
cours, tous les griefs du peuple, avaient pour ainsi dire 
abouti sur sa tête et marqué son front innocent pour 
l'expiation de plusieurs siècles. Les époques ont leurs 
sacrifices, comme les religions. Quand elles veulent re- 
nouveler une institution qui ne leur va plus, elles éditas- 
sent sur l'homme qui la personnifie tout l'odieux et 
toute la condamnation de l'institution elle-même ; elles 
font de lui une victime qu'elles immolent au temps : 
Louis XVt était cette victime , innocente , mais chargée 
de toutes les iniquités des trônes, et qui devait être of^ 
ferte en sacrifice, en châtiment de la royauté. » 

LXXIII 

On m'a beaucoup reproché le portrait de la reine, 
lisez pourtant. Quel peintre , même madame Lebrun, a 
porté plus de grâce et plus d'attendrissement sur cette 
figure? 

« Cette jeune reine semblait avoir été créée par la 
nature pour attirer à jamais l'intérêt et la pitié du monde 
sur un de ces drames d'État qui ne sont complets que lors- 
que les infortunes d'une femme les achèvent. Fille de 
Marie*Thérèse, elle avait commencé sa vie dans les orages 
de la monarchie autrichienne. Elle était sœur de ces en- 
fants que l'impératrice tenait par la main quand elle se 
présenta en suppliante devant les fidèles Hongrois, et 
que ces troupes s'écrièrent : « Mourons pour notre roi 
Marie-Thérèse ! » Née d'une telle mère, elle avait aussi 
le cœur d'un roi. Â son arrivée en France , sa beauté 
avait ébloui le royaume : cette beauté était dans tout son 
éclat. Elle était grande, élancée, souple : une véritable 
fille du Tyrol. Les deux enfants qu'elle avait donnés au 
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trône, loin de la flétrir , ajoutaient à l'impression de sa 
personne ce caractère de majesté maternelle qui sied si 
bien i la mère d'une nation. Le pressentiment de ses 
malheurs, le souvenir des scènes tragiques de Versailles, 
les inquiétudes de chaque jour, pâlissaient seulement 
un peu sa première fraîcheur. La dignité naturelle de 
son port n'enlevait rien à la grâce de ses mouvements ; 
son cou, bien détaché des épaules, avait ces magnifiques 
inflexions qui donnent tant d'expression aux attitudes* 
On sentait la femme sous la reine, la tendresse du cœur 
sous la majesté du port. Ses cheveux blond-cendré 
étaient longs et soyeux ; son front haut et un peu bombé 
venait se joindre aux tempes par ces courbes qui don- 
nent, chez les femmes , tant de délicatesse et tant de 
sensU)iIité à ce siège de la pensée ou de l'âme. Elle avait 
les yeux de ce bleu clair qui rappelle le ciel du Nord ou 
Teau du Danube ; le nez aquilin , les narines bien ou* 
vertes et légèrement renflées , où les émotions palpi- 
taient, signe du courage ; une bouche grande, des dents 
éclatantes, des lèvres autrichiennes , c'est-à-dire sail-^ 
lantes et découpées; le tour du visage ovale, la physiono'^ 
mie mobile, expressive , passionnée ; sur l'ensemble de 
ces traits cet éclat qui ne se peut décrire, qui jaillit du 
regard, de l'ombre, des reflets du visage, et qui l'enve-^ 
loppe d'un rayonnement semblable à la vapeur chaude 
et colorée où nagent les objets frappés du soleil : der-^ 
nière expression de la beauté qui lui donne l'idéal, qui 
la rend vivante et la change en attrait» Avec tous ces 
charmes, une âme altérée d'attachement, un cœur facile 
à émouvoir, mais ne demandant qu'à se fixer ; un sou-^ 
rire pensif et intelligent qui n'avait rien de banal ; des 
intimités, des préférences , parce qu'elle se sentait di- 
gne d'amitié. Voilà Marie-Antoinette comme femme* 
C'était assez pour faire la félicité d'un homme et l'orne-^ 
ment d'une cour. 
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!y < Pour inspirer un roi indécis et pour faire le salut 

!^ d'un État dans des circonstances difficiles, il fallait 

j plus : il fallait le génie du gouvernement; la reine ne 

; ' l'avait pas. Rien n'avait pu la préparer au maniement 

: des forces désordonnées qui s'agitaient autour d'elle; le 

:. malheur ne lui avait pas donné lé temps de la réflexion. 

[ Accueillie avec enivrement par des courtisans pervers et 

i une nation ardente, elle avait dû croire à l'éternité de 

ces sentiments. Elle s'était endormie dans les dissipa- 
tions de Trianon. Elle avait entendu les premiers bouil- 
lonnements de la tempête sans croire au danger; elle 
s'était fiée à l'amour qu'elle inspirait et qu'elle se sen- 
tait dans le cœur. Les courtisans étaient devenus exi- 
geants, la nation hostile. Instrument des intrigues de la 
cour sur le cœur du roi, elle avait d'abord favorisé, puis 
combattu toutes les réformes qui pouvaient prévenir ou 
ajourner les crises. Sa politique n'était que dé l'engoue- 
ment, son système n'était que son abandon alternatif à 
tous ceux qui lui promettaient le salut du roi. » 

LXXIV 

Tout cela est parfaitement indulgent quoique parfaite- 
t ment historique; ce qui suit l'est également : 

« On en vint à la redouter dans le parti de la Révolu- 
tion. On est prompt à calomnier ce qu'on craint. On la 
'i peignit dans d'odieux pamphlets sous les traits d'une 

Hessaline; les bruits les plus infâmes circulèrent; 
les anecdotes les plus controuvées furent répandues. Le 
cœur d'une femme, fût-elle reine, a droit à l'inviolabi- 
lité; ses sentiments ne deviennent de l'histoire que s'ils 
éclatent en publicité. » 

Voilà ce qui fit éclater contre moi un cri de profana- 
tion de l'image de la reine qui retentit encore. J'avais 
deux torts, en efiet, que je ne cherche point à excuser : j 
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le premier, c'était de porter, quoique dans une intention 
très^innoeente et même très-atténuante, le jour non pas 
de révidence, mais de la conjecture sur l'intérieur d'une 
femme qui ne doit compte qu'à Dieu et à son mari de la 
nature de ses intimités et de ses prédilections, intimités 
et prédilections que l'historien doit toujours présumer 
irréprochables; le second, c'était de m'étre servi du mot 
ie pudeur au lieu du mot de convenance dans la der- 
nière phrase, effacée ici, de ce paragraphe. Je l'avais 
mis très-innocemment : il caractérisait, dans ma pensée, 
les accusations que je ne voulais pas rappeler; de plus, 
l'histoire étant à mes yeux toujours un peu monumen- 
tale, toutes les fois qu'il se présente à ma plume de ces 
mots signifiant la même chose, je choisis de préférence 
le mot le plus classique, le mot à étymologie latine. J'a- 
vais fait là ce que je fais toujours, j'avais pris le mot 
latin pudeur au lieu du mot moderne réserve ou con* 
venance. On affecta de croire que j'avais voulu par ce 
mot donner un caractère d'impudicité à la conduite de 
la reine. Rien n'était plus loin de ma pensée. Je chan- 
geai le mot dès que je m'aperçus de sa mauvaise inter- 
prétation à la seconde édition; mais il était trop tard 
pour la susceptibilité des royalistes du parti de la reine. 
Je ne les accuse pas à mon tour d'avoir affecté de pren- 
dre un lapsus de plume pour une profanation sacrilège. 
Je reconnais que j'avais été, non pas coupable,, mais 
téméraire et malheureux dans ce regard jeté sur l'inté- 
rieur de cette jeune reine. Rien n'autorise à lui imputer 
un tort de conduite dans ses devoirs d'épouse, de mère 
et d'amie. Hais quant à son influence versatile et selon 
moi funeste sur les conseils de son mari, je persiste, sur 
la foi de ses amis eux-mêmes, unanimes à déplorer son 
influence en ce sens, à lui attribuer bien involontaire- 
ment les conséquences les plus tragiques de ces conseils 
contradictoires donnés au roi. Ce n'était pas sa faute, 

20 
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sans doute, mais ce fut son malheur; sa tète charmante 
mais sans expérience n'avait rien du génie viril de gou- 
vernement que demandait une telle époque. Qu'on lise 
sans exception tous les mémoires de ses plus intimes 
courtisans de Versailles ou de Trianon, publiés avant et 
depuis les GirondinSy on se convaincra qu'à cet égard 
ils sont tous plus sévères même que l'histoire sur Tac- 
tion politique de la reine; et qu'on lise dans les Giron- 
dins les pages du cinquième volume consacrées par moi 
aux malheurs et au supplice de cette princesse, dont 
Tapothéose, juste alors, eut pour piédestal un cachot et 
un échafaud, certes on ne m'accusera plus d'avoir voulu 
ternir cette sublime ascension de la victime. J'en ai pour 
preuve l'indulgente justice et la constante faveur de 
jugement que sa fille dévouée, madame la duchesse 
d'Angoulème, en France comme dans l'exil, conserva 
jusqu'à sa mort à mon nom. Sous la sévérité peut-être 
exagérée de l'historien de sa mère, cette princesse se 
plut à reconnaître le cœur toujours ému et toujours res- 
pectueux du peintre des malheurs de sa maison royale, 
le Van Dyk de ces autres Stuarts. J'en suis resté recon- 
naissant jusqu'à ce jour aussi, et cependant il faut 
ajouter que madame la duchesse d'Angoulème ne con- 
naissait de moi que mes ouvrages et mon refus de servir 
une autre royauté que la sienne après 1830. Elle ne se 
souvenait pas du jeune royaliste inconnu de 1815 qui 
gardait la porte de son palais ou qui escortait à cheval la 
fuite nocturne de son oncle sur la route de Belgique; 
mais elle lisait dans les Girondins le 10 août, la tour 
du Temple, le 21 janvier, le cachot de la Conciergerie, 
le martyre royal de sa mère disculpée et sanctifiée par 
les larmes de VEurope, et le peintre qui avait déversé 
tant d'horreur sur ces supplices, tant de pitié sur ces 
victimes, ne lui apparaissait pas comme un sacrilège, 
mais comme un vengeur. 
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Cependant, je le répète, moins indulgent que cette 
princesse envers rnoi-mème, je nie reproche amèrement 
d'avoir employé une expression malheureuse, quoique 
promptement effacée, en parlant d'une reine enivrée de 
jeunesse, de beauté, de puissance, d'adulations, et qui 
devait être plus tard l'éternelle victime et l'éternel re- 
mords de la Révolution. 



LXXV 

Après ce portrait de la cour, viennent ceux de TAs- 
semblée : on les a lus: Robespierre vient le dernier. On 
a vu que je me reproche justement aussi d'avoir donné 
en apparence, comme artiste, trop de vernis à ce por- 
trait. Qu'on en lise cependant le début : on y sent d'à* 
vanoe l*in flexibilité du jugement définitif. 

« Dans l'ombre encore, et derrière les chefs de l'As- 
semblée nationale, un homme presque inconnu com- 
mençait à se mouvoir, agité d'une pensée inquiète qu 
semblait lui interdire le silence et le repos; il tentait en 
toute occasion la parole, et s'attaquait indifl'éremment à 
tous les orateurs, même à Mirabeau. Précipité de la tri- 
bune, il y remontait le lendemain; humilié par les sar- 
casmes, étouffé par les murmures, désavoué par tous les 
partis, disparaissant entre les grands athlètes qui fixaient 
l'attention publique, il était sans cesse vaincu, jamais 
lassé. On eût dit qu'un génie intime et prophétique lui 
révélait d'avance la vanité de tous ces talents, la toute- 
puissance de la volonté et de la patience, et qu'une voix 
entendue de lui seul lui disait : ^ Ces hommes qui te 
< méprisent f appartiennent; tous les détours de cette 
€ Révolution qui ne veut pas te voir viendront aboutir à 
€ toi, car tu t'es placé sur sa route comme l'inévitable 
« excès auquel aboutit toute impulsion! » Cet hommej 
c'était Robespierre. 



308 CRITIQUE 

€ n y a des abîmes qu*on n'ose pas sonder et des 
caractères qu'on ne veut pas approfondir de peur d'y 
trouver trop de ténèbres et trop d'horreur; mais l'his- 
toire, qui a l'œil impassible du temps, ne doit pas s'ar- 
rêter à ces terreurs; elle doit comprendre ce qu'elle se 
charge de raconter. » 

Ici je ne m'excuse pas, je me justifie. L'accusation 
d'avoir flatté Robespierre est la calomnie qui a le plus 
contristé mon cœur. 

M'accusera-t-on aussi d'avoir flatté le club des Jaco- 
bins, levier de Robespierre? Qu'on lise. 

LXXVI . 

(C Le club dominant était celui des Jacobins ; ce club 
était la centralisation de l'anarchie ; aussitôt qu'une vo* 
lonté puissante et passionnée remue une nation, cette 
volonté commune rapproche les hommes, l'individua- 
lisme cesse et l'association légale ou illégale organise la 
passion publique... De toutes les passions du peuple, 
celle qu'on y flattait le plus, c'était la haine; on le ren- 
dait ombrageux pour l'asservir. Convaincu que tout 
conspirait contre lui, roi, reine, cour, ministres, il se 
jetait avec désespoir dans les bras de ses défenseurs ; 
le plus éloquent à ses yeux était celui qui manifestait le 
plus de crainte ; il avait soif de dénonciations, on les lui 
prodiguait. C'était ainsi que Barnave, les Lameth, puis 
Danton, Brissot, Camille Desmoulins, Pétion, Robes- 
pierre, avaient conquis leur autorité sur le peuple ; les 
noms de ces orateurs avaient monté avec sa colère ; ils 
l'entretenaient, cette colère, pour rester grands. La re- 
présentation nationale n'avait que les lois, le club avait 
le peuple, la sédition et même l'armée... 
' « Hélas l tout était aveugle alors , excepté la Révolu- 
tion elle-même (c'est-à-dire la réforme et la reconstitu- 
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tion civile, moins ses abus, ses erreurs et ses vices). 

« Si chacun des partis ou des hommes mêlés dès le 
premier jour à ces grands événements eût pris sa vertu 
au lieu de sa passion^ pour règle de ses actes, tous ces 
désastres, qui les écrasèrent, eussent été sauvés à eux 
et à leur patrie. Si le roi eût été ferme et intelligent, si 
le clergé eût été désintéressé des choses temporelles, si 
Taristocratie eût été juste, si le peuple eût été modéré, 
si Mirabeau eût été intègre, si La Fayette eût été décidé, 
si Robespierre eût été humain, la Révolution se serait 
déroulée, majestueuse et calme comme une pensée di'- 
vine, sur la France et de là sur l'Europe ; elle se serait 
installée comme une philosophie dans les faits, dans les 
lois, dans les cultes. 

c II devait en être autrement. La pensée la plus sainte^ 
la plus juste et la plus pieuse, quand elle passe par Tim^ 
parfaite humanité, n'en sort qu'en lambeaux et éli sang. 
Ceux mêmes qui l'ont conçue ne la reconnaissent plus et 
la désavouent. Mais il n'est pas donné au crime lui- 
même de dégrader la vérité ; elle survit à tout, même à 
ses victimes. Le sang qui souille les hommes ne tache 
pas l'idée, et, malgré les égoïsmes qui l'avilissent , les 
lâchetés qui l'entravent) les forfaits qui la déshonorent, 
la Révolution souillée se purifie, se reconnaît, triomphe 
et triomphera. » 

Le seul devoir de l'écrivain honnête était donc de dé-* 
iinir cette Révolution, de ne point la laisser confondre 
comme on le fait tous les jours, aujourd'hui plus que 
jamais, avec les excès, les iniquités, les spoliations, les 
échafauds qui la souillèrent. C'est ce que Y Histoire des 
Girondins fait, on le reconnaîtra, à toutes ses pages. 
Ce livre est mon témoin. Il a quelques faux principes ; 
il n'a pas une excuse pour une goutte de sang, aucun 
démagogue a'y est flatté. 
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LXXVII 

Les portraits de Camille Desmoulins, de Marat et au- 
tres sont des stigmates. Voyez comment ce singe et ce ti- 
gre de la terreur y sont peints ; et cependant, si l'opi- 
nion publique a eu quelque faiblesse , même parmi les 
écrivains royalistes de ce temps, c'est pour Camille Des- 
moulins, cet enfant gâté de la faveur publique. 

€ Les Discours de la Lanterne aux Parisiens^ 
transformés plus tard dans les Révolutions de France et 
de Brahanty étaient l'œuvre de Camille Desmoulins. Ce 
jeune étudiant, qui s'était improvisé publiciste, sur une 
chaise du jardin du Palais-Royal, aux premiers mouve- 
ments populaires du mois de juillet 1789, avait conservé 
dans son style, souvent admirable, quelque chose de son 
premier rôle. C'était le génie sarcastique de Voltaire 
descendu du salon sur les tréteaux. Nul ne personnifiait 
mieux en lui la foule que Camille Desmoulins. C'était la 
foule avec ses mouvements inattendus et tumultueux, sa 
mobilité; son inconséquence , ses fureurs interrompues 
par le rire ou soudainement changées en attendrisse- 
ment et en pitié pour les victimes mêmes qu'elle immo- 
lail. Un homme à la fois si ardent et si léger, si trivial 
et si inspiré, si indécis entre le sang et les larmes, 
si prêt à lapider ce qu'il venait de déifier dans son en- 
thousiasme, devait avoir sur un peuple en révolution 
d'autant plus d'empire qu'il lui ressemblait davantage. 
Son rôle, c'était sa nature. Il n'était pas seulement le 
singe du peuple, il était le peuple lui-même. Son jour- 
nal, colporté le soir dans les lieux publics et crié avec 
(les sarcasmes dans les rues, n'a pas été balayé avec ces 
immondices du jour. Il est resté et il restera comme une 
Salire Ménippée trempée de sang. C'est le refrain popu- 
laire qui menait le peuple aux plus grands mouvements, 



\ 

\ 



DE L'HISTOIRE DES GIRONDINS 311 

et qui s'éteignait soutent dans le sifflement de la corde 
de la lanterne ou dans le coup de hache de la guillotine. 
Camille Desmoulins était l'enfant cruel de la Révolution. 
Marat en était la rage ; il avait les soubresauts de la 
brute dans la pensée, et les grincements dans le style. 
Son journal, VAmi du Peuple^ suait le sang à chaque 
ligne. » 

LXXVIII 

L'accusation d'avoir présenté le parti tour à tour am- 
bitieux et faible des Girondins pour un parti idéal de la 
Révolution n'est pas moins erronée. Voyez leur entrée 
en scène, en 1791, après la proclamation delà constitu- 
tion : 

€ L'Assemblée était pressée de ressaisir la passion pu- 
blique , qu'un attendrissement passager lui enlevait. 
Elle rougissait déjà de sa modération d'un jour, et cher- 
chait à semer de nouveaux ombrages entre le trône et la 
nation. Un parti nombreux dans son sein voulait pous- 
ser les choses à leurs conséquences et tendre la situa- 
tion jusqu'à ce qu'elle se rompît. Ce parti avait besoin 
pour cela d'agitation ; le calme ne convenait pas à ses 
desseins. Il avait des ambitions élevées comme ses ta* 
lents, ardentes comme sa jeunesse, impatientes comme 
sa soif de situation. 

< L'Assemblée constituante, composée d'hommes mûrs, 
assis dans l'État, classés dans la hiérarchie sociale, n'a- 
vait eu que l'ambition des idées de la liberté et de la 
gloire; l'Assemblée nouvelle avait celle du bruit, delà 
fortune et du pouvoir. Formée d'hommes obscurs, pau- 
vres et inconnus, elle aspirait à conquérir tout ce qui 
lui manquait. 

<c Ce dernier parti, dont Brissot était le publicisle, Pé- 
tion la popularité, Yergniaud le génie, les Girondins le 
curpsy entrait en scène avec l'audace et l'unité d'une con- 
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juration. C'était une bourgeoisie triomphante, envieuse, 
remuante, éloquente, l'aristocratie du talent, voulant 
conquérir et exploiter à elle seule la liberté, le pouvoir 
et le peuple. L'Assemblée se composait par pordonis 
inégales de trois éléments : les constitutionnels, parti 
de la liberté et de la monarchie modérée ; les Girondins, 
parti du mouvement continué jusqu'à ce que la Révolu- 
tion tombât [dans leurs mains; les jacobins, parti du peu- 
ple et d'une impitoyable utopie. Le premier, transaction 
et transition ; le second, audace et intrigue ; le troi- 
sième, fanatisme et dévouement. De ces deux derniers 
partis, le plus hostile au roi n'était pas le parti jacobin. 
L'aristocratie et le clergé détruits, ce parti ne répugnait 
pas au trône; il avait à un haut degré l'instinct de l'u- 
nité du pouvoir. Ce n'est pas lui qui demanda le pre- 
mier la guerre et qui prononça le premier le mot de ré- 
publique; mais il prononça le premier et souvent le mot 
dictature ; le mot république appartient à Brissot et aux 
Girondins. Si les Girondins, à leur avènement à l'As- 
semblée, s'étaient joints au parti constitutionnel pour 
sauver la constitution en la modérant, et la Révolution 
en ne poussant pas à la guerre, ils auraient sauvé leur 
parti et maintenu le trône. L'honnêteté, qui manquait à 
leur chef, manqua à leur conduite ; l'intrigue les en- 
trsdna. Us se firent les agitateurs d'une Assemblée dont 
ils pouvaient être les hommes d'État. Ils n'avaient pas 
la foi à la république, ils en simulèrent la conviction. 
En révolution, les rôles sincères sont les seuls rôles ha- 
biles. Il est beau de mourir victime de sa foi, il est 
triste de mourir dupe de son ambition. » 

Est-ce là un apologiste ou un juge? Parlerais-je au- 
jourd'hui plus sévèrement '^ 
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LXXIX 

En ee qui concerne à cette dalelaconstitation civile du 
clei^éySOrtedeconcordatpopolaire, aussi illogique elaussi 
oppressif qu'on concordat royal, je n'ai rien à rétracter de 
mon jugement; ce iîit une des grandes Cuites de la Révolu- 
tion ; en matière de conscience, son salut et son devoir 



vant librement et respectueusement dans deux sphères in- 
dépendantes, la sphère dviqueetlasphèrereligieuse.Bien 
que je ne me dissimule rien des difficultés decette sépara- 
tion des deux autorités, elle triomphera un jour ; la re- 
ligion en sera plus pure et plus efficace, plus morale, la 
conscience plus fière d'elle-même, l'État plus irrespon- 
sable et moins compromis. 

Le portrait de Vergniaud se dessine dans la question 
de l'émigration. Le droit de tout faire, excepté ce qui 
attente à la patrie, est son principe ; il est aussi celui du 
bon sens. Seulement la confiscation des biens de l'émi- 
gré, qui fait peser le châtiment de la faute d'un père 
sur les enfants et sur la famille malgré leur innocence, 
est un faux principe en équité comme en politique. 

LXXX 

€ Vergniaud, né à Limoges et avocat à Bordeaux, 
n'avait alors que trente-trois ans. Le mouvement l'avait 
saisi et emporté tout jeune. Ses traits majestueux et 
calmes annonçaient le sentiment de sa puissance. Au- 
cune tension ne les contractait. La facilité, cette grâce 
du génie, assouplissait tout en lui, talent, caractère, 
attitude. Une certaine nonchalance annonçait qu'il 
s'oubliait aisément lui-même, sûr de se retrouver avec 
toute sa force au moment où il aurait besoin de se 
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recueillir. Son Iront était serein , son regard assuré, sa 
bouche grave et un peu triste; les pensées sévères de 
l'antiquité se fondaient dans sa physionomie avec les 
sourires et Tinsouciance de la première jeunesse. On 
l'aimait familièrement au pied de la tribune. On s'éton- 
nait de l'admirer et de le respecter dès qu'il y montait. 
Son premier regard, son premier mot mettait une dis- 
tance immense entre l'homme et l'orateur. C'était un 
instrument d'enthousiasme qui ne prenait sa valeur et 
sa place que dans l'inspiration. Cetle inspiration, servie 
par une voix grave et par une élocution intarissable, 
s'était nourrie des plus purs souvenirs de la tribune 
antique. Sa phrase avait les images et l'harmonie des 
plus beaux vers. S'il n'avait pas été l'orateur d'une 
démocratie, il en eût été le philosophe et le poète. Son 
génie tout populaire lui défendait de descendre au 
langage du peuple, même en le flattant. Il n'avait que 
des passions nobles comme son langage. Il adorait la 
Révolution comme une philosophie sublime qui devait 
ennoblir la nation tout entière sans faire d'autres 
victimes que les préjugés et les tyrannies. Il avait des 
doctrines et point de haines, des soifs de gloire et 
point d'ambitions. Le pouvoir même lui semblait quelque 
chose de trop réel, de trop vulgaire pour y prétendre. 
Il le dédaignait pour lui-même^ et ne le briguait que 
pour ses idées. La gloire et la postérité étaient les deux 
seuls buts de sa pensée. Il ne montait à la tribune que 
pour les voir de plus haut; plus tard il ne vit qu'elles 
du haut de Téchafaud, et il s'élança dans l'avenir, jeune, 
beau, immortel dans la mémoire de la France, avec 
tout son enthousiasme et quelques taches déjà lavées 
dans son généreux sang. Tel était l'homme que la nature 
avait donné aux Girondins pour chef. Il ne daigna pas 
rêtre, bien qu'il eût l'àrae et les- vues d'un homme 
d'$tat; trop insouciant pour un chef de parti, trop 
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grand pour être le second de personne. Il fut Yergniaud. 
Plus glorieux qu'utile à ses amis^ il ne voulut pas les 
conduire; il les immortalisa. » 



LXXXI 

En relisant aujourd'hui le jugement que je portais 
alors sur l'Assemblée constituante à sa dernière séance, 
j'y trouve plusieurs éloges plus lyriques que justes, et 
que je ne ratifierais pas de sang-froid aujourd'hui. 
Voici le texte, voici les corrections : 

< L'Assemblée constituante avait abdiqué dans une 
tempête. 

« Cette Assemblée avait été la plus imposante réu- 
nion d'hommes qui eût jamais représei;ité non pas la 
France, mais le genre humain. Ce fut en effet le conseil 
œcuménique de la raison et de la philosophie mo- 
dernes. La nature semblait avoir créé exprès, et les 
différents ordres de la société avoir mis en réserve, 
pour cette œuvre, les génies, les caractères et même 
les vices les plus propres à donner à ce foyer des 
lumières du temps la grandeur, F éclat et le mouvement 
d'un incendie destiné à consumer les débris d'une 
vieille société, et à en éclairer une nouvelle. Il y avait 
des sages comme Bailly et Meunier, des penseurs comme 
Sieyès, des factieux comme Barnave, des hommes d'État 
comme Tàlleyrand, des hommes époques comme Mira- 
beau, des hommes principes comme Robespierre. 
Chaque cause y était personnifiée par ce qu'un parti 
avait de plus haut ou de plus tranché. Les victimes aussi 
y étaient illustres. Cazalès, Malouet, Maury, faisaient 
retentir en éclats de douleur et d'éloquence les chutes 
successives du trône, de Taristocralie et du clergé. Ce 
foyer actif de la pensée d'un siècle fut nourri, pendant 
toute sa durée, par le veut des plus continuels orages 
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politiques. Pendant qn'on délibérait dedans, le peuple 
agissait dehors et frappait aux portes. Ces vingt-six mois 
de conseils ne furent qu*une sédition non interrompue. 
A peine une institution s'élait«-elle écroulée à la tribune, 
que la nation la déblayait pour faire place à l'institution 
nouvelle. La colère du peuple n'était que son impatience 
des obstacles, son délire n'était que sa raison pas- 
sionnée. Jusque dans ses fureurs, c'était toujours une 
vérité qui l'agitait. Les tribuns ne l'aveuglaient qu'en 
l'éblouissant. Ce fut le caractère unique de cette Assem- 
blée, que cette passion pour un idéal qu'elle se sentait 
invinciblement poussée à accomplir. Acte de foi perpé- 
tuel dans la raison et dans la justice; sainte fureur du 
bien qui la possédait et qui la faisait se dévouer elle- 
même à son œuvre, comme ce statuaire qui, voyant le 
feu du fourneau où il fondait son bronze près de s'é- 
teindre, jeta ses meubles, le lit de ses enfants, et enfin 
jusqu'à sa maison dans le foyer, consentant à périr pour 
que son œuvre ne périt pas. 

c C'est pour cela que la Révolution qu'a faite l'As* 
semblée constituante est devenue une date de Tesprit 
humain, et non pas seulement un événement de l'his- 
toire d'un peuple. Les hommes de cette Assemblée 
n'étaient pas des Français, c'étaient des hommes uni- 
versels. On les méconnaît et on les rapetisse quand on 
n'y voit que des prêtres, des aristocrates, des plébéiens, 
des sujets fidèles, des factieux ou des démagogues. Ils 
étaient et ils se sentaient eux-mêmes mieux que cela : 
des ouvriers de Dieu, appelés par lui à restaurer la 
raison sociale de l'humanité, et à rasseoir le droit et la 
justice par tout Tunivers. Aucun d'eux, excepté les 
opposants à la Révolution , ne renfermait sa pensée 
dans les limites de la France. La déclaration des droits 
de l'homme le prouve. C'était le décalogue du genre 
humain dans toutes les langues. La Révolution moderne 
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appelait les Gentils comme les Juifs au partage de la 
luirâère et au règne de la fraternité. 

LXXXII 

€ Aussi n'y eut-il pas un de ses apôtres qui ne pro- 
clamât la paix entre les peuples. Mirabeau, La Fayette, 
Robespierre lui-même, effacèrent la guerre du symbole 
qu'ils présentaient à la nation. Ce furent les factieux et 
les ambitieux qui la demandèrent plus tard, ce ne furent 
pas les grands révolutionnaires. Quand la guerre éclata, 
la Révolution avait dégénéré. L'Assemblée constituante 
se serait bien gardée de placer aux frontières de la 
France les bornes de ses vérités et de renfermer l'âme 
sympathique de la Révolution française dans un étroit 
patriotisme. La patrie de ses dogmes était le globe. La 
France n'était que l'atelier où elle travaillait pour tous 
les peuples. Respectueuse et indifférente à la question 
des territoires nationaux^ dès son premier mot elle 
s'interdit les conquêtes. Elle ne se réservait que la 
propriété, ou plutôt l'invention des vérités générales 
qu'elle mettait en lumière. Universelle comme l'huma- 
nité, elle n'eut pas l'égoîsme de s'isoler. Elle voulut 
donner et non dérober. Elle voulut se répandre par le 
droit et non par la forcp. Essentiellement spiritualiste, 
elle n'affecta d'autre empiret pour la France que l'em- 
pire volontaire de l'imitation sur l'esprit humain. 

c Son œuvre était prodigieuse, ses moyens nuls; tout 
ce que l'enthousiasme lui inspire, l'Assemblée l'entre- 
prend et Tachève, sans roi, sans chef militaire, sans 
dictateur, sans armée, sans autre force que la convic- 
tion. Seule au milieu d'un peuple étonné, d'une armée 
dissoute, d'une aristocratie émigrée, d'un clergé dé- 
pouillé, d'une cour hostile, d'une ville séditieuse, de 
l'Europe en armes, elle fit ce qu'elle avait résolu : tant 
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la volonté est la véritable puissance d'un peuple, tant la 
vérité est Firrésistible auxiliaire des hommes qui s'agi- 
tent pour elle! Si jamais l'inspiration fut visible dans 
le prophète ou dans le législateur antique, on peut dire 
que l'Assemblée constituante eut deux années d'inspi- 
ration continue. La France fut l'inspirée de la civili- 
sation. » 

Je dis aujourd'hui : 

Cet hymne dépasse en admiration la portée de l'As- 
semblée constituante. Le mot A'homme principe^ s'ap- 
pliquant à Robespierre, est un scandale de mot qui 
peut faire douter de mes principes à moi-même. Est-ce 
que le fanatisme est une lumière? est-ce que le sophisme 
est une vérité? est ce que le sang est un apostolat? R 
est vrai qu*à ce moment Robespierre n'en avait pas 
encore versé, et qu'il avait plaidé au contraire contre 
la peine de mort. C'est ce qui m'excuse de l'avoir qua- 
lifié ainsi à ce moment de la Révolution où il était 
encore innocent. Mais, comme la vie tout entière d'un 
homme se résume dans la qualification qu'un historien 
lui donne^ ma plume a été étourdie, sinon coupable, 
en donnant alors à Robespierre une qualification à 
double interprétation, capable de fausser l'esprit de la 
jeunesse sur ce Marius civil, sur ce prescripteur-bour- 
reau de la Révolution. Je m'en repens, et je l'efface. 

LXXXIII 

De la situation dégradée du roi au moment où la con- 
stitution de 1791 était proclamée, où sa puissance n'exis- 
tait plus , et où sa responsabilité pesait tous les jours 
sur sa tête, je conclus qu'il eût mieux valu alors procla- 
mer une république ou une dictature de la nation qui 
aurait laissé le roi à l'écart et en réserve pendant les 
essais d'application des principes populaires nouveaux. 
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Je le crois encore, Louis XVI eut tort d'accepter une 
couronne qui n'était p)us qu'une hache suspendue sur 
sa tête par les factions prêles à se servir de lui, à le 
déshonorer, puis à le frapper. La nation eut tort de ne 
pas retirer à elle le pouvoir tout entier, puisqu'elle en 
rejetait la responsabilité sur un fantôme de roi... Le roi 
et sa famille n'auraient pas péri, la nation n'aurait eu à 
accuser qu'elle-même de ses convulsions, la république 
constitutionnelle se serait établie sans 10 août, sans 
massacres de septembre, sans 21 janvier, sans terreur; 
ou bien la France, convaincue de l'impuissance de la ré- 
publique, aurait rappelé à un trône conservé intact 
Louis XVI et sa malheureuse famille, à la charge de 
maintenir les lois civiles sagement réformées en 1789. 

Ce que j'ai dit là dans le septième livre des Giron- 
dins^ je le redis à quinze ans de distance, après deux 
restaurations, une monarchie schismatique de 1830, une 
république de salut commun]^ qui n'a ni versé une 
goutte de sang, ni proscrit, ni spolié personne, et après 
le rétablissement d'une dynastie napoléonienne qu'il ne 
m'appartient ni de caractériser ici, ni de louer, ni d'ac- 
cuser de mon point de vue d* historien, puisque ce point 
de vue est celui de la seconde république. Mais je dirai 
toujours qu'une franche i épublique sans prescripteurs et 
sans proscrits vaut mieux pour un peuple en révolution 
qu'une fausse monarchie enchaînée et assassinée par les 
factions. 

Lisez ici l'explication de ma pensée historique. Elle est 
hardie, mais je la crois plus vraie en 1791 que la timide 
circonspection des Constituants. 

c S'il y eût eu dans l'Assemblée constituante plus 
d'hommes d'État que de philosophes, elle aurait senti 
qu'un état intermédiaire était impossible sous la tutelle 
d'un roi à demi détrôné. On ne remet pas aux vaincus la 
garde et l'administration des conquêtes. Agir comme elle 
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agit, c'était pousser fatalement le roi ou à la trahison ou 
à l'échafaud. Un parti absolu est le seul parti sûr dans 
les grandes crises. Le génie est de savoir prendre ces 
partis extrêmes à leur minute. Disons-le hardiment, 
rbistoire à distance le dira un jour comme nous : il 
vint un moment où TÀssemblée constituante avait le 
droit de choisir entre la monarchie et la république, et 
où elle devait choisir la république. Là était le salut de 
la Révolution et sa lé|;itimité. En manquant de résolution 
elle manqua de prudence. 

» Hais, dit-on avec Bamave, la France est monarchi- 
que par sa géographie comme par son caractère, et le 
débat s'élève à Tinstant dans les esprits entre la monar- 
chie et la république. Entendons-nous : 

c La géographie n'est d'aucun parti : Rome et Car- 
thage n'avaient point de frontières, Gènes et Venise 
n'avaient point de territoires. Ce n'est pas le sol qui dé- 
termine la nature des constitutions des peuples, c'est le 
temps. L'objection géographique de Barnave est tombée, 
un an après, devant les prodiges , de la France en 1792. 
Elle a montré si une république manquait d'unité et de 
centralisation pour défendre uùe nationalité continen- 
tale. Les flots et .les montagnes sont les frontières des 
faibles ; les hommes sont les frontières des peuples. 

LXXXIV 

» Laissons donc la géographie ! Ce ne sont pas les 
géomètres qui écrivent les constitutions sociales, ce 
sont les hommes d'État. 

€ Or, les nations ont deux grands instincts qui leur 
révèlent la forme qu'elles ont à prendre, selon l'heure 
de la vie nationale à laquelle elles sont parvenues : 
l'instinct de leur conservation et l'instinct de leur crois- 
sance. Agir ou se reposer, marcher ou s'asseoir, sont 
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deux actes entièrement différents, qui nécessitent chez 
rhomrae des attitudes entièrement diverses. Il en est de 
même pour les nations. La monarchie ou la république 
correspondent exactement chez un peuple aux nécessités 
de ces deux états opposés : le repos ou Faction. Nous 
entendons ici ces deux mots de repos et d'action dans 
leur acception la plus absolue, car il y a aussi repos 
dans les républiques et action sous les monarchies. 

« S'agit-il de se conserver, de se reproduire, de se 
développer dans cette espèce de végétation lente et in- 
sensible que les peuples ont comme les grands végétaux; 
s'agit-il de se maintenir en harmonie avec le milieu eu- 
ropéen, de garder ses lois et ses mœurs^ de préserver 
ses traditions, de perpétuer les opinions et les cultes, 
de garantir les propriétés et le bien être, de prévenir 
les troubles, les agitations, les factions : la monarchie est 
évidemment plus propre à cette fonction qu'aucun autre 
état de société. Elle protège en bas la sécurité qu'elle 
veut pour elle-même en haut. Elle est l'ordre par 
égoïsme et par essence. L'ordre est sa vie, la tradition 
est son dogme, la nation est son héritage, la religion est 
son alliée, les aristocraties sont ses barrières contre les 
invasions du peuple. Il faut qu'elle conserve tout cela 
ou qu'elle périsse. C'est le gouvernement de la pru- 
dence, parce que c'est celui de la plus grande responsa- 
bilité. Un empire est l'enjeu du monarque. Le trône est 
partout un gage d'immobilité. Quand' on est placé si 
haut, on craint tout ébranlement, car on n'a qu'à perdre 
ou qu'à tomber. 

(n Quand une nation a donc sa place sur un territoire 
suffisant, ses lois consenties, ses intérêts fixés, ses 
croyances consacrées, son culte en vigueur, ses classes 
sociales graduées, son administration organisée, elle est 
monarchique, en dépit des mers, des fleuves, des mon- 
tagnes. Elle abdique, et elle charge la monarchie de 
VI. 21 



322 CRITIQUE 

prévoir , de vouloir et d'agir pour elle. C'est le plus 
parfait des gouvernements pour cette fonction. Il s'ap- 
pelle des deux noms de la société elle-même : unité et 
hérédité. 

LXXXV 

€ Un peuple, au contraire, est-il à une de ces épo- 
ques où il lui faut agir dans toute l'intensité de ses 
forces pour opérer en lui ou en dehors de lui une de ces 
transformations organiques qui sont aussi nécessaires 
aux peuples que le courant est nécessaire aux fleuves, 
ou que l'explosion est nécessaire aux forces comprimées : 
la république est la forme obligée et fatale d'une nation 
à un pareil moment. Â une action soudaine, irrésistible, 
convulsive du corps social, il faut les bras et la volonté 
de tous. Le peuple devient foule, et se porte sans ordre 
au danger. Lui seul peut suffire à la crise. Quel autre 
bras que celui du peuple tout entier pourrait remuer ce 
qu'il a à remuer? déplacer ce qu'il veut détruire? ins- 
taller ce qu'il veut fonder? La monarchie y briserait 
mille fois son sceptre. Il faut un levier capable de sou* 
lever trente millions de volontés. Ce levier, la nation 
seule le possède. Elle est elle-même la force motrice, le 
point d'appui et le levier. 

(c On ne peut pas demander alors à la loi d'agir contre 
la loi, à la tradition d'agir contre la tradition, à l'ordre 
établi d'agir contre l'ordre établi. Ce serait demander la 
force à la faiblesse et le suicide à la vie. Et d'ailleurs on 
demanderait en vain au pouvoir monarchique d'accom- 
plir ces changements, où souvent tout périt, et le roi 
avant tout le monde. Une telle action est le contre-sens 
de la monarchie : comment le voudrait-elle? 

« Demander à un roi de détruire l'empire d'une reli* 
gion qui le sacre, de dépouiller de ses richesses un 
clergé qui les possède au même titre divin auquel lui- 
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même possède le royaume, d'abaisser une aristocratie 
qui est le degré élevé de son trône, de bouleverser des 
hiérarchies sociales dont il est le couronnement, de sa- 
per des lois dont il est la plus haute, ce serait demander 
aux voûles d'un édifice d'en saper le fondement. Le roi 
ne le pourrait ni ne le voudrait. En renversant ainsi tout 
ce qui lui sert d'appui, il sent qu'il porterait sur le vide. 
Iljouerait son trône et sa dynastie. Il est responsable 
par sa race. Il est prudent par nature et temporisateur 
par nécessité. Il faut qu'il complaise, qu'il ménage, qu'il 
patiente, qu'il transige avec tous les intérêts constitués. 
Il est le roi du culte, de l'arislocratie, des lois, des 
mœurs, des abus et des erreurs de l'empire. Les vices 
mêmes de la constitution font souvent partie de sa force. 
Les menacer, c'est se perdre. Il peut les haïr, il ne peut 
les attaquer. 

« A de semblables crises la république seule peut 
suffire. Les nations le sentent et s'y précipitent commei 
au salut. La volonté publique devient le gouvernement. 
Elle écarte les timides, elle cherche les audacieux ; elle 
appelle tout le monde à lœuvre, elle essaye , elle em- 
ploie, elle rejette toutes les forces , tous les dévoue- 
mentSy tous les héroïsmes. C'est la foule au gouvernail* 

LXXXVI 

€ Tant que les révolutions ne sont pas achevées, l'ins- 
tinct du peuple pousse à la république; car il sent que 
toute autre main que la sienne est trop faible pour im- 
primer l'impulsion qu'il faut aux choses. Le peuple ne 
se fie pas , et il a raison, à un pouvoir irresponsable, 
perpétuel et héréditaire, pour faire ce que commandent 
des époques de création. Il veut faire ses affaires lui- 
même. Sa dictature lui parait indispensable pour sauver 
la nation. Or, la dictature organisée du peuple, qu'est- 



324 CRITIQUE 

ce autre chose que la république? Il ne peut remeilre 
ses pouvoirs qu'après que toutes les crises sont passées, 
et que Tœuvre révolutionnaire est incontestée, complète 
et consolidée. Alors il peut reprendre la monarchie et 
lui dire de nouveau : c Règne au nom des idées que je 
t'ai laites ! » 

(c L'Assemblée constituante fut donc aveugle et faible 
de ne pas donner la république pour instrument naturel 
à la Révolution. Mirabeau, Bailly, La Fayette, Sieyès, 
Barnave, Talleyrand, Lameth, agissaient en cela en phi- 
losophes, et non en grands politiques. L'événement Ta 
prouvé. Ils crurent la Révolution achevée aussitôt 
qu'elle fut écrite ; ils crurent la monarchie convertie 
aussitôt qu'elle eut juré la constitution. La Révolution 
n'était que commencée, et le serment de la royauté à la 
Révolution était aussi vain que le serment de la Révo- 
lution à la royauté. Ces deux éléments ne pouvaient 
s'assimiler qu'après un intervalle d'un siècle. Cet inter- 
valle, c'était la république. Un peuple ne passe pas en 
un jour, ni même en cinquante ans, de Faction révolu- 
tionnaire au repos monarchique. C'est pour l'avoir ou- 
blié à l'heure où il fallait s'en souvenir, que la crise a 
été si terrible et qu'elle nous agite encore. Si la Révolu- 
tion qui se poursuit toujours avait eu son gouvernement 
propre et naturel, la république, cette république eût 
été moins tumultueuse et moins inquiète que nos cinq 
tentatives de monarchie. La nature des temps où nous 
avons vécu proteste contre la forme traditionnelle du 
pouvoir. A une époque de mouvement, un gouverne- 
ment de mouvement, voilà la loil 

^ L'Assemblée nationale, dit-on, n'en avait pas le 
droit : elle avait juré la monarchie et reconnu Louis XVI; 
elle ne pouvait le détrôner sans crime! L'objection 
est puérile, si elle vient d'esprits qui ne croient pas à la 
possession des peuples par les dynasties L'Assemblée 
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constituante, dès son début, avait proclamé le droit ina- 
liénable des peuples et la légitimité des insurrections 
nécessaires. Le serment du Jeu de Paume ne consistait 
qu'à jurer désobéissance au roi et fidélité à la nation. 
L'Assemblée avait ensuite proclamé Louis XVI roi des 
Français. Si elle se reconnaissait le pouvoir de le procla- 
mer roi, elle se reconnaissait par là même le droit de le 
proclamer simple citoyen. La déchéance pour cause d'u- 
tilité nationale et d'utilité du genre humain était évidem- 
ment dans ses principes. Que fait-elle cependant? Elle 
laisse Louis XVI roi ou elle le refait roi, non par respect 
pour l'institution, mais par pitié pour sa personne et par 
attendrissement pour une auguste décadence. Voilà le 
vrai. Elle craignait le sacrilège, et elle se précipite dans 
l'anarchie. C'était clément , beau, généreux ; Louis XVI 
méritait bien du peuple. Qui peut flétrir une magna- 
nime condescendance? Avant le départ du roi pour 
Varennes, le droit absolu de la nation ne fut qu'une 
fiction abstraite, un summum jus de l'Assemblée. La 
royauté de Louis XVI resta le fait respectable et res- 
pecté. Encore une fois, c'était bien. 

(c Mais il vint un moment, et ce moment fut celui de 
la fuite du roi, sortant du royaume, protestant contre la 
volonté nationale, et allant chercher l'appui de l'armée 
et l'intervention étrangère, où TAssemblée rentrait dans 
le droit rigoureux de disposer du pouvoir déserté. Trois 
partis s'offraient à elle : déclarer la déchéance et pro- 
clamer le gouvernement républicain; proclamer la sus- 
pension temporaire de la royauté, et gouverner en son 
nom, pendant son éclipse morale; enfin restaurer à 
l'instant la royauté. 

« L'Assemblée choisit le pire. Elle craignit d'être 
dure, et elle fut cruelle ; car, en conservant au roi le 
rang suprême, elle le condamna au supplice de la 
colère et du dédain de son peuple. Elle le couronna de 
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soupçons et d'outrages. Elle le cloua au trône, pour que 
le trône fût l'instrument de ses tortures et enfin de sa 
mort. 

(c Des deux autres partis à prendre, le premier était le 
plus logique et le plus absolu : proclamer la déchéance 
et la république. 

c: La république, si elle eût été alors légalement 
établie par l'Assemblée dans son droit et dans sa force, 
aurait été tout autre que la république qui fut perfide- 
ment et atrocement arrachée, neuf mois après, par 
l'insurrection du 10 août. Elle aurait eu^ sans doute, 
les agitations inséparables de l'enfantement d'un ordre 
nouveau. Elle n'aurait pas échappé aux désordres iné- 
vitables dans un pays de premier mouvemeAt, passionné 
par la grandeur même de ses dangers. Mais elle serait 
née d'une loi, au lieu d'être née d'une sédition ; d'un 
droit, au lieu d'une violence ; d'une délibération, au 
lieu d'une insurrection. Gela seul changeait les con- 
ditions sinistres de son existence et de son avenir. Elle 
devait être remuante, elle pouvait rester pure. 

^ Voyez combien le seul fait de sa proclamation légale 
et réfléchie changeait tout. Le 10 août n'avait pas lieu ; 
les perfidies et la tyrannie de la commune de Paris, le 
massacre des gardes, l'assaut du palais, la fuite du roi 
à l'Assemblée, les outrages dont il y fut abreuvé, enfin 
son emprisonnement au Temple, étaient écartés. La 
république n'aurait pas tué un roi, une reine, un enfant 
innocent, une princesse vertueuse. Elle n'aurait pas eu 
les massacres de septembre, ces Saint-Barthélémy du 
peuple qui tachent à jamais les langes de la liberté. 
Elle ne se serait pas baptisée dans le sang de trois cent 
mille victimes. Elle n'aurait pas mis dans la main du 
tribunal révolutionnaire la hache du peuple, avec la- 
quelle il immola toute une génération pour faire place 
à une idée. Elle n'aurait pas eu le 31 mai. Les Giron- 
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dins, arrivés purs au pouvoir, auraient eu bien plus de 
force pour combsittre la démagogie. La république, 
instituée de sang-froid, aurait bien autrement intimidé 
l'Europe qu'une émeute légitimée par le meurtre et les 
assassinats. La guerre pouvait être évitée, ou, si la 
guerre était inévitable, elle eût été plus unanime et plus 
triomphante. Nos généraux n'auraient pas été massacrés 
par leurs soldats aux cris de trahison. L'esprit des 
peuples aurait combattu avec nous, et l'horreur de nos 
journées d'août, de septembre et de janvier, n'aurait 
pas repoussé de nos drapeaux les peuples attirés par 
nos doctrines. Voilà comment un seul changement, à 
l'origine de la république, changeait le sort de la Révo- 
lution. > 

LXXXVII 

Les Girondins régnent sous le nom de Louis XVI. On 
a cr. tiqué le portrait de Mme Roland. Leur Égérie 
est flattée, cela est vrai ; j'ai glissé sur le mélange 
à'intrigue et d'emphase qui composait le génie à la fois 
féminin et romain de celle femme. J'ai plus cédé en 
cela à la popularité qu'à la vérité. J'ai voulu donner 
une Cornélie à la république. Je ne sais au fond ce 
qu'était Cornélie^ celte mère des Gracques qui élevait 
des conspirateurs contre le sénat de Rome et qui les 
formait à la sédition, vertu des ambitieux populaires. 

Quant à Mme Roland, qui enflait un mari vulgaire 
du souffle de sa colère de femme contre la cour parce 
qu'elle ne s'ouvrait pas à sa vanité, il n'y a de vraiment 
beau en elle que sa mort. Son rôle n'a que la parade 
de la véritable grandeur d'àme. Elle dicte à son mari 
d'égoïstes mesures de défiance contre le roi qui l'a 
admis dans son ministère; elle anime les Girondins, 
ses familiers, d'une haine implacable contre la reine, 
déjà si humiliée et si menacée ; elle n'a ni respect ni 
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pitié pour celte victime, elle la désigne du doigt à la 
multitude ameutée. Elle n*est plus ni temme, ni mère, 
ni Française. Elle se pose en Némésis à la porte des 
tours du Temple^ après que la reine y gémit sur son 
époux, sur ses enfants, sur elle-même, 'entre le trône 
et réchafaud. Ce stoïcisme ostentatoire de Timplaca- 
bilité tue, à mes yeux, la femme dans ce tribun des 
femmes. Je devais, pour être vrai, flétrir sa dureté de 
cœur; par complaisance pour la popularité, je l'ai 
exaltée. Mon enthousiasme n'était pas complètement 
sincère. Charlotte Corday, malgré son dévouement cri- 
minel dans l'acte, héroïque dans l'inspiration^ valait 
mille fois mieux que Mme Roland. Le coeur manque 
à ce buste de femme politique, comme il manque à 
presque toutes les femmes qui affectent une passion 
métaphysique et populaire faute d*une passion indivi- 
duelle et tendre qui nourrisse leur âme au lieu de 
nourrir leur vanité. 

Ce sentiment vrai en moi contre les tribuns féminins 
de la république ou de la royauté perçait déjà malgré 
moi dans l'apothéose exagérée que je faisais de Mme Ro- 
land. 

(c L'orgueil de ce monde aristocratique qui la voyait 
sans la compter pesait sur son âme. Une société où elle 
n'avait pas son rang lui semblait mal faite. C'était moins 
de l'envie que de la justice révoltée en elle. Les êtres 
supérieurs ont leur place marquée par Dieu, et tout ce 
qui les en écarte leur semble une usurpation. Ils trou- 
vent la société souvent inverse de la nature; ils se ven- 
gent en la méprisant. De là la haine du génie contre la 
puissance. Le génie rêve un ordre de choses où les 
rangs seraient assignés par la nalure et par la vertu. 
Ils le sont presque toujours par la naissance, cette 
faveur aveugle de la destinée. Il y a peu de grandes 
âmes qui ne sentent en naissant la persécution de la 



DE L'HISTOIRE DES GIRONDINS 329 

fortune, et qui ne commencent par une ré vol le inté- 
rieure contre la société. Elles ne s'apaisent qu'en se 
décourageant. D'autres se résignent, par une com- 
préhension plus haute, à la place que Dieu leur assi- 
gne. Servir humblement le monde est encore plus 
beau que le dominer. Mais c'est là le comble de la vertu. 
La religion y conduit en un jour, la philosophie n'y 
conduit que par une longue vie, parle malheur et par la 
mort. Il y a des jours où la plus haute place du monde, 
c'est un échafaud. » 

LXXXVIII 

Rien de plus injuste que les accusations d'inhumanité 
de plume envers le roi, la reine, la famille royale, dans 
le récit du 10 août. Les royalistes se sont abstenus de 
me lire, afin d'avoir le droit de répéter sur parole 
ces calomnies démenties par chacune de mes pitiés de 
cœur dans ce récit. Lisez de bonne foi aujourd'hui : 

€ L'Assemblée suspendit sa séance à une heure du 
matin. La famille royale était resiée jusque-là dans la 
loge du logographe. Dieu seul peut mesurer la durée 
des quatorze heures de cette séance dans Tâme du roi, 
de la reine, de Madame Elisabeth et de leurs enfants. 
La soudaineté de la chute, l'incertitude prolongée, les 
vicissitudes de crainte et d'espérance, la bataille qui se 
livrait aux portes et dont ils étaient le prix sans même 
voir les combattants, les coups de canon, la fusillade 
retentissant dans leur cœur, s'éloignant^ se rapprochant, 
s'éloignant de nouveau comme l'espérance qui joue avec 
le mourant, la pensée des dangers de leurs amis aban- 
donnés au château, le sombre avenir que chaque mi- 
nute creusait devant eux sans en apercevoir le fond, 
l'impossibilité d'agir et de se remuer au moment où 
toutes les pensées poussent l'homme à l'agitation, la 
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gène de s'entretenir même entre eux, l'attitude impas^ 
sible que le soin de leur dignité leur commandait, la 
crainle, la joie, le désespoir, rattendrissement, et, poui 
dernier supplice, le regard de leurs ennemis fixé cons- 
tamment sur leurs visages pour y surprendre un crime 
dans une émotion on s'y repaître de leur angoisse, tout 
fit de ces heures éternelles la véritable agonie de la 
royauté. La chute fut longue, profonde, terrible, du 
trône àl'échafaud. Nulle part elle ne fut plus sentie 
que là. C'est le premier coup qui brise, les autres ne 
font que tuer. 

^ Si l'on ajoute à ces tortures de l'âme les tortures du 
corps de cette malheureuse famille, jetée, après une 
nuit d'insomnie, dans cette espèce de cachot; l'air brû-* 
lant exhalé par une foule de trois ou quatre mille per- 
sonnes, s' engouffrant dans la loge, et intercepté dans le 
couloir par la foule extérieure qui l'engorgeait, la soif, 
l'étouffement, la sueur ruisselante, la tendresse réci- 
proque des membres de cette famille multipliant dans 
chacun d'eux les souffrances de tous, on comprendra 
que cette journée eût dû assouvir à elle seule une ven- 
geance accumulée par quatorze siècles. 

^ Le prince, accoudé sur le devant de la loge comme 
un homme qui assiste à un grand spectacle , semblait 
déjà familiarisé avec sa situation. Il faisait des observa- 
tions judicieuses et désintéressées sur les circonstances, 
sur les motions, sur les votes, qui prouvaient un com- 
plet détachement de lui-même. Il parlait de lui comme 
d'un roi qui aurait vécu mille ans auparavant; il ju- 
geait les actes du peuple envers lui comme il aurait 
jugé les actes de Cromwell et du long parlement envers 
Charles ^^ La puissance de résignation qu'il possédait 
lui donnait cette puissance d'imparlialité« sous le fer 
même du parti qui le sacrifiait. Il adressait souvent la 
parole à demi- voix aux députés les plus rapprochés de 
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lui et qu'il connaissait, entre autres à Galon, inspecteur 
de la salle, à Coustard et à Yergniaud. Il entendit sans 
changer de couleur, de regard, d'atfitude, les invectives 
lancées contre lui et le décret de sa déchéance. La 
chute de sa couronne ne donna pas un mouvement à sa 
tête. On vit même une joie secrète luire sur ses traits à 
travers la gravité et la tristesse du moment. Il respira 
fortement, comme si un grand fardeau eût été soulevé 
de son âme. L'empire pour lui était un devoir plus 
qu'un orgueil. En le détrônant on le soulageait. 

LXXXIX 

€ Madame Elisabeth, insensible à la catastrophe poli- 
tique , ne cherchait qu'à répandre un peu de sérénité 
dans cette ombre. La triste condoléance de son sourire, 
la profondeur d'affection qui brillait dans ses yeux à 
travers ses larmes, ouvraient au roi et à la reine un 
coin de ciel intérieur où les regards se reposaient confi- 
dentiellement de tant de trouble. Une seule âme qui 
aime, un seul accent qui plaint, compensent la haine et 
l'injure de tout un peuple : elle était la pitié visible et 
présente à côté du supplice. 

a: La reine avait été soutenue au commencement par 
l'espérance de la défaite de l'insurrection. Émue comme 
un héros au bruit du canon, intrépide contre les vocifé- 
rations des pétitionnaires et des tribunes, son regard 
les bravait, sa lèvre dédaigneuse les couvrait de mépris; 
elle se tournait sans cesse, avec des regards d'intelli- 
gence, vers les officiers de sa garde, qui remplissaient 
le fond de la loge et le couloir, pour leur demander des 
nouvelles du château, des Suisses, des forces qui leur 
restaient, de la situation des personnes chères qu'elle 
avait laissées aux Tuileries et surtout de la princesse 
de Lamballe, son amie. Elle avait appris en frémissant 



332 CRITIQUE 

d'indignation, mais sans pâlir, le massacre de Suleaa 
dans la cour des Feuillants, les cris de rage des assas- 
sins, les fusillades des bataillons aux portes de TÂs- 
semblée, les assauts tumultueux du peuple pour forcer 
l'entrée du couloir et venir l'immoler elle-même. Tant 
que le combat avait duré, elle en avait eu Tagitalion et 
l'élan. Aux derniers coups de canon, aux cris de vic- 
toire du peuple, à la vue de ses écrins, de ses bijoux, 
de ses portefeuilles, de ses secrets étalés et profanés 
sous ses yeux comme les dépouilles de sa personne et 
de son cœur, elle était tombée dans un abattement im- 
mobile, mais toujours fier. Elle dévorait sa défaite, elle 
ne l'acceptait pas comme le roi. Son rang faisait partie 
d'elle-même; en déchoir, c'était mourir. Le décret de 
suspension, prononcé par Vergniaud, avait été un coup 
de hache sur sa tête. Elle ferma un moment les yeux et 
parut se recueillir dans son humiliation; puis l'orgueil 
de son infortune brilla sur son front comme un autre 
diadème. Elle recueillit toute sa force pour s'élever, 
par le mépris des coups, au-dessus de ses ennemis; elle 
ne les sentit plus que dans les autres. » 

Nous demandons à tout lecteur de bonne foi si la 
pilié manque à l'infortune et si le respect manque à la 
catastrophe dans un tel tableau? Est-ce démoraliser le 
peuple que lui peindre ainsi ses victimes, et que lui 
arracher des larmes sur les victoires mêmes que ses 
tribuns remportent en son nom? 

XG 

Quant aux massacres de septembre, mystère qui n'a 
pas encore été sondé après soixante ans de recherches, 
la langue humaine a-t-elle une exécration et un ana* 
thème qui puissent égaler l'horreur que ce forfait de 
cannibales m'inspire, comme à tous les liommes civi- 
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Usés? Qu'on lise ce récit compulsé lête par télé, dans 
celle mêlée de cadavres et dans celle mare de sang, 
pour faire au peuple horreur de lui-même quand il 
prend ses fureurs pour loi! Peut-être ai-je été injuste 
même envers Danton en lui attribuant la première 
pensée de ce coup d'Élat de l'assassinat en masse? Je 
crois plutôt maintenant que le vrai crime de Danton, 
dans ces journées de la hache, a été une espèce de con- 
nivence forcée avec les scélérats obscurs et forcenés de 
la commune de Paris, et que, ne pouvant pas arrêter le 
crime résolu par ces municipes bourreaux, Danton a 
lâchement préféré être leur complice le doigt sur la 
bouche, gémissant en silence, mais laissant accomplir 
des horreurs qu'il délestait en les excusant. Celle partie 
de V Histoire des Girondins est la plus ténébreuse ; les 
conjectures y suppléent aux documents vrais, tant les 
survivants, parmi les assassins, ont eu intérêt à déchirer 
les pages de ce mois néfaste. Une seule chose est cer- 
taine, c'est que Robespierre, encore pur de sang, et 
surtout les Girondins, n'y trempèrent pas. Ce fut même 
l'horreur de ces journées de septembre qui sépara les 
Girondins de Danton. Danton ne leur demandait que de 
se taire , de laisser ces cadavres dans Tombre et ces 
égorgeurs dans l'impunilé. Les Girondins n'y consen- 
tirent jamais; leur politique, en cela inflexiblement hon- 
nête, se refusa à conclure le pacte de la réticence avec 
Danton, au prix du sang de septembre amnistié par eux. 
On ne conçoit donc pas comment M. de Cassagnac at- 
tribue aux Girondins les massacres de septembre; c'est 
comme si on atlribuait la journée du 9 thermidor et la 
mort de Robespierre à Robespierre 1 Les Girondins sont 
morts pour avoir voulu obstinément et honnêtement 
mourir plutôt que de sanctionner par leur silence les 
crimes de septembre. Que n'ont-ils été aussi inflexibles 
dans le jugement à mort du roi! Ils auraient laissé la 
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plus grande force d'un parti républicain à la postérité , 
une mémoire pure, non-seulement de toute parlicipa- 
tion, mais de toute indulgence aux crimes populaires. 



XGI 

Avant d'avoir participé moi-même, non aux conspira- 
tions, mais aux événements d'une révolution, il m'était 
impossible de croire que des événements aussi capitaux 
que les massacres de septembre pussent rester dans 
une complète obscurité devant l'histoire, soit qu'ils fus- 
sent des effets sans cause, des crimes d'emportement 
non prémédités, et dont personne n*a la responsabilité 
que l'élément populaire, soulevé par un hasard; soit 
que les conspirateurs de ces émotions artificielles du 
peuple sussent si bien cacher leur nom et leur main 
qu'on ne pût jamais les prendre en flagrant délit de 
préméditation. J'étais dans l'erreur, je l'avoue de bonne 
foi. Les deux événements les plus saillants de l'année 
révolutionnaire de 1848 sont le mouvement même du 
24 février, qui inonde tout à coup les rues d'hommes 
armés, qui élève des barricades au cœur de Paris, qui 
lasse Tarmée pendant deux jours de lutte, qui établit un 
camp insignifiant mais inexpugnable dans le centre 
d'une capitale , qui bivouaque toute une nuit sur les 
toits, qui parait dissous^ et qui, le matin du troisième 
jour, sort de ce camp, attaque et disperse les troupes 
royales, marche sur le palais, en chasse la royauté, en- 
toure l'Assemblée, et ne se dissipe que devant quelques 
citoyens tout à fait étrangers à la sédition, qui procla- 
ment du droit d'un interrègne le règne provisoire de la 
nation. 

Eh bien, quoique mêlé plus que personne aux mou- 
vements, aux choses, aux hommes de cette journée i 
quoique les ayant interrogés dans la chaleur et dans la 
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confidence de Tévénenient, il m'a été impossible de 
découvrir la moindre lueur de vérité, même de proba- 
bilité, sur les causes, les plans, les actes de cette prise 
d'armes des 22, 23, 24 février contre la royauté de 
juillet. Je suis sorti de cette enquête historique sans 
trouver ni conjuration, ni plan, ni meneurs de cet 
événement inexpliqué. Si Ton me demandait un nom 
seulement qui ait eu l'initiative de telle ou telle circon- 
stance de cette lutte, je déclare en conscience qu'il me 
serait impossible de le prononcer. Il y a des événe- 
ments qui sortent de terre comme des bouches de 
volcan, sans avoir été allumés par aucune mai», ou 
qui sortent du ciel, comme des météores, sans que 
personne puisse dire d'où ils viennent, ce qu'ils vont 
frapper et où ils vont s^éteindre. 

J'ai demandé vingt fois aux républicains les plus 
notoires : e: Le savez-vous? )) Tous m'ont répondu : 
« Non, nous n'en savons, à cet égard, pas plus que 
vous. Nous sommes descendus dans la rue, parce que 
nous y avons vu nos amis, mais nous ignorons par qui 
le feu a été allumé. :» Il y a plus de hasard qu'on ne 
croit dans les révolutions; elles ont plus de mystères 
que de secrets. 

XGII 

Le second événement, et malheureusement le plus 
saillant de la révolution de 4848, ce sont les journées 
de juin. Qui les a préméditées? Qui les a conçues? 
Qui les a faites? Quel but? Quels moyens? Quelle 
cause? Quels hommes enfin? Impossible à savoir, 
téméraire à dire, absurde à supposer. 

Je savais bien, aussi bien, un peu mieux que tout le 
monde, parce que j'avais plus lu et mieux compris 
rhistoire des révolutions, qu'il y aurait, de toute néces- 
sité, une journée de sédition dans Paris quelques se- 
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maines après que nous y aurions réinstallé Ja souve- 
raineté de la nation dans la représentation nationale, 
symbole de droit, d'ordre et de souveraineté; que les 
factions anarchiques latentes ou publiques, contenues 
par nous jusque-là d'une main souple et ferme à la fois, 
s'efforceraient de disputer la place à cette souveraineté 
régulière de la représentation de la France, rentrée à 
Paris pour tout ressaisir et tout dominer par sa présence. 
C'était inévitable, c'était fatal; c'était le refoulement 
pour ainsi dire matériel d'un élément désordonné par 
un élément régulier. 

C'est dans la prévision de cette journée de sédition 
normale que j'avais cherché un général républicain, pour 
le mettre à la tète d'une armée de la capitale, et que je 
faisais approcher, jour par jour, les différents corps de 
cette armée de Paris, afin que son général, venu d'Algé- 
rie, la trouvât nombreuse et prête, sous sa main, au jour 
prévu. J'avais choisi dans ce général, qui m'était in- 
connu, le seul chef républicain de l'armée, afin que les 
républicains ne pussent pas l'inculper de royalisme, et 
ne se divisassent pas devant le danger commun le jour 
de la sédition prochaine. 

Le général était arrivé. Il avait reçu toutes mes confi- 
dences et toutes nos instructions. Le gouvernement 
provisoire lui avait remis, à ma requête , le ministère 
de la guerre et le commandement général de toutes les 
troupes militaires ou civiles : quatre-vingt mille hommes 
de toutes armes dans Paris ou dans le rayon de Paris; 
sefze mille hommes de gardes mobiles , jeuneise intré< 
pide de la capitale , formée par moi-même dans la nuit 
du 24 février, et brûlant de se signaler par un service 
héroïque à l'ordre ; la garde républicaine à pied et i 
cheval, vigoureuse élite de l'ancienne gendarmerie da 
Paris ; enfin trois cent mille hommes à peu près de 
garde nationale, dont la majorité était disposée à défea- 
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dre au moins ses foyers et ceux des citoyens : en tout 
environ quatre cent raille baïonnettes , dont cent vingt 
mille au moins de troupes de ligne. 

Nous attendions donc sous les armes , dix jours d'a- 
vance , la sédition probable , mais déjouée par de si 
formidables précautions. Les partis politiques , dans 
TAsseniblée et dans le gouvernement lui-même, quelque- 
fois en lutte sur des questions de principe , étaient una- 
nimes pour la répression de tout attentat populaire à la 
république et à la représentation nationale. Ceux-là 
même, parmi les membres du gouvernement les plus 
démocrates, que l'ignorance publique a accusés de con- 
nivence perfide avec l'insurrection, étaient, au fond, les 
plus impatients et les plus actifs dans la préparation des 
mesures militaires destinées à écraser cette sédition. 
L'histoire, quand elle aura déchiré ses derniers voiles, 
en donnera des preuves irrécusables. J'atteste sur macon- 
science le plus loyal concours de ces hommes injustement 
inculpés dans les journées de juin. Ce déchirement de 
la république à son berceau n'était certes conforme ni à 
leur intérêt ni à leur opinion. lis pouvaient vouloir une 
république dictatoriale, que je ne voulais pas , moi ; 
mais ils ne pouvaient vouloir un accès de guerre popu- 
laire (\m servirait de prétexte au renversement de la ré- 
publique légale, représentative et conservatrice de l'ordre 
social en France et de la paix en Europe. Aussi s'y 
opp<)sèrent-ils autant que moi. 

XCIII 

On sait ce qui arriva. Des barricades s'élevèrent ino- 
pinément dans quelques faubourgs , des coups de feu 
éclatèrent dans la nuit. Le gouvernement, attentif aux 
moindres symptômes, fut tout entier debout avant le jour ; 
il donna le commandement général de toutes les force? 

22 
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que nous avons énumérées au général ministre de la 
guerre, pour qu'un déploiement imposant et soudain de 
ces forces décourageât alors tout ce petit groupe de fac- 
tieux sans chefs. Il ne s'en fia pas même à ces forces : 
il sonna le tocsin du salut public, et il appela au secours 
de la capitale tous les volontaires de l'ordre répondant 
à son appel dans les départements. 

Il y eut lenteur dans les déploiements des forces dé- 
fensives militsdres. A peine une vingtaine de mille 
hommes de l'armée de ligne , au lieu de quatre-vingt 
mille hommes, se montrèrent-ils dans Paris le premier 
jour. Cette pénurie de soldats de l'armée laissa trop de 
terrain et trop de temps à la sédition. L'escarmouche 
qui n'aurait pas duré trois heures devint une bataille qui 
dura trois jours. La république, seule de tous les gou- 
vernements attaqués à main armée dans son centre, 
triompha héroïquement, mais d'un triomphe qui n'aurait 
dû coûter que peu de sang, et qui coûta bien des vies 
précieuses à la France. 

On crut, en France et en Europe , qu'elle s'était en- 
tre-déchiiée elle-même, et que cette fermentation de la 
lie d'une capitale était une grande guerre intestine. 
Cette fausse apparence jeta l'opinion dans la dictature 
et dans la voie des proscriptions en masse, proscriptions 
disproportionnées à la cause. Le peuple s'aigrit, les pro- 
vinces s'alarmèrent, les partisans des dynasties en expec- 
tative se groupèrent contre la république, l'ennemi 
commun ; la république s'exagéra sur sa Montagne comme 
sur un mont Aventin , menaçant le civisme au lieu de le 
rassurer; les élections furent extrêmes comme les partis; 
la France oublia la liberté superflue des temps calmes 
pour ne penser qu'à son salut , qu'elle crut compromis. 
Les journées de juin, gagnées par la république, tuèrent 
indirectement mais inévitablement la république; On 
cria à la complicité du gouvernement et à sa mollesse 
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le jour de la lutte ; et la vérité, c'est que le gouverne- 
ment était armé jusqu'à l'excès de forces ; qu'il était de- 
bout avant l'heure de la sédition ; que la lenteur dans le 
maniement des troupes préparées surabondamment pour 
la crise l'étonnaetle consterna plus que personne ; qu'il 
se constitua énergiquement lui-même en permanence et 
en conseil de guerre, pour couvrir de son corps la repré- 
sentation nationale ; qu'il prit lui-même les armes du 
soldat dans les moments où la victoire semblait hésiter ; 
que ses principaux membres montèrent à cheval, pour 
conduire les rares colonnes de gardes mobiles à l'assaut 
des positions de l'ennemi ; et qu'il prodigua son sang à 
la place des troupes, pendant qu'on l'accusait de cacher 
ses troupes pour encourager la sédition. 

XCIV 

On accusa le général de perfidie envers le gouverne- 
ment, qu'il voulait, disait-on , remplacer en se rendant 
nécessaire, pendant que le général, coupable seulement 
d'imprévoyance et de lenteur dans le rassemblement des 
troupes qu'on lui avait prodiguées, voyait avec désespoir 
tomber ses braves lieutenants, et se prolonger l'inexpli- 
cable conflit de toute une nation contre une émotion de 
faubourg, mal réprimée le matin , formidable le soir. 

On accusa les ateliers nationaux, qu'on croyait être une 
armée de réserve dans la main du gouvernement, et qui 
n'étaient qu'une armée de la faim, neutralisée momenta- 
nément par une solde de secours pour prévenir le meur- 
tre ou le pillage des propriétaires de Paris, jusqu'à la 
réorganisation du travail, asphyxié par une révolution 
soudaine. Les ateliers nationaux^ loyalement influencés 
par le gouvernement, ofl'rirent au contraire leur secours, 
ie24f juin, pour combattre la sédition naissante, et se 
séparèrent presque à l'unanimité des séditieux. 
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On accusa les socialistes de différents systèmes , avec 
lesquels , certes , je n'ai pas pactisé , et auxquels je ne 
marchanderais pas l'accusation et môme le soupçon, s'ils 
étaient mérités. Je dois reconnaître que les socialistes, 
chefs et disciples, furent des citoyens loyaux, pacifiques, 
intermédiaires, messagers de paix et de réconciliation 
sur tous les points, pendant toute la mêlée, et que, s'ils 
ont démérité du bon sens avant, pendant et après la ré- 
publique, ils n'ont pas démérité un seul jour de la pa- 
trie et de l'humanité. La justice n'est pas un hommage, 
mais elle est un devoir. Les socialistes furent innocents 
de CCS fatales journées. 

D'où sortirent-elles donc? Je l'ignore ; et je crois que 
personne mieux que moi n'était placé pour ne rien 
ignorer, s'il y avait eu quelque chose de mystérieux à 
savoir. Elles sortirent, comme les horribles journées de 
septembre, d'une émotion atroce et soudaine , qui porte 
une populace au crime avant de l'avoir portée à la pré- 
méditation. Les masses ont leurs fièvres contagieuses, 
causées par des miasmes inconnus , et ces fièvres ont 
leur délire, qu'on ne calme qu'en enchaînant les furieux. 
Il en fut ainsi peut-être des journées de septembre ; et 
peut-être que, si on avait interrogé Danton lui-même, 
il aurait répondu comme moi sur les journées de juin : 
a Je l'ignore. ^ Seulement Danton^ par une criminelle 
faiblesse qui ne veut pas abandonner sa popularité, même 
dans le sang, commit le crime rétrospectif de tolérer ces 
égorgements et le crime irrémissible d'en proposer l'i- 
mitation aux déparlements 1 Et moi, je combattis à main 
armée les assassins de la patrie aux journées de juin, et 
je ne leur ai jamais pardonné leur crime mystérieux 
contre la république et contre la France. 

Lisez et jugez si j'ai flatté ce crime. Voici la page de 
l'arrêt dans les Girondins : 



DE L'HISTOIRE DES GIRONDINS 341 



xcv 

« Danton voulut trois choses : la première, secouer le 
peuple et le compromettre tellement dans la cause de la 
Révolution, qu'il ne pût reculer et qu'il se précipitât aux 
frontières, tout souillé du sang des royalistes , sans au- 
tre espérance que la victoire ou la mort ; la seconde, por- 
ter la terreur dans l'âme des royalistes, des aristocrates 
et du clergé ; enfin , la troisième , intimider les Giron- 
dins, qui commençaient â murmurer contre la tyrannie 
de la commune, et montrer à ces âmes faibles que, s'ils 
ne se faisaient pas les instruments du peuple , ils en 
pourraient bien être les victimes. 

« Danton fut surtout poussé au meurtre par une cause 
plus personnelle et moins théorique : son caractère. Il 
avait la réputation de Ténergie , il en eut l'orgueil. Il 
voulut la déployer dans une mesure qui étonnât ses amis 
et ses ennemis. Il prit le crime pour du génie. Il mé* 
prisa ceux qui s'arrêtaient devant quelque chose, môme 
devant l'assassinat en masse. Il s'admira dans son dé- 
dain de remords. Il consentit à être le phénomène de 
l'emportement révolutionnaire. Il y eut de la vanité dans 
son forfait. Il crut que son acte, en se justifiant par Tin- 
tention et par le lointain, perdrait de son caractère ; que 
son nom grandirait quand il serait en perspective, et 
qu'il serait le colosse de la Révolution. Il se trompait. 
Plus les crimes politiques s'éloignent des passions qui 
les font commettre, plus ils baissent et pâlissent aux re- 
gards de la postérité. L'histoire est la conscience du 
genre humain. Le cri de cette conscience sera la con* 
damnation de Danton. On a dit qu'il sauva la patrie et 
la Révolution par ces meurtres, et que nos victoires sont 
leur excuse. On se trompe comme il s'est trompé. Un 
peuple qu'on aurait besoin d'enivrer de sang pour le 
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pousser à défendre sa patrie serait un peuple de scélé- 
rats et non un peuple de héros. L'héroïsme est le con- 
traire de l'assassinat. » 

Voilà cependant le livre qu'on a appelé une flatterie 
à l'immoralité démocratique ! Que dites-vous de plus et 
qu'ai-je dit de moins que vous, hommes de bien de tous 
les partis ? En morale, il n'y a pas de parti, il n'y a 
qu'une conscience. 

La mienne me reproche d'avoir peut-être trop porté 
sur un seul homme le crime anonyme des massacres de 
septembre. J'ai été en cela plus dramatique que juste, 
je le dis à la postérité. 

XGVI 

Dans le vingt-septième livre, je trouve un portrait de 
Louis-Philippe à la bataille de Valmy, que je ne trace- 
rais pas autrement aujourd'hui. Je m'étonne d'avoir osé 
l'écrire si sincère à quelques pas des Tuileries, où ce 
prince régnait en 1846, et si impartial au milieu de deux 
oppositions qui le défiguraient à plaisir, afin d'avoir le 
droit de le haïr. 

« Le duc de Chartres était le fils aîné du duc d'Or- 
léans. Né dans le berceau même de la liberté, nourri de 
patriotisme par son père, il n'avait pas eu à faire son 
choix entre les opinions. Son éducation avait fait ce 
choix pour lui. Il avait respiré la Révolution, mais il ne 
l'avait pas respirée au Palais-Royal, foyer des désordres 
domestiques et des plans politiques de son père. Son 
adolescence s'était écoulée studieuse et pure dans les 
retraites de Belle- Chasse et de Passy, où madame de 
Genlis gouvernait l'éducation des princes de la famille 
d'Orléans. Jamais femme ne confondit si bien en elle 
l'intrigue et la vertu, et n'associa une situation plus 
suspecte à des préceptes plus austères. Odieuse à la 
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mère, favorite du père, mentor des enfants, à la fois 
démocrate et amie du prince, ses élèves sortirent de ses 
leçons pétris de la double argile du prince et du citoyen. 
Elle façonna leur âme sur la sienne. Elle leur donna 
beaucoup de lumières, beaucoup de principes, beaucoup 
de calcul. 

c Le duc de Chartres s'était fait accepter des anciens 
soldats comme prince, des nouveaux comme patriote, 
de tous comme camarade. Son intrépidité était raison- 
née. Elle ne l'emportait pas, il la guidait. Elle lui laissait 
la lumière du coup d'œil et le sang-froid du commande- 
ment. Il allait au feu sans presser et sans ralentir le 
pas. Son ardeur n'était pas de l'élan, mais de la vo- 
lonté. Elle était réfléchie comme un calcul et grave 
comme un devoir. Sa taille était élevée, sa stature so- 
lide, sa tenue sévère. L'élévation du front, le bleu de 
l'œil, l'ovale du visage, l'épaisseur majestueuse mais un 
peu lourde du menton, rappelaient en lui le Bourbon et 
faisait souvenir du trône. Le cou souvent incliné, l'atti- 
tude modeste du corps, la bouche un peu pendante aux 
deux extrémités, le coup d'œil adroit, le sourire cares- 
sant, le geste gracieux, la parole facile, rappelaient le 
fils d'un complaisant de la multitude et faisait souvenir 
du peuple. Sa familiarité, martiale avec l'officier, solda- 
tesque avec les soldats, patriotique avec les citoyens, lui 
faisait pardonner son rang. Mais, sous l'exténeur d'un 
soldat du peuple, on apercevait au fond de son regard 
une arrière-pensée de prince du sang. Il se livrait à tous 
les accidents d'une révolution avec cet abandon com- 
plet, mais habile, d'un esprit consommé. On eût dit 
qu'il savait d'avance que les événements brisent ceux 
qui leur résistent, mais que les révolutions, comme les 
vagues^ rapportent souvent les hommes où elles les ont 
pris. Bien faire ce que la circonstance indiquait, en se 
ûant du reste à l'avenir et à son rang, était toute sa poli- 
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tique. Machiavel ne Yeùi pas mieux conseillé que sa 
nature. Son étoile ne Téclairait jamais qu'à quelques 
pas devant lui. Il ne lui demandait ni plus de lumière ni 
plus d'éclat. Son ambition se bornait à savoir attendre. 
Sa providence était le temps; né pour disparaître dans 
les grandes convulsions de son pays, pour survivre aux 
crises, pour déjouer les partis déjà fatigués> pour satis- 
faire et pour amortir les révolutions. A travers sa bra-« 
voure, son enthousiasme exalté pour la patrie, on crai- 
gnait d'entrevoir en perspective un trône relevé sur les 
débris et par les mains d'une république. Ce pressenti- 
ment, qui précède les hautes destinées et les grands 
noms, semblait révéler de loin à Tarmée que de tous les 
hommes qui s'agitaient alors dans la Révolution celui-là 
pouvait être un jour le plus utile ou le plus fatal à la 
liberté. 

« Dumouriez, qui avait entrevu le jeune duc de Char- 
tres à l'armée de Luckner, Tobserva attentivement dans 
cette occasion, fut frappé de son sang-froid et de sa 
lucidité dans l'action, pressentit une force dans cette 
jeunesse, et résolut de se l'attacher. > 

XCVII 

La lutte des Girondins avec Marat s'ouvre par un por- 
trait que j'ai copié sur l'image de Marat mort dans sa 
baignoire, peint par le peintre David, qui osa se déclarer 
l'ami de ce forcené. 

« L'extérieur de Marat révélait son âme. Petit, mai- 
gre, osseux, son corps paraissait incendié par un foyer 
intérieur. Des taches de bile et de sang marquaient sa 
peau. Ses yeux, quoique proéminents et pleins d'inso- 
lence, paraissaient souffrir de l'éblouissement du grand 
jour. Sa bouche, largement fendue, comme pour lancer 
l'injure, avait le pli habituel du dédain. Il connaissait la 
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mauvaise opinion qu'on avait de lui et semblait la bra- 
ver. Il portait la tête haute et un peu penchée à gauche, 
comme dans le défi. L'ensemble de sa figure, vue de loin 
et éclairée d'en haut, avait de l'éclat et de la force, mais 
du désordre. Tous ses traits divergeaient comme sa 
pensée. C'était le contraire de la figure de Robespierre, 
convergente et concentrée comme un système : Tune, 
méditation constante; l'autre, explosion continue. A l'in- 
verse de Robespierre, qui affectait la propreté et l'élé- 
gance, Marat affectait la trivialité et la saleté du costume. 
Des souliers sans boucles, des semelles garnies de clous, 
un pantalon d'étoffe grossière et taché de boue, la veste 
courte des artisans, la chemise ouverte sur la poitrine, 
laissant à nu les muscles du cou ; les mains épaisses, le 
poing fermé, les cheveux gras sans cesse labourés par 
ses doigts : il voulait que sa personne fût l'enseigne 
vivante de son système social. » 

Les Girondins essayent de reporter sur Marat toute la 
responsabilité des journées de septembre. Quelques-uns 
d'entre eux se refusent à pallier ce crime sur le nom de 
Danton pour se ménager une force. <s. Non, s'écrie l'ia- 
trépide Guadet en se retirant de la conférence ; tout, 
excepté l'impunité, aux égorgeurs et à leurs complices ! 
Une république pure ou la mort ! C'est le combat que 
nous devons livrer. » 

(C'est celui que nous avons livré et gagné nous-même 
un demi-siècle plus tard, et que les amis de la liberté 
honnête, la seule liberté, livreront toujours dans des 
occasions semblables, s'ils veulent réconcilier la vertu 
et la liberté dans le gouvernement des masses.) 

XCVIII 

La question de la mort du roi ne peut laisser aucun 
doute sur ma réprobation du régicide. Et de quoi régi- 
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cide ? Du régicide d*un roi innocent, populaire, mourant 
de 3es bonnes intentions pour son royaume. Je n'ai pas 
cherché là une honteuse popularité dans l'absolution du 
crime de la France. Je dis la France, parce qu'une nation 
de trente millions d'hommes qui laisse accomplir sous ses 
yeux, immobile, un pareil acte, en est complice. Nous en 
portons tous notre part ; et je ne doute pas que les mal- 
heurs de notre terre, depuis ce jour fatal du 21 janvier, 
ne soient une expiation de cette pusillanime complicité. 

Danton lui-même pensait comme moi, quand il ré- 
pondait à un club qui lui reprochait de ne pas insister 
sur le procès du roi : « Je suis un révolutionnaire, je ne 
suis pas une bête féroce. Je n'aime pas le sang des rois 
vaincus. Adressez-vous à Marat. » 

Je n'ai pas excusé un moment les Girondins d'avoir 
faibli, non point par peur, mais par politique, devant les 
Jacobins, en consentant à leur livrer à la fin cette vic- 
time royale et pure qu'ils leur avaient disputée si élo- 
quemment au commencement. J'ai versé dans le récit 
de la captivité du Temple tout ce que j'avais de pitié 
dans le cœur et de larmes dans les yeux sur ce groupe 
émissaire de la famille couronnée, mis hors la loi de 
l'humanité par une révolution faite au nom de Thuma- 
nilé. Le pathétique de ce récit dans les Girondifis n'est 
que la justice de l'histoire, qui en appelle au cœur des 
férocités de l'esprit. J'ai ajouté même, non sciemment, 
mais précipitamment, à ce tableau des angoisses du roi, 
de la reine, de Madame Elisabeth, des enfants, en atiri- 
huant au fidèle serviteur Cléry des opinions révolutionnai- 
res qui devaient contrister ses maîtres. Je dois réparation 
à Cléry, et je Toffre à sa mémoire dans la note ci-joinleU 

^ M. de Lamartine avait puisé ses appréciations sur li h 
sentiments de Cléry et sur son entrée au Temple à imo 
source que tout portait à lui faire croire parfaitement autlion- 
tique ; mais mesdames Cléry de-Gaillard et Gram de Clèry. 
filles du dernier serviteur du roi, vivement émues des aile- 
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XCIX 

J'ai commis une erreur légère dans le récit de l'en- 
trevue de Louis XVI et de ses défenseurs, au moment du 
procès. Le vénérable fils de M. de Sèze a remué ses sou- 
venirs de quatre-vingts ans, pour me prouver l'inexactitude 
de détail de mon récit en ce quitouche son père. Ce n'est pas 
à M. de Sèze que Louis XVI, n'ayant plus rien à offrir en 
signe de reconnaissance, offrit sa cravate comme une der- 
nière relique de son cœur; c'est à un brave commissaire 
de la commune de Paris, nommé Vincent. Il ne veut pas 
d'une gloire dérobée, même pour ajoutera celle de son père. 
Vincent n'avait brigué cerôle desurveillantdu Temple que 
poury porter,sousrapparence delà sévérité, toute la com- 
passion et tous les bons offices de son dévouement à la fa < 
mille royale. C'est àlui que leroidonnasacravale'.Ilrécom- 
pensa M. de Sèze en le faisant asseoir àsa table, à ce der- 
nier banquet, à cette cène de la royauté mourante, et en lui 
conférant ainsi ce privilège de haute noblesse, noblesse 
d& l'âme, si supérieure à celle du rang. Sur le refus de 
Target, qui affligea à jamais l'éloquence, M. de Sèze 
avait brigué le danger de mourir en défendant non la 

galions contenues dans ce paragraphe, s'adressèrent aussitôt 
à M. de Lamartine, appuyant leur réclamation de docu- 
ments et de preuves. Ces renseignements irrécusables lui fi- 
rent insérer immédiatement une rectification dans le livre 
LVi du huitième volume de VHistoire des Girondins. Aujour- 
d'hui, c'est la vie de Gléry entre les mains, c'est en pouvant 
de nouveau s'appuyer sur des faits positifs, que M. de La- 
martine confirme l'hommage qu'il rend à la vérité sur le 
dévouement si entier, si complet du fidèle Gléry, avant et 
après son entrée dans la tour du Temple. 

Cette réparation n'est qu'un devoir envers les intéressants 
héritiers du nom et de la fidélité de Gléry. 
29juUletl862. 
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couronne, mais l'innocence. M. de Halesherbes mourut 
pour ce crime de dévouement, M. de Sèze en reçut la 
récompense dans réternel honneur de son nom. Il y 
avait du reste une chevalerie héréditaire dans le sang de 
cette famille des de Sèze, d'origine espagnole, qui re- 
trouva à la tribune, dans la plus illustre des causes, une 
illustration égale à l'illustration des armes. Je n'ai pu 
serrer sans un respectueux attendrissement celte main 
de vieillard qui avait serré celle de son père, qui avait 
serré celle du plus juste et du plus malheureux des rois. 
Qu'on daigne relire en effet le jugement hardi d'idées , 
mais implacable de justice, par lequel je termine le récit 
du jugement de Louis XVI, même en me plaçant au 
point de vue de la nation répudiant la royauté. 



c Un des exécuteurs, prenant la tête du supplicié 
par les cheveux, la montra au peuple et aspergea de 
sang les bords de l'échafaud. Des fédérés et des répu- 
blicains fanatiques montèrent sur les planches^ trempè- 
rent les pointes de leurs sabres et les piques de leurs 
lances dans le sang, et les brandirent vers le ciel en 
poussant le cri de ^ Vive la république ! i> L'horreur de 
cet acte étouCTa le même cri sur les lèvres du peuple. 
L'acclamation ressembla plutôt à un immense sanglot. 
Les salves de l'artillerie allèrent apprendre aux faubourgs 
les plus lointains que la royauté était suppliciée avec le. 
roi. La foule s'écoula en silence. On emporta les restes 
de Louis XVI dans un tombereau couvert au cimetière 
de la Madeleine, et on jeta de la chaux dans la fosse, 
pour que les ossements consumés de la victime de la 
Révolution ne devinssent pas un jour les reliques du roya- 
lisme. Les rues se vidèrent. Des bandes de fédérés armés 
pai'coururent les quartiers de Paris en annonçant la mort 
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du tyran et en chantant le sanguina'lre refrain de la 
Marseillaise. Aucun enthousiasme ne leur répondit, la 
ville resta muette. Le peuple ne confondait pas un sup- 
plice avec une victoire. La consternation était rentrée 
avec la liberté dans la demeure des citoyens. Le corps 
du roi n'était pas encore refroidi sur Téchafaud que le 
peuple doutait de l'acte qu'il venait d'accomplir, et se 
demandait, avec une anxiété voisine du remords, si 
le sang qu'il venait de répandre était une tache sur la 
gloire de la France ou le sceau de la liberté. La con - 
science des républicains eux-mêmes se troubla devant 
cet échafaud. La mort du roi laissait un problème à 
débattre à la nation. 

c Cinquante-trois ans se sont écoulés depuis ce jour ; 
ce problème agite encore la conscience du geare humain 
et partage l'histoire elle-même en deux parties : crime 
ou stoïcisme, selon le point de vue où Ton se place 
pour le considérer, cet acte est un parricide aux yeux 
des uns ; il est aux yeux des autres un acte politique qui 
écrivit avec le sang d'un roi les droits du peuple, qui de- 
vait rendre la royauté et la France à jamais irréconcilia- 
bles, et qui, ne laissant à la France compromise d'au- 
tre alternative que de subir la vengeance des despotes 
ou de les vaincre, condamnait la nation à la victoire par 
l'énormité de l'outrage et par l'impossibilité du pardon. 

« Quant à nous, qui devons justice et pitié à la victime, 
mais qui devons aussi justice aux juges, nous nous de- 
mandons, en finissant ce mélancolique récita ce qu'il 
faut accuser, ce qu'il faut absoudre du roi, de ses juges, 
de la nation ou de la destinée. Et si l'on peut rester im- 
partial quand on est attendri, nous posons en ces ter- 
mes dans notre âme la redoutable question qui fait 
hésiter l'histoire, douter la justice» trembler l'humanité. 
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CI 

c La nation avait-elle le droit déjuger en tribunal légal 
et régulier Louis XVI? Non : car pour élre juge il faut être 
innpartial et désintéressé, et la nation n'était ni l'un ni Tau- 
ire. Dans ce combat terrible, mais inévitable, que se 
livraient, sous le nom de Révolution, la royauté et la li- 
berté pour l'asservissement ou l'émancipation des ci- 
toyens, Louis XVI personnifiait le trône, la nation per- 
sonnifiait la liberté. Ce n'était pas leur faute, c'était 
leur nature. Les tentatives de transaction étaient vaines. 
Les natures se combattaient en dépit des volontés. Entre 
ces deux adversaires, le roi et le peuple, dont par ins- 
tinct l'un devait vouloir retenir, l'autre arracher les droits 
de la nation, il n'y avait d'autre tribunal que le combat, 
d'autre juge que la victoire. Nous ne prétendons pas dire par 
ces paroles qu'il n'y eût pas au-dessus des deux partis une 
moralité de la cause et des actes qui juge la victoire elle- 
même. Cette justice ne périt jamais dans l'éclipsé des lois et 
dans la ruine des empires; seulement elle n'a pas de tri- 
bunal où elle puisse citer légalement ses accusés ; elle 
est la justice qui n'a ni juges institués, ni lois écrites, 
mais qui prononce ses arrêts dans la conscience, et dont 
le code est Téquité. 

« Louis XVI ne pouvait être jugé en politique ni en 
équité que par un procès d'État. 

([ La nation avait-elle le droit de le juger ainsi ? La 
nation avait certes la faculté de modifier la forme exté- 
rieure de sa souveraineté , de niveler son aristocratie, 
de salarier son Église, d'abaisser ou même de suppri- 
mer son trône pour régner elle-même par ses propres 
magistratures. Or , du moment que la nation avait le 
droit de combattre et de s'affranchir , elle avait le droit 
de surveiller et de consolider les résultats de sa viç- 
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toire. Si donc Louis XVI, roi trop récemment dépos- 
sédé de la touie-puissance , roi à qui toute restitution 
de pouvoir au peuple devait paraître déchéance, roi mal 
satisfait de la part de règne qui lui restait , aspirant à 
reconquérir l'autre part, tiraillé d'un côté par une Assem- 
blée usurpatrice , tiraillé de l'autre par une reine in- 
quiète , par une noblesse humiliée , par un clergé qui 
faisait intervenir le ciel dans sa cause, par une émigra- 
tion implacable, par ses frères courant en son nom 
par toute l'Europe pour chercher des ennemis à la Ré- 
volution; si Louis XVI, roi, paraissait à la nation une 
conspiration vivante contre sa liberté , si la nation le 
soupçonnait de trop regretter dans son âme le pouvoir 
suprême, de faire trébucher volontairement la nouvelle 
constitution pour profiter de ses chutes , de conduire la 
liberté dans des pièges, de se réjouir de l'anarchie , de 
désarmer la patrie, de lui souhaiter secrètement des 
revers, de correspondre avec ses ennemis , la nation 
avait le droit de le citer jusque sur son trône , de l'en 
faire descendre, de l'appeler à sa barre et de le déposer 
au nom de sa propre dictature et de son propre salut. 
Si la nation n'avait pas eu ce droit, le droit de trahir im- 
punément les peuples eût donc été dans la constitution 
nouvelle une des prérogatives des rois ! > 

cil 

€ Nous venons de voir qu'aucune loi écrite ne pouvait 
' être appliquée au roi, et que , ses juges étant ses enne- 
mis , son jugement ne pouvait être légal , mais une 
grande mesure d'État dont l'équité seule devait débattre 
les motifs et dicter l'arrêt. Que disait l'équité, et quelle 
peine pouvait-elle prononcer, si le vainqueur a le droit 
d'appliquer une peine au vaincu ? 
< Louis XVI, dégradé de la royauté, désarmé et pri- 
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sonnier, coupable peut-être dans la lettre, était-il cou- 
pable dans l'esprit, si l'on considère la contrainte mo- 
rale et physique de sa déplorable situation ? Était-ce un 
tyran ? Non. Un oppresseur du peuple ? Non. Un fauteur 
dfe l'aristocratie ? Non. Un ennemi de la liberté? Non. 
Tout son règne protestait , depuis son avènement au 
«rône, de la tendance philosophique de son esprit et des 
instincts populaires de son cœur à prémunir la royauté 
contre les tentations du despotisme , à faire monter les 
lois sur le trône, à demander des conseils à la nation, à 
faire régner par lui et en lui les droits et les intérêts du 
peuple. Prince révolutionnaire il avait appelé lui-même 
la Révolution à son secours. Il avait voulu lui donner 
beaucoup ; elle avait voulu arracher davantage : de là la 
lutte. 

a: Cependant tout n'était pas politiquement irrépro- 
chable du côté du roi dans cette lutte. L'incohérence et le 
repentir des mesures trahissaient la faiblesse el avaient 
souvent servi de prétexte aux violences et aux attentats 
du peuple. Ainsi , Louis XVI avait convoqué les états 
généraux ; et voulant trop tard circonscrire le droit de 
délibération , l'insurrection morale du serment du Jm 
de Paume lui avait forcé la main. Il avait voulu inti- 
mider l'Assemblée constituante par un rassemblement 
de troupes à Versailles , et le peuple de Paris avait pris 
la Bastille et embauché les gardes-françaises. Il avait 
pensé à éloigner le siège de l'Assemblée nationale de la 
capitale , et la populace de Paris avait marché sur Ver- 
sailles , forcé son palais , massacré ses gardes, empri- 
sonné sa famille aux Tuileries. Il avait tenté de s'en- 
fuir au milieu de son armée et peut-être d'une armée 
étrangère, et la nation l'avait ramené enchaîné au trône 
et lui avait imposé la constitution de 91. Il avait parle- 
menté avec l'émigration et les rois , ses vengeurs, et la 
populace de Paris avait fait le !20 juin. Pour obéir à sa 
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geance ici , lâcheté là , cruauté partout. Immoler un 
vaincu cinq mois après la victoire, ce vaincu fût-il cou- 
pable, ce vaincu fût il dangereux, était un acte sans 
pitié. La pitié n'est pas un vain mot parmi les hommes. 
Elle est un instinct qui avertit la force d'amollir sa main 
à la proportion de la faiblesse et de l'adversité des vic- 
times. Elle est une justice généreuse du cœur humain, 
plus clairvoyante au fond et plus infaillible que la jus- 
tice inflexible de l'esprit. Aussi tous les peuples en ont- 
ils fait une vertu. Si l'absence de toute pitié est un 
crime dans le despotisme, pourquoi donc serait-ce une 
vertu dans les républiques? Le vice et la vertu changent- 
ils de nom en changeant de parti ? Les peuples sont-ils 
dispensés d'être magnajiimes ? Il n'y a que leurs enne- 
mis qui oseraient le prétendre , car ils voudraient les 
déshonorer. Leur force même leur commande plus de 
générosité qu*à leurs tyrans I 

CIV 

Enfin le meurire du roi, comme mesure de salut pu- 
blic, était-il nécessaire? Nous demanderions d'abord si 
ce meurire était juste, car rien d'injuste en soi ne peut 
être nécessaire à la cause des nations. Ce qui fait le 
droit, la beauté et la sainteté de la cause des peuples, 
c'est la parfaite moralité de leurs actes. S'ils abdiquent 
la justice, ils n'ont plus de drapeaux. Ils ne sont que des 
affranchis du despotisme imitant tous les vices de leurs 
maîtres. La vie ou la mort de Louis XVI, détrôné ou 
prisonnier, ne pesait pas le poids d'une baûionnette de 
plus ou de moins dans la balance des destinées de la 
république. Son sang était une déclaration de gueiTe 
plus certaine que sa déposition. Sa mort était, certes, 
un prétexte d'hostilités plus spécieux que sa captivité, 
dans les conseils diplomatiques des cours ennemies de 
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la Révolution. Prince épuisé et dépopularisé par quatre 
ans de lutte inégale avec la nation, livré vingt fois à la 
merci du peuple, sans crédit sur les soldats; caractère 
dont on avait si souvent sondé la témérité et l'indéci- 
sion, descendu d'humiliation en humiliation et degré 
par degré du haut de son trône danç la prison, Louis XVI 
était l'unique prince de sa race à qui il ne fût pas pos- 
sible de songer à régner. Dehors, il était décrédité par 
ses concessions; dedans, il eût été l'otage patient et 
inoffensif de la république, l'ornement de son triomphe, 
la preuve vivante de sa magnanimité. Sa mort, au con- 
traire, aliénait de la cause française cette partie im- 
mense des populations qui ne juge les événements 
humains que par le cœur. La nature humaine est pathé- 
tique; la république l'oublia, elle donna à la royauté le 
prestige du martyre, à la liberté le stigmate de la ven- 
geance < Elle prépara ainsi une réaction contre la cause 
républicaine, et mit du côté de la royauté la sensibilité, 
l'intérêt, les larmes d'une partie des peuples. Qui peut 
nier que l'attendrissement sur le sort de Louis XVI et 
de sa famille n'ait été pour beaucoup dans le retour 
vers la royauté quelques années après? Les causes per- 
dues ont des retours dont il ne faut souvent chercher 
les motifs que dans le sang des victimes odieusement 
immolées par la cause opposée. Le sentiment public, 
une fois ému d'une iniquité, ne se repose que quand il 
s'est, pour ainsi dire, absous par quelque réparation 
éclatante et inattendue. Il y eut du sang de Louis XVI 
dans tous les traités que les puissances de l'Europe pas- 
sèrent entre elles pour incriminer et étouffer la répu- 
blique; il y eut du sang de Louis XVI dans l'huile qui 
sacra Napoléon si peu de temps après les serments à la 
liberté ; il y eut du sang de Louis XVI dans l'enthou- 
siasme monarchique qui raviva en France le retour des 
Bourbons à la Restauration; il y en eut même en 1830 
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dans la répulsion du nom de la république, qui jeta la 
nation indécise entre les bras d'une autre dynastie. Ce 
sont les républicains qui doivent le plus déplorer ce 
sang, car c'est sur leur cause qu'il est retombé sans 
cesse, et c'est ce sang qui leur a coûté la république! 

CV 

c Quant aux juges, Dieu lit seul dans la conscience des 
individus. L'histoire ne lit que dans la conscience des 
partis. L'intention seule fait le crime ou l'explication de 
pareils actes. Les uns votèrent par une puissante con- 
viction de la nécessité de supprimer le signe vivant de 
la royauté en abolissant la royauté elle-même; les autres 
par un défi aux rois de l'Europe, qui ne les croiraient 
pas, selon eux, assez républicains tant qu'ils n'auraient 
pas supplicié un roi; ceux-ci, pour donner aux peuples 
asservis un signal et un exemple qui leur communi- 
quassent l'audace de secouer la superstition des rois; 
ceux-là par une ferme persuasion des trahisons de 
Louis XVI, que la presse et la tribune des clubs leui 
dépeignaient, depuis le commencement de la Révolu- 
tion, comme un conspirateur; quelques-uns par impa- 
tience des dangers de la patrie; quelques autres, comme 
les Girondins, à regret et par rivalité d'ambition, à qui 
donnerait le gage le plus irrécusable à la république ; 
d'autres par cet entraînement qui emporte les faibles 
âmes dans le courant des assemblées publiques; d'autres 
par cette lâcheté qui surprend tout à coup le cœur et 
qui fait abandonner la vie d'autrui comme on abandonne 
sa propre vie; un grand nombre enfin votèrent la mort 
avec réflexion, par un fanatisme qui ne se faisait illu^ 
sion ni sur l'insuffisance des crimes, ni sur l'irrégula- 
rité des formes, ni sur la cruauté de la peine, ni même 
sur le compte qu'en demanderait la postérité à leur mé- 
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moire, mais qui crurent la liberté assez sainte pour jus- 
tifier par sa fondation ce qui manquait à la justice de 
leur vote, et assez implacable pour lui immoler leur 
propre pitié I 

GVI 

€ Tous se trompèrent. Cependant l'histoire, même en 
accusant, ne peut méconnaître, au milieu de toutes les 
conséquences politiques, contraires à Féquité, cruelles 
pour le sentiment et fatales à la liberté, du supplice de 
Louis XVI, qu'il n'y eût une sinistre puissance dans cet 
échafaud. Ce fut la puissance des partis désespérés et 
des résolutions sans retour. Ce supplice vouait la France 
à la vengeance des trônes, et donnait ainsi cruellement 
à la république la force convulsive des nations : la force 
du désespoir. L'Europe l'entendit; la France répondit. 
Les transactions, les indécisions, les négociations ces- 
sèrent; et la Mort, tenant la hache régicide d'une main 
et le drapeau tricolore de l'autre, fut prise seule pour 
négociateur et pour juge entre la monarchie et la répu- 
blique, entre l'esclavage et la liberté, entre le passé et 
Tavenir des nations. » 

CVII 

Tout est juste, selon moi, dans ce jugement de l'his- 
toire sur le droit, sur le fait, sur l'exécution de ce crime 
de la république. L'esprit et le cœur, la logique et la 
nature y ont leur rétribution. Une seule phrase m'y 
blesse : c'est la dernière, concession menteuse à cette 
école historique de la Révolution qui attribue un bon 
effet à une détestable cause, et qui prétend que la ter- 
reur a sauvé la patrie. Je n'aurais pas dû admettre, 
même dans une seule ligne, cette circonstance atté- 
nuante que les moralistes immoraux de la Révolution 
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ont érigée en préjugé pour glorifier les bourreaux aux 
dépens des victimes. Cela est faux, de la fausseté du 
crime qui ne sauve jamais rien et qui perd toujours 
tout, même celui qui le commet, même la nation au 
profit de laquelle on le commet. Louis XVI, épargné et 
respecté dans son inviolabilité de vaincu, se serait élevé 
entre les nations étrangères et la France au dehors, 
entre les victimes et les bourreaux au dedans, comme 
un témoignage de la première des vertus humaines, 
Fhumanité. L'Europe aurait été désarmée du plus 
odieux grief qu'elle eût à reprocher à la république; 
nul à l'intérieur n'aurait osé élever l'échafaud des 
vaincus de la Révolution sur ce sol où la nation aurait 
abattu l'échafaud de Louis XYI. La té^e du roi respectée 
aurait été l'amnistie vivante de la royauté. La tête du 
roi jetée, comme on l'a tant dit, en défi à l'Europe, ne 
fut qu'un gage de guerre à mort entre les peuples et 
les partis. Cette tète auguste entraîna en tombant 
jusqu'à celles de la reine, de la sœur du roi, des 
femmes, des enfants, des vieillards. La Révolution fit 
horreur à elle-même, la liberté mourut sur son propre 
échafaud. 

Voilà ce qu'il fallait dire, au lieu de laisser par cette 
phrase équivoque une pusillanime excuse de patrio- 
tisme aux hommes du 21 janvier. Périsse cette phrase! 
L'historien qui fournit une excuse au crime et un faux 
fuyant à la cruauté prépare à son insu des indulgences 
futures aux imitateurs de ces crimes. Là où la con- 
science crie, rhomme n'a pas le droit d'être muet. C'est 
une faute que je ne me pardonne pas à moi-même. 
Honte sur moi pour cette complaisance! Je voulus am- 
nistier les apologistes de la Révolution, et je me suis 
condamné moi-même. C'est la vengeance intime de 
Dieu; ill'exerce dans la conscience. La conscience doit 
la crier tout haut : sa seule justification, c'est sa douleur. 
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CVIII 

Le livre trente-sixième voit éclore du sang de 
Louis XVI la coalition contre la France régicide. La si- 
tuation actuelle de la maison de Savoie, devenue le 
levier de la Révolution par ambition de dévorer l'Italie 
tout entière, après avoir été jusqu'à ce jour le fléau le 
plus fanatique de la Révolution et l'ennemi le plus 
acharné de la France, cette double et fausse nature 
donne un intérêt étrange et récent à la guerre entre la 
république et la maison de Savoie racontée dans ce 
trente-sixième livre. 

Voici comment, dans les Girondins, je décrivais cette 
contrée maintenant française et je jugeais cette maison 
royale qui ne présentait alors au monde que sa face con- 
tre-révolutionnaire : 

€ La Savoie, massif des Alpes , se rattache au mont 
Blanc et au mont Cénis par son sommet le plus élevé. 
D'un côté elle décline d'une seule pente rapide sur les 
riches plaines du Piémont, vers Turin ; de l'autre, elle 
se creuse en quatre larges et profondes vallées qui cou- 
rent, chacune avec un torrent dans son lit, du pied des 
glaciers jusqu'à l'embouchure de ces gorges. Là, ces 
torrents, dont la pente s'adoucit ou cesse, deviennent 
des lacs, comme les lacs de Genève, d'Annecy, du Bour- 
get, ou se perdent dans les grandes eaux de l'Isère ou 
du Rhône qui les versent à la Méditerranée par les pro- 
vinces du midi de la France. Ces torrents roulent sans 
cesse dans leur écume les avalanches et les rochers dé- 
tachés du flanc des montagnes. On les entend mugira 
une immense profondeur. Us rendent souvent entière- 
ment impossible le passage d'un bord à l'autre. Dans 
leurs bassins, où leurs lits s'élargissent, quelques bour- 
gades, aux murailles basses, aux toits de lave noire. 
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s'étendent sur le sable gris et sur les cailloux accumulés 
par ces eaux. Partout ailleurs les pentes rapides portent 
çà et là quelques petits villages ou quelques chaumières 
isolées, suspendus et comme cramponnés aux gradins 
étroits et perpendiculaires des montagnes. Là où les 
descentes sont moins roides, s'étendent quelques prai* 
ries et s'élèvent quelques ceps de vigne qui s'enlacent 
aux noyers, et que le paysan, avare d'espace, cultive en 
larges treilles, sur des colonnes de bois mort. 

a Sur ces vallées principales , d'autres vallées s'em- 
branchent à chaque instant , mais pour se perdre sans 
issue dans des gorges qui se rétrécissent tout à coup et 
qui aboutissent aux neiges. La vallée de Faucigny, la 
plus rapprochée du Valais et de la Suisse , part du pied 
du mont Blanc et débouche sur Genève. La Maurienne, 
qui descend du mont Génis, s'élargit tout à coup, en 
s'approchant de la France, entre Gonflans et Montmé- 
lian, deux villes de la Savoie. Là , elle a son confluent 
avec la vallée de la Tarantaise, où coule l'Isère. A quel- 
que distance de Montmélian, la Maurienne se bifurque, 
courant à droite sur Ghambéry, capitale de la Savoie, à 
gauche sur Grenoble, ville française et capitale du Dau- 
phiné, encaissée dans une anse des Alpes. Montmélian, 
qui garde à la fois l'entrée de la Maurienne, de la Ta- 
rantaise, de la plaine de Ghambéry et de la vallée du 
Grésivaudan, route de Grenoble, est ainsi la clef de la 
Savoie. 

GIX 

Le peuple qui habite ces plateaux , ces vallées et 
ces plaines, soumis à une souveraineté dont le siège est 
en Italie, n'a de l'Italien que son gouvernement. G'est 
une race complètement distincte de la race latine et de 
la race helvétique. Elle ne parle ni l'allemand ni l'italien; 
elle parle français. Son caractère, ses mœurs , ses habi^ 
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tudes, ses industries même se rattachent naturellement 
à la France. 

K Aussitôt que le lien forcé qui Tunit au Piémont se 
relâche ou se brise , la Savoie incline vers la France. 
Les guerres qu'elle fait à la France sous le drapeau 
sarde sont des guerres contre nature et presque des 
guerres civiles. A l'exception de la noblesse et du 
clergé, que les souverainetés héréditaires et les faveurs 
de cour attachent d'un amour fanatique à la maison ré- 
gnante de Savoie, tout le reste de la nation a le cœur 
français. Le joug du Piémont lui pèse ; la suprématie 
du nom piémontais l'humilie; les privilèges honorifi- 
ques de la noblesse le froissent ; la domination de son 
clergé, qui craint l'introduction des idées du dehors dans 
ces montagnes, lui dispute la lumière et l'air du siècle. 
La maison de Savoie, quoique paternelle, bienfaisante 
et recherchant les améliorations administratives pour 
Içs trois États qu'elle gouverne, les tient cependant dans 
une sorte de discipline monastique qui rappelle le ré- 
gime espagnol. Le roi, le noble, le prêtre, le soldat, sont 
tout le peuple. 

« Cependant la communauté dé langue, la contiguïté 
de frontières, les relations de commerce, les émigrations 
nombreuses des Savoyards en France, avaient laissé in- 
filtrer les idées révolutionnaires dans ces montagaes. 
Jean-Jacques Rousseau avait passé sa jeunesse dans la 
petite ville d'Annecy et dans la solitude des Charmettes, 
auprès de Chambéry. Voltaire avait vieilli à Ferney, à la 
porte de la Savoie. Genève, forte colonie de la liberté 
protestante, et métropole, après les jours de Calvin, de 
la philosophie moderne , touchait par ses faubourgs au 
territoire savoisien. Ces souvenirs , ces influences, ces 
voisinages, avaient inspiré à la population le mépris d'un 
gouvernement doux, mais arriéré, et le désir de se 
donner à la France* 
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a Malgré de fréquentes unions de famille entre la 
maison de Savoie et la maison de Bourbon, le traité de 
Worms, en 1741 , entre Charles-Emmanuel et Marie- 
Thérèse, avait inféodé politiquement la monarchie sarde 
à l'Autriche. Yictor-Amédée, qui régnait au moment où 
la Révolution éclatait en France , était un prince aimé 
de ses peuples, temporisateur comme la vieillesse, épui- 
sant sa sagesse en paroles et le temps en conseils. On 
l'appelait le Nestor des Alpes. Malgré les inquiétudes 
que lui donnait le penchant de la Savoie à se détacher 
du faisceau de ses trois principautés et à se jeter dans 
les bras de la Révolution , son caractère l'aurait porté à 
la neutralité. Mais Tinfluence de son clergé sur son es- 
prit lui avait inspiré l'horreur d'une république qui ne 
menaçait pas moins le Dieu de sa foi que le trône de 
ses pères. De nombreux ecclésiastiques français , chassés 
de leurs paroisses par le refus de jurer la constitution ci- 
vile du clergé, s'étaient réfugiés chez leurs confrères de 
Savoie. Ils y semaient le bruit des persécutions contre 
l'Église et les malédictions contre le schisme. Chambéry 
était rempli d'évêques et de gentilshommes fugitifs qui 
étalaient les douleurs, les espérances et les illusions des 
réfugiés de tous les temps et de tous les pays. Turin 
était la capitale de la contre -révolution au dehors. Les 
royalistes de Lyon, de Grenoble et du Midi entretenaient, 
par les frontières de la Savoie et par le comté de Nice, 
des relations sourdes avec Turin. Le roi de Sardaigne 
avait retiré son ambassadeur de Paris , en déclarant suf- 
fisamment par cet acte qu'il considérait Louis XVI 
comme prisonnier, et qu'il ne traiterait plus avec la na- 
tion française. M. de Sémonville, envoyé par Dumouriez 
à Turin pour obtenir des explications amicales, avait été 
arrêté à Alexandrie, comme suspect de venir fomenter 
l'esprit d^agitation en Italie. Les Girondins, maîtres du mi- 
nistère et de l'Assemblée, firent décider les hostilités. > 
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Ils firent bien : les amis infidèles sont plus dangereux 
que les ennemis déclarés. 



GX 

Le portrait deHarat à cette époque est le portrait de 
la Némésis populaire. 

(c Sa vie était un dialogue furieux et continu avec la 
foule. II semblait regarder toutes ses impressions comme 
des inspirations, et les recueillait à la hâte comme des 
hallucinations de la sibylle ou les pensées sacrées des 
prophètes. La femme avec laquelle il vivait le considé- 
rait comme un bienfaiteur méconnu du monde, dont elle 
recevait la première les confidences. Marat , brutal et 
injurieux pour tout le monde , adoucissait son accent et 
attendrissait son regard pour cette femme. Elle se nom- 
mait Âlbertine. Il n'y a pas d'homme si malheureux ou 
si odieux sur la terre à qui le sort n'ait ainsi attaché une 
femme dans son œuvre , dans son supplice, dans son 
crime ou dans sa vertu. 

€ Marat avait , comme Robespierre et comme .Rous- 
seau, une foi surnaturelle dans ses principes. Il se res* 
pectait lui-même dans ses chimères comme un instru- 
ment de Dieu. Il avait écrit un livre en faveur du dogme 
de l'immortalité de l'âme. Sa bibliothèque se composait 
d'une cinquantaine de volumes philosophiques, épars 
sur une planche de sapin clouée contre le mur nu de sa 
chambre. On y remarquait Montesquieu et Raynal sou^ 
vent feuilletés. L'Évangile était toujours ouvert sur sa 
table. <( La Révolution , disait-il à ceux qui s'en éton- 
c naient, est tout entière dans FÉvangile. Nulle part la 
a; cause du neuple n'a été plus énergiquement plaidée, 
€ nulle part plus de malédictions n'ont été infligées aux 
c riches et aux puissants de ce monde. Jésus-Christ, 
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c répétait-il souvent en s'inclinant avec respect à ce nom, 
e: Jésus-Christ est notre maître à tous I » 

Quelques rares amis visitaient Marat dans sa morne 
solitude : c'étaient Armonville , le septembriseur d'A- 
miens; Pons de Verdun, poète adulateur de toutes les puis- 
sances; Vincent, Legendre, quelquefois Danton ; car Dan- 
ton, qui avait longtemps protégé Marat, commençait à le 
craindre. Robespierre le méprisait comme un caprice 
honteux du peuple. R en était jaloux, mais il ne s'abais- 
sait pas à mendier si bas sa popularité. Quand Marat et 
lui se coudoyaient à la Convention , ils échangeaient des 
regards pleins d'injure et de mépris mutuels : € Lâche 
€ hypocrite ! murmurait Marat, — Vil scélérat ! » bal- 
butiait Robespierre. Mais tous deux unissaient leur haine 
contre les Girondins, 

CXI 

€ Le costume débraillé de Marat, à cette époque, con- 
trastait également avec le costume décent de Robes- 
pierre. Une veste de couleur sombre rapiécée, les man- 
ches retroussées comme celles d'un ouvrier qui quitte son 
ouvrage ; une culotte de velours tachée d'encre , des bas 
de laine bleue, des souliers attachés sur le cou-de-pied 
par des ficelles ; une chemise sale et ouverte sur la 
poitrine , des cheveux collés aux tempes et noués par 
derrière avec une lanière de cuir , un chapeau rond à 
larges bords retombant sur les épaules : tel était l'ac- 
coutrement de Marat à la Convention, Sa tète d'une 
grosseur disproportionnée à l'extrême petitesse de sa 
faille, son cou penché sur l'épaule gauche, l'agitation 
continuelle de ses muscles, le sourire sardonique de ses 
lèvres, l'insolence provoquante de son regard, l'audace 
de ses apostrophes, le signalaient à l'œil. L^humilité de 
son extérieur n'était que l'affiche de ses opinions* Le 
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sentiment de son importance grandissait en lui avec le 
pressentiment de sa puissance. Il menaçait tout le monde, 
même ses anciens amis. Il raillait Danton sur son luxe 
et sur ses goûts voluptueux, c Danton, disait-il à Legen- 
« dre, va-t-il toujours disant que je suis un brouillon 
d qui gâte tout? J'ai demandé autrefois pour lui la dic- 
c tature, je l'en croyais capable. Il s'est amolli dans les 
« délices. Les dépouilles de la Belgique et l'orgueil de 
c ses missions l'ont enivré. Il est trop grand seigneur 
c aujourd'hui pour s'abaisser jusqu'à moi. Camille Des- 
c moulins, Chabot, Fabre d'Eglantine et ses flatteurs 
« me dédaignent. Le peuple et moi nous les surveil^* 
<E Ions. » 

CXII 

La création du tribunal révolutionnaire, à la voix de 
Danton, était faite pour intimider les faibles et pour 
donner à tous l'héroïsme de la peur. 

Je trouve ici dans les Girotidina une approbation 
entachée de quelques erreurs de logique, consignées en 
axiomes dans la déclaration des droits de l'homme à 
l'usage de la Convention. Je dois à un examen plus 
attentif des questions sociales, à l'âge, à l'expérience, 
des sentiments plus justes sur la société politique, 
qu'elle soit républicaine ou monarchique. Je me dois 
à moi-même de ne pas laisser à la jeunesse qui nous 
suit la faible autorité de mon nom sur ces axiomes^ dont 
l'adoption trompe et ruine le peuple. Yoici ces axiomes 
de Jean- Jacques Rousseau, préconisés par Robespierre 
et adoptés sur parole par la Convention. Robespierre 
ici cependant est en théorie bien moins utopiste que 
Jean-Jacques Rousseau. 
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GXIII 

c Article 1*'. Le but de toute association politique 
c est le maintien des droits naturels et imprescriptibles 
€ de rhomme et le développement de toutes ses facul- 
« tés. 

c Art. 2. Les principaux droits de l'homme sont de 
c pourvoir à la conservation de son existence et de sa 
€ liberté. 

c Art. 3. Ces droits appartiennent également à tous 
€ les hommes, quelle que soit la différence de leurs 
« forces physiques et morales. L'égalité des droits est 
€ établie par la nature. La société, loin d'y porter 
c atteinte, ne fait que la garantir contre l'abus de la 
< force, qui la rend illusoire. 

€ Art. 4. La liberté est le pouvoir qui appartient à 
a chaque homme d'exercer à son gré toutes ses facultés ; 
« elle a la justice pour règle, les droits d'autrui pour 
€ bornes, la nature pour principe, et la loi pour sauve- 
c garde. 

c Art. 5. La loi ne peut défendre que ce qui est nui- 
c sible à la société ; elle ne peut ordonner que ce qui 
« lui est utile. 

tu Art. 7. La propriété est le droit qu'a chaque citoyen 
<r de jouir de la portion de bien qui lui est garantie par 
c la loi. 

€ Art. 8. Le droit de propriété est borné, comme 
(i tous les autres, par l'obligation de respecter la pro- 
( priété d*autrui. 

c Art. il. La société est obligée de pourvoira la 
<K subsistance de tous ses membres, soit en leur procu- 
e: rant du travail, soit en assurant les moyens d'exister 
« à ceux qui sont hors d'état de travailler. 

c Art. iâ. Les secours nécessaires à l'indigence sont 
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€ une dette du riche envers le pauvre ; il appartient à 
« la loi de déterminer la manière dont cette dette doit 
€ être acquittée. 

€ Art. 13. Les citoyens dont le revenu n'excède pas 
« ce qui est nécessaire à leur subsistance sont dispen- 
<L ses de contribuer aux dépenses publiques ; les^ autres 
c doivent les supporter progressivement selon l'étendue 
€ de leur fortune. 

« Art. 14. La société doit favoriser de tout son pou- 
e: voir le progrès de la raison publique, et mettre l'ins- 
« truction à la portée de tous les citoyens. 

« Art. 16. Le peuple est souverain ; le gouvernement 
d est son ouvrage et sa propriété ; les fonctionnaires 
c publics sont ses commis. Le peuple peut, quand il 
€ lui plaît, changer son gouvernement et révoquer ses 
<i mandataires. 

e: Art. 18. La loi est égale pour tous. 

« Art. 19. Tous les citoyens sont admissibles à toutes 
c lies fonctions, sans aucune autre distinction que celle 
K des vertus et des talents. 

« Art. 20. Tous les citoyens ont un droit égal de con- 
< courir à la nomination des mandataires du p euple et 
« à la formation de la loi. 

€ Art. 21. Pour que ces droits ne soient pas illusoi- 
<( res et l'égalité chimérique, la société doit salarier 
« les fonctionnaires publics, et pourvoir à ce que tous 
<( les citoyens qui vivent de leur travail puissent assis* 
€ ter aux assemblées publiques où la loi les appelle, 
« sans compromettre leur existence et celle de leurs 
« familles. 

a: Art. 25. La résistance à l'oppression est la conse- 
nt: quence des autres droits de l'homme et du citoyen ; 
« il y a oppression contre le corps social quand un seul 
a de ses membres est opprimé. 

« Art. 34. Les hommes de tous les pays sont frères. 
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c el les différents peuples doivent s'enir'aider selon leur 
€ pouvoir, comme les citoyens d'un même état. 

€ Art. 35. Celui qui opprime une seule nation est 
€ ennemi de toutes. 

c Art. 37. Les rois, les aristocrates, les tyrans, quels 
« qu'ils soient, sont des esclaves révoltés contre le sou- 
c verain de la terre, qui est le genre humain^ et contre 
€ le législateur de l'univers, qui est la nature. » 

GXIV 

c Cette déclaration était plutôt un recueil de maxi- 
mes qu'un code de gouvernement ; elle révélait cepen- 
dant la pensée du mouvement qui s'accomplissait. Ce 
qui rend la Révolution si grande au milieu même de 
ses orages, de ses anarchies et de ses crimes, c'est 
qu'elle était une doctrine. Ses dogmes étaient si sains, 
que, si l'on avait effacé de ce code l'impression de la 
main sanglante qui les avait signés, on aurait pu les 
croire rédigés par le génie de Socrate ou même par la 
charité de Fénelon. C'est par cette raison que les théo- 
ries pures de la Révolution, dépopularisées par les dou- 
leurs et les crimes dont leur enfantement a travaillé la 
France, revivent et revivront de plus en plus dans les 
aspirations des hommes. Elles ont été souillées, mais 
elles sont divines. Effacez le sang, il reste la vérité. > 

cxv 

La jeunesse qui lira ces axiomes, dont une grande 
partie est véritablement évangélique, doit en effacer 
avec précaution les choses destructives de toutes vraies 
notions sociales, parce que le plan divin des lois mora- 
les, et par conséquent sociales, s'y trouve confondu 
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avec l'ordre de faits compris d'ordinaire sous le nom de 
nature : 

i"" Les droits naturels et imprescriptibles, — qui ne 
sont en réalité ni naturels ni imprescriptibles, attendu 
que les droits sociaux ne peuvent exister avant la société 
qui les consacre et qui les garantit. 

S"" Le droit de liberté naturelle, que l'homme doit se 
aiesurer à lui-même : — droit destructif de toute auto- 
rité sociale qui peut seule mesurer, définir et protéger 
la liberté de chacun en proportion compatible avec la 
liberté et la sûreté de tous. 

3^ L'égalité est établie par la nature : — absurdité 
contredite à chaque fait par la nature, qui ne nous 
présente que des inégalités. L'idée d'égalité part de 
plus haut. Elle est de Dieu, et c'est devant lui seul 
qu'elle est absolue pour les hommes. Sous l'inspiration 
de la pensée divine, la société reconnaît et consacre une 
égalité relative de droits qui est la moralité de nos légis- 
lations. 

ip La résistance à l'oppression par l'individu mécon- 
tent de son sort ou de son gouvernement : — résistance 
arbitraire, individuelle, anarchique. 

5^ n y a oppression quand un seul des membres de 
l'association est opprimé. — Qui sera juge de l'oppres- 
sion d'un seul, et quelle société subsisterait un seul 
jour, s'il suffisait qu'un seul se sentit arbitrairement 
opprimé ? 

è*" Les rois, les aristocrates, les tyrans, quels qu'ils 
soient, sont des esclaves révoltés contre le souverain de 
la terre, qui est le genre humain. 

L'insurrection de toutes les nations contre toutes les 
formes d'autorité établies dans d'autres nations serait 
donc le droit commun du globe, selon la Convention; 
et, dans ce cas, la guerre internationale, universelle, 
incessante, serait donc le fait social universel sur le 

24 
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globe! L*humanité ne serait qu'un massacre en perma- 
nence pour racheter le genre humain. 

Un corps politique, la Convention, qui statuait un tel 
droit public,/i^'était donc qu'une assemblée d'utopistes 
métaphys|/^ns^ qui donnait pour base à la politique 
des axiemes au lieu de réalités pratiques. 

\ CXVI 

Je me reproche d'a\oir ici trop loué les tendances 
philosophiques de la C^vention. Je n'avais pas assez 
sondé alors moi-même lc\ creux vide de ces axiomes; 
plein de Platon et de Féneu^n à cette époque, je n'avais 
pas assez lu Aristote et Montesquieu, ces maîtres du vrai 
en politique. 

Quant au devoir de la société d'assister obligatoire- 
ment tous, ses membres, par la taxe des pauvres et l'im- 
pôt sur le revenu, pour égaliser le tribut aux forces 
contribuables, je suis toujours dans l'opinion qu'aucune 
société bien ordonnée ne peut subsister sans âme, que 
l'âme sociale doit se manifester par des actes moraux, 
et que la moralité de la société est dans l'assistance 
mutuelle de ceux qui la composent. Le riche étant plus 
fort doit plus que le pauvre, qui est plus faible. Seule- 
ment la Convention, dans cet esprit, exagérait jusqu'à 
l'absurde sa charité sociale, car elle établissait dans ces 
axiomes l'impôt progressif au lieu de l'impôt propor- 
tionnel aux facultés de l'imposé. Or, l'impôt progressif 
.n'est pas seulement l'équité entre le riche et le pauvre; 
l'impôt progressif est la destruction de la richesse et du 
travail. Tout le monde pauvre, voilà quel en est le ré- 
sultat logique. C'est de l'économie politique de Tarquin 
fauchant les plantes qui dominent. les autres plantes. La 
plante humaine, avertie de cette coupe réglée, ne pous- 
sera plus pour chercher le soleil; tel est l'effet certain 
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de riinp6t progressif. La mort pour prime au iravail et 
à l'économie : Yoilà la théorie de la ConYention. Il est 
loisible à on rhéteur de débiter de pareilles doctrines, 
il n'est pas permis à une nation d'être sophiste. Le so- 
phisme en chiffre ne la tue pas moins que le sophisme 
en morale. 

Bien que f aie, dans le livre trente-neuvième des Gi- 
rondinsj trop caressé peut-être quelques tendances er- 
ronées de la Convention, on verra cependant que les 
sophismes d'égalité impossible des biens me révoltaient 
déjà, comme des démentis donnés par l'utopie à la na- 
ture. Lisez : 

CXVII 

a Ce partage égal des lumières, des facultés et des 
dons de la nature, est évidemment la tendance légitime 
du cœur humain. Les révélateurs, les poètes et les sages 
ont roulé éternellement cette pensée dans leur âme, et 
l'ont perpétuellement montrée dans leur ciel, dans leurs 
rêves ou dans leurs lois, comme la perspective de Fhu- 
manité. C'est donc un instinct de la justice dans l'homme, 
par conséquent un plan divin que Dieu fait entrevoir à 
ses créatures. Tout ce qui contrarie ce plan, c'est-à- 
dire tout ce qui tend à constituer des inégalités de lu- 
mières^ de rang, de condition^ de fortune parmi les 
hommes, est impie. Tout ce qui tend à niveler graduel- 
lement ces inégalités, qui sont souvent des injustices, 
et à répartir le plus équitablement Théritage commun 
entre tous les hommes, est divin. Toute politique peut 
être jugée à ce signe, comme tout arbre est jugé à ses 
fruits. L'idéal n'est que la vérité à distance. 

a Mais plus un idéal est sublime, plus il est difficile à 
réaliser en institutions sur la terre. La difficulté jus- 
qu'ici a été de concilier avec l'égalité des biens les iné- 
galités de vertus, de facultés et de travail, qui différen- 
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cient les hommes entre eux. Entre Thomme actif et 
rhomme inerte, l'égalité de biens devient une injustice; 
car l'un crée et l'autre dépense. Pour que cette commu- 
nauté des biens soit juste^ il faut supposer à tous les 
hommes la même conscience, la même application au 
travail, la même vertu. Cette supposition est une chi- 
mère. Or, quel ordre social pourrait reposer solidement 
sur un pareil mensonge? De deux choses l'une : Ou 
bien il faudrait que la société, partout présente et par- 
tout infaillible, pût contraindre chaque individu au 
même travail et à la même vertu. Mais alors que devient 
la liberté? La société n'est plus qu'un universel escla- 



€ Ou bien il faudrait que la société distribuât de ses 
propres mains, tous les jours, à chacun selon ses œu- 
vres, la part exactement proportionnée à l'œuvre et au 
service de chacun dans l'association générale. Mais alors 
quel sera le juge? 

€ La sagesse humaine imparfaite a. trouvé plus facile, 
plus sage et plus juste de dire à l'homme : « Sois toi- 
m même ton propre juge; rétribue- toi toi-même par ta 
« richesse ou par ta misère, i^ La société a institué la 
propriété, proclamé la liberté du travail et légalisé la 
concurrence. 

^ Mais la propriété instituée ne nourrit pas celui qui 
ne possède rien. Mais la liberté du travail ne donne pas 
les mêmes éléments de travail à celui qui n'a que ses 
bras et à celui qui possède des milliers d'arpents sur la 
«urface du sol. Mais la concurrence n'est que le x^ode 
de l'égoïsme et la guerre à mort entre celui qui travaille 
et celui qui fait travailler, entre celui qui achète et 
celui qui vend, entre celui qui nage dans le superflu et 
celui qui a faimi Iniquité de toutes parts! Incorrigibles 
inégalités de la nature et de la loi ! La sagesse du légis- 
lateur paraît être de les pallier une à une, siècle par 
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siècle, loi par loi. Celui qui veut lout corriger d'un coup 
brise tout. Le possible est la condition de la misérable sa- 
gesse humaine. Sans prétendre résoudre par une seule 
solution des iniquités complexes, corriger sans cesse, amé- 
liorer toujours, c'est la justice d'êtres imparfaits comme 
nous. Dans les desseins de Dieu, le temps paraît être un 
élément de la vérité elle-même; demander la vérité dé- 
finitive à un seul jour, c'est demander à la nature des 
choses plus qu'elle ne peut donner. L'impatience crée 
des illusions et des ruines au lieu de vérités. Les décep- 
tions sont des vérités cueillies avant le temps. » 

CXVIII 

Les Girondins succombent à l'effort de ramener en 
arrière une Révolution emportée aux derniers excès. 
Danton les suit dans la tombe. On n'a vu encore qu'une 
révolution, arrêtée dans sa fougue et refoulée en arrière 
par sa propre prudence, rentrer dans l'ordre et dans le 
juste sous la parole de ses chefs : c'est la révolution 
de 1848, plus calomniée pour sa modération par ceux 
qu'elle a sauvés que la Convention pour ses crimes. 
Pourquoi cette révolution est-elle restée pure d'excès? 
C'est que les hommes qui en prirent la direction d'une 
main ferme et téméraire n'avaient donné à la démagogie 
aucun de ces gages, aucune de ces complicités qui lient 
les hommes d'État aux excès de la multitude; c'est sur- 
tout parce que la leçon terrible de 1793 avait frappé l'es- 
prit du peuple, formé par la presse et la tribune libres de- 
puis trente ans et par un certain apprentissage de la li- 
berté. Le peuple de 1793 sortait ignorant et furieux de la 
servitude; le peuple de 1848 sortait instruit et modéré de 
la liberté. D fut ému, mais admirable; il sentit ses pro- 
pres périls, il eut peur de lui-même, et il aida ses chefs 
à le refréner. L'histoire, quand le temps d'être juste 
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sera venu pour elle, rendra à la France Thommage 
unique qui lui est dû pour ces cinq mois, pendant les- 
quels elle se gouverna sans gouvernement légal, par 
sa propre sagesse et par la seule autorité de la raison 
publique. 

Les Girondins avaient trempé dans le sang de 
Louis XYI, Danton dans les turbulences de la déma- 
gogie. Ils avaient été complices des terroristes, tout en 
les détestant. Ils n'avaient plus rien à disputer que leurs 
têtes. Ils avaient livré celles d'autres victimes. A quel 
titre pouvaient-ils invoquer l'inviolabilité de leurs jours? 
Us périrent tristement, mais justement. Leur mort fut 
le talion de leurs jours. Il fallait périr innocent. On 
m'a accusé d'en avoir fait des héros ; qu'on lise donc 
avant d'accuser! Est-ce une apothéose que ces pages : 

CXIX 

« Telle fut la catastrophe méritée du parti girondin; 
il mourut comme il était né, d'une sédition légalisée 
par la victoire. La journée du 2 juin, qu'on appelle 
encore le 31 mai, parce que la lutte dura trois jours, 
fut lé 10 août de la Gironde. Ce parti tomba de faiblesse 
et d'indécision, comme le roi qu'il avait renversé. La 
république qu'il avait fondée s'écroula sur lui après huit 
mois seulement d'existence. On honora ce groupe de 
républicains pour ses intentions, on l'admira pour ses 
talents, on le plaignit pour ses malheurs, on le regretta 
à cause de ses successeurs, et parce que ses chefs en 
tombant ouvrirent une longue marche à l'échafaud. On 
se demanda, après la disparition de ce parti, quelle 
était son idée et s'il en avait une. L'histoire se demande 
à son tour si le triomphe de la Gironde au 31 mai aurait 
sauvé la république; s'il y avait dans ces hommes de 
paroles, dans leurs conceptions, dans leur union, dans 
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leurs caractères et dans leur génie politique , les élé- 
ments d'un gouvernement à la fois dictatorial et po- 
pulaire, capable de comprimer les convulsions de la 
France au dedans, de faire triompher la nation au de- 
hors, et de procurer Tavénement d'une république ré- 
gulière en la préservant des rois et des démagogues. 
L'histoire n'hésite pas à répondre : Non, les Girondins 
n'avaient en eux aucune de ces conditions. La pensée, 
l'unité, la politique, la résolution, tout leur manquait. 
Ils avaient fait la Révolution sans le savoir; ils la gou* 
vernaient sans la comprendre. La Révolution devait se 
révolter contre eux et leur échapper. 

a II faut deux choses à des hommes d'État pour diri- 
ger les grands mouvements d'opinion auxquels ils parti- 
cipent : l'intelligence complète de ces mouvements, et 
la passion dont ces mouvements sont l'expression dans 
un peuple. Les Girondins n'avaient complètement ni 
l'une ni l'autre. Al'Assemblée législative, ils avaient pac- 
tisé longtemps avec la monarchie, mal acceptée par eux^ 
et n'avaient pas compris qu'un peuple ne se transforme 
et ne se régénère presque jamais sous la main et sous le 
nom du pouvoir auquel il échappe. La république, timi- 
dement tramée par quelques-uns d'entre eux, avait été 
plutôt accueillie comme une nécessité fatale qu'embras- 
sée comme un système par les autres. Dès le lendemain 
de sa proclamation, ils avaient redouté le fruit de leur 
enfantement, comme une mère qui serait accouchée d'un 
monstre. Au lieu de travailler à fortifier la république 
naissante, ils n'avaient montré de sollicitude que pour 
l'affaiblir. La constitution qu'ils lui proposaient ressem- 
blait à un regret plutôt qu'à une espérance. Ils lui con- 
testaient un à un tous ses organes de vie et de force. 
L'aristocratie se révélait, sous une aulre forme, dans 
toutes leurs institutions bourgeoises. Le principe popu- 
laire s'y sentait d'avance étouffé. Us se défiaient du peu- 
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pie ; le peuple à son tour se défiait d'eux. La tète crai- 
gnait le bras , le bras craignait la tète. Le corps social 
ne pouvait que s*agiter ou languir. 

cxx 

a Aussi les Girondins, depuis leur avènement, avaient- 
ils marché de défis en concessions et de résistances en 
défaites. Le 10 août leur avait arraché le trône, dont ils 
rêvaient encore la conservation dans le décret même où 
Vergniaud proclamait la déchéance du roi. Danton leur 
avait surpris les proscriptions de septembre. Ils n'avaient 
su ni les prévenir par un déploiement de forces, ni cou- 
vrir les victimes de leurs corps, ni punir ce crime sur 
les assassins. Robespierre leur avait arraché la tête de 
Louis XYI, cédée lâchement en échange de leurs pro- 
pres tètes. Marat leur avait arraché son impunité et son 
triomphe après son accusation au 10 mars. Les Jaco- 
bins leur avaient arraché le ministère dans la personne 
de Roland. Enfin Pache, Hébert, Chaumette et la com- 
mune arrachaient maintenant leur abdication et ne leur 
Idssaient que la vie. Faibles au dedans , ils avùent été 
malheureux au dehors. Dumouriez, leur homme de 
guerre, avait trahi la république, et jeté sur eux , par 
cette trahison, le soupçon de complicité. Les armées, 
sans chefs, sans discipline, sans recrutement, reculaient 
de défaite en défaite. Les places fortes du Nord tom- 
baient ou ne se défendaient qu'avec leurs murailles. Le 
royalisme conquérait l'Ouest; le fédéralisme disloquait 
le Midi ; l'anarchie paralysait le Centre; les factions ly- 
rannissaient la capitale. La Convention friche d'orateurs, 
mais sans chefs politiques , flottait entre leurs mains en 
admirant leurs discours, mais en se jouant de leurs actes. 
Ils détestaient les Jacobins, et ils les laissaient régner. 
Ils abhorraient le tribunal révolutionnaire, et ils le lais- 
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sadent frapper au hasard, en attendant qu*il les frappât eux- 
mêmes. Us redoutaient Je déchirement de la république) 
et leurs correspondances désespérées ne cessaient de 
pousser leurs départements au suicide par le fédéralisme. 
€ Encore quelques mois d'un pareil gouvernement, et 
la France, à demi conquise par Félranger , reconquise 
par la contre-révolution, dévorée par l'anarchie , déchi- 
rée de ses propres mains, aurait cessé d'exister et comme 
république et comme nation. Tout périssait entre les 
mains de ces hommes de paroles. Il fallait ou se rési- 
gner à périr avec eux, ou fortifier le gouvernement. La 
violence s'en empara. Elle prit, comme elle avait fait 
au 10 août, cette dictature que personne n'osait prendre 
encore dans la Convention. L'insurrection de la com- 
mune, fomentée et dirigée par des passions perverses, 
fut présentée aux yeux des patriotes comme l'insurrec- 
tion du salut public. Le peuple, voyant clairement qu^il 
allait périr, porta illégalement sa propre main au gou* 
vernail, et l'arracha aux mains impuissantes qui le lais- 
saient dévier. Le peuple crut user en cela de son droit 
suprême, du droit d'exister. On l'accusa de s'être arrogé 
l'initiative sur les départements et d'avoir substitué la vo- 
lonté de Paris à la volonté de la France. « Que pouvaient, 
a disent les patriotes du 31 mai, les départements à la 
« distance où ils étaient des événements? Avant qu'on 
a les eût consultés, avant qu'ils eussent répondu, avant 
€ que leur force d*opinion et leur force armée fussent 
c arrivées à Paris, les coalisés pouvaient être à ses portes, 
€ les Vendéens aux portes d'Orléans, la république étouf- 
c fée dans son berceau. » Dans les périls extrêmes, la 
proximité est un droit. C est à la partie du peuple la 
plus rapprochée du danger public d'y pourvoir la pre- 
mière. En pareil cas, la mesure du pouvoir est la po. lée 
du bras. Une ville exerce alors la dictature de sa situa- 
tion, sauf à la (aire ratifier ensuite* Paris l'avait exercée 
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maintes fois avant et depuis 1789. La France ne lui re- 
prochait ni le 14 juillet, ni même le 10 août, ou Paris 
avait conquis pour elle^ sans la consulter et sans Fat- 
tendre, la Révolution et la république. 



CXXI 

c D'ailleurs, quelles que soient les théories d'égalité 
abstraite entre les villes d'un empire, ces théories cè- 
dent malheureusement la place au fait dans des cir- 
constances d'exception ; et ce fait a son droit, car il a 
sa justice quand il a sa nécessité. Sans doute les villes où 
siègent les gouvernements ne sont que des membres du 
corps national ; mais ce membre, c'est la tête ! La capi- 
tale d'une nation exerce sur les membres une puissance 
d'initiative, d'entraînement et de résolution, en rapport 
avec les sens plus énergiques dont la tête est le siège 
dans la nation comme dans Tindividu. La polémique ri- 
goureuse peut contester avec raison ce droit, l'histoire 
ne peut le nier. Dans les temps réguliers, le gouverne- 
ment est partout en proportion égale. Dans les temps ex- 
trêmes le gouvernement est, non de droit , mais de fait, 
partout où on le saisit. L'initiative est la maîtresse des 
choses quand elle est dans le sens des choses. Le 31 mai , 
était illégal; qui le justifie? Hais le 10 août était-il légal? 
C'était le litre des Girondins cependant. Quel parti pou- 
vait légitimement alors invoquer la loi ? Aucun. Tous 
l'avaient violée. La loi n'était, dans cette usurpation ré- 
ciproque et continue, ni dans la Montagne, ni dans la 
Gironde, ni dans la commune, ni à Paris, ni à Bordeaux. 
La loi n'était plus, ou plutôt la loi, c'était la Révolu- 
tion elle-même ! Un peuple égaré par son patriotisme 
crut la promulguer au milieu du tumulte et de la sédi- 
tion de ces trois journées. C'était le désordre, mais à 
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SCS yeux c'était la loi pourtant; car cette violence lui 
paraissait la mesure qui pouvait seule sauver la patrie et 
la Révolution. Le 10 août, lui disait-on, pouvait seul 
sauver la liberté, le 31 mai sauver la nation. > 



cxxn 

Toutes les circonstances les plus minutieuses de la vie 
de Charlotte Corday, cette Judith chaste de la patrie, sont 
de la plus consciencieuse exactitude. Je n'ai négligé ni 
soins ni peines pour les obtenir. Je dois presque tout à 
un homme de cœur et de talent, son voisin, H. de la Si- 
cotière, qui a fait, d'après nature et d'après les traditions 
encore vivantes;, le portrait de son immortelle compa- 
triote. Je dois beaucoup aussi au spirituel docteur Georges 
Duval, témoin des événements et peintre des figures. 

Mon jugement définitif sur cette héroïque et cepen- 
dant sinistre figure peut-il être taxé de complicité avec 
le poignard? Le voici ; lisez : 

« Telles furent la vie et la mort de Charlotte Corday. 
En présence du meurtre, l'histoire n'ose glorifier ; en 
présence de l'héroïsme, l'histoire n'ose flétrir. L'appré- 
ciation d'un tel acte place l'âme dans cette redoutable 
alternative de méconnaître la vertu ou de louer l'assas- 
sinat. Comme ce peintre qui, désespérant de rendre 
l'expression complexe d'un sentiment mixte, jeta un 
voile sur la figure de son modèle et laissa un problème 
au spectateur, il faut jeter ce mystère à débattre éter- 
nellement dans Tabime de la conscience humaine. Il y a 
des choses que l'homme ne doit pas juger, et qui mon- 
tent, sans intermédiaire et sans appel, au tribunal di- 
rect de Dieu. Il y a des actes humains tellement mêlés 
. de faiblesse et de force, d'intention pure et de moyens 
coup?Wes, d'erreur et de vérité, de meurtre et de mar- 
tyre, qu'on ne peut les qualifier d'un seul mot, et qu'on 
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ne sait s'il faut les appeler crime ou Vertu. Le dévoue- 
ment coupable de Charlotte Çorday est du nombre de 
ces actes que Tadmiration et Thorreur laisseraient éter- 
nellement dans le doute, si la morale ne les réprouvait 
pas. Quant à nous, si nous avions à trouver pour cette 
sublime libératrice de son pays et pour cette généreuse 
meurtrière de ia tyrannie un nom qui renfermât à la fois 
l'enthousiasme de notre émotion pour elle et la sévérité 
de notre jugement sur son acte , nous créerions un mot 
qui réunit les deux extrêmes de Tadmiration et de Thor- 
reur dans la langue des hommes, et nous rappellerions 
Fange de l'assassinat. » 

GXXIII 

Si on m'a accusé avec une sorte de justice, d'avoir 
jugé historiquement la reine avec une sévérité regretta- 
ble mais consciencieuse au commencement de son règne, 
qu'on dise comment je la réhabilite sur son échafaud. Là 
elle n'est plus rien ; elle est veuve, elle est mère, elle 
est martyre, elle est sainte par le supplice si héroïque- 
ment et si pieusement accepté. Peut-être encore aurais- 
je dû insister davantage sur cette sanctification par 
l'échafaud. Je regrette de ne l'avoir pas fait assez. Je 
me souvins trop de ses influences féminines sur son 
mari, au moment où il ne fallait me souvenir que de ses 
larmes et de son sang. Cependant, qu'on lise et qu'on 
juge, en me tenant compte de mes regrets : 

GXXIV 

c La reine, après avoir écrit et prié, dormit d'un 
sommeil calme quelques heures. A son réveil, la fille 
de madame Bault l'habilla et la coiffa avec plus de dé- 
cence et plus de respect pour son extérieur que les 
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autres jours. Marie-Antoinette dépouilla la robe noire 
qu'elle avait portée depuis la mort de son mari, elle 
revêtit une robe blanche en signe d'innocence pour la 
terre et de joie pour le ciel. Un fichu blanc recouvrait 
ses épaules, un bonnet blanc ises cheveux. Seulement un 
ruban noir qui pressait ce bonnet sur les tempes rappe- 
lait au monde son deuil, à elle-même son veuvage, au 
peuple son immolation. 

« Les fenêtres et les parapets, les toits et les arbres 
étaient surchargés de spectateurs. Une nuée de femmes, 
ameutées contre Y Autrichienne^ se pressait autour des 
grilles et jusque dans les cours. Un brouillard d'au- 
tomne blafard et froid flottait sur la Seine, et laissait çâ 
et là glisser quelques rayons de soleil sur les toits du 
Louvre et sur la tour du palais. A onze heures les gen- 
darmes et les exécuteurs entrèrent dans la salle des 
condamnés. La reine embrassa la fille du concierge, se 
coupa elle-même les cheveux, se laissa lier les mains 
sans murmure, et sortit d'un pas ferme de la Concier- 
gerie. Aucune faiblesse féminine, aucune défaillance de 
cœur, aucun frisson du corps, aucune pâleur des traits. 
La nature obéissait à la volonté et lui prêtait toute sa vie 
pour mourir en reine. 

a: En débouchant de l'escalier sur la cour, elle aper- 
çut la charrette des condamnés, vers laquelle les gen- 
darmes dirigeaient sa marche. Elle s'arrêta comme pour 
rebrousser chemin, et fit un geste d'étonnement et 
d'horreur. Elle avait cru que le peuple donnerait au 
moins de la décence à sa haine, et qu'elle serait con- 
duite à réchafaud, comme le roi, dans une voiture fer- 
mée. Ce mouvement comprimé, elle baissa la tête en 
signe d'acceptation et monta sur la charrette. L'abbé 
Lothringer s'y plaça derrière elle, malgré son refus. 

c Le cortège sortit de la Conciergerie au milieu des 
cris de a Vive la république! Place à l'Autrichienne ! 
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c Place à la veuve Capel! A bas la tyrannie! > Le comé- 
dien GrammoDt, aide de camp de Ronsin, donnait 
l'exemple et le signal de ces cris au peuple, en brandis- 
sant son sabre nu, et en Tendant la foule du poitrail de 
son cheval. Les mains liées de la reine la privaient 
d'appui contre les cahots des pavés. Elle cherchait péni- 
blement à reprendre l'équilibre et à garder la dignité de 
son attitude, c Ce ne sont pas là tes coussins de Tria- 
non! » lui criaient d'infâmes créatures. Les voix, les 
yeux, les rires, les gestes du peuple, la submergèrent 
d'humilfation. Ses joues passaient continuellement du 
pourpre à la pâleur, et révélaient les bouillonnements et 
le reflux de son sang. Malgré le soin qu'elle avait pris 
de sa toilette, le délabrement de sa robe, le linge gros- 
sier, l'étofle commune, les plis froissés, déshonoraient 
son rang. Les boucles de ses cheveux s'échappaient de 
son bonnet et fouettaient ses tempes au souffle du vent. 
Ses yeux, rouges et gonflés, quoique secs, révélaient 
les longues inondations d'une douleur épuisée de lar- 
mes. Elle se mordait par moments la lèvre inférieure 
avec les dents, comme quelqu'un qui comprime le cri 
d'une souflrance aiguë. 

cxxv 

€ Quand elle eut traversé le pont au Change et les 
quartiers tumultueux de .Paris, le silence et la conte- 
nance sérieuse de la foule indiquèrent une autre région 
du peuple. Si ce n'était pas la pitié, c'était au moins la 
consternation. Son visage reprit le calme et l'uniformité 
d'expression que les outrages de la multitude avaient 
troublés au premier moment. Elle parcourut ainsi lente- 
ment toute la longueur de la rue Saint-Honoré. Le prêtre 
placé à côté d'elle sur la banquette . s'efforçait d'appeler 
son attention par des paroles qu'elle semblait repousser 



DE I/HISTOIHE DES GIRONDINS 383 

de son oreille. Ses regards se promenaient, avec toutn 
leur intelligence, sur les façades des maisons, sur les 
inscriptions républicaines, sur les costumes et sur la 
physionomie de cette capitale, si transformée pour elle 
depuis quinze mois de captivité. Elle regardait surtout 
les fenêtres des étages supérieurs ou flottaient des ban- 
deroles aux trois couleurs, enseigne de patriotisme. 

c Le peuple croyait et des témoins ont écrit que son 
attention légère et puérile était attachée à cette décora- 
tion extérieure de républicanisme. Sa pensée était 
ailleurs. Ses yeux cherchaient un signe de salut parmi 
ces signes de sa perte. Elle approchait de la maison qui 
lui avait été désignée dans son cachot. Elle interrogeait 
du regard la fenêtre d'où devait descendre sur sa tête 
l'absolution d'un prêtre déguisé. Un geste inexplicable à 
la multitude le lui fit reconnaître. Elle ferma les yeux, 
baissa le front, se recueillit sous la main invisible qui la 
bénissait, et, ne pouvant pas se servir de ses mains 
liées, elle fit le signe de la croix sur sa poitrine par 
trois mouvements de sa tête. Les spectateurs crurent 
qu'elle priait seule et respectèrent son recueillement. 
Une joie intérieure et une consolation secrète brillèrent 
depuis ce moment sur son visage. 

CXXVI 

c En débouchant sur la place de la Révolution, les 
chefs du cortège firent approcher la charrette le plus 
près possible du pont tournant et la firent arrêter un 
moment devant l'entrée du jardin des Tuileries. Marie- 
Antoinette tourna la tête du côté de son ancien palais, 
et regarda quelques instants ce théâtre odieux et cher 
de sa grandeur et de sa chute. Quelques larmes tombè- 
rent sur ses genoux. Tout son passé lui apparaissait à 
l'heure de la mort. En quelques tours de roues, elle fut 
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au pied de la guillotine. Le prêtre et l'exécuteur Taidë- 
tent à descendre en la soutenant par les coudes. Elle 
monta avec majesté les degrés de l'estrade. En arrivant 
sur réchafaud, elle marcha par inadvertance sur le pied 
de l'exécuteur. « Pardonnez-moi, » dit-elle au bourreau 
du son de voix dont elle eût parlé à un de ses courti- 
sans. Elle s'agenouilla un instant et fit une prière à 
demi-voix, puis, se relevant : «: Adieu encore une fois, 
c mes enfants, dit-elle en regardant les tours du Tem- 
c pie, je vais rejoindre votre père. > Elle n'essaya pas, 
comme Louis XVI, de se justifier devant le peuple ni de 
l'attendrir sur sa mémoire. Ses traits ne portaient pas, 
comme ceux de son mari, l'empreinte de la béatitude 
anticipée du juste et du martyr, mais celle du dédain 
des hommes et de la juste impatience de sortir de la 
vie. Elle ne s'élançait pas au ciel, elle fuyait du pied la 
terre, et elle lui laissait en partant son indignation et le 
remords. 

c Le bourreau, plus tremblant qu'elle, fut saisi d'un 
frisson qui fit hésiter sa main en détachant la hache. La 
tête de la reine tomba. Le valet du supplice la prit par 
les cheveux et fit le tour de l'échafaud en l'élevant dans 
sa main droite et en la montrant au peuple. Un long 
€ cri de Vive la république ! > salua ce visage décoloré 
et déjà endormi. 

c La Révolution se crut vengée, elle n'était que flétrie. 
Ce sang de femme retombait sur sa gloire sans cimenter 
sa liberté. Paris eut cependant moins d'émotionde ce 
meurtre que du meurtre du roi. L'opinion afi'ecta l'indif- 
férence sur une des plus odieuses exécutions qui cons- 
ternèrent la république. Ce supplice d'une reine et d'une 
étrangère au milieu du peuple qui l'avait adoptée n'eut 
pas même la compensation des fins tragiques : le re- 
mords et l'attendrissement d'une nation. 
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CXXVTT 

€ Ainsi mourut cette reine, légère peut-être dans la 
prospérité, mais sublime dans l'infortune, intrépide 
sur Féchafaud ; idole de cour mutilée par le peuple, 
longtemps l'amour, puis l'imprudent conseil de la 
royauté, puis l'adversaire de la Révolution. Cette Révo- 
lution, elle ne put ni la prévoir, ni la comprendre, ni 
l'accepter ; elle ne sut que l'irriter. Elle se réfugia dans 
une cour, au lieu de se précipiter dans le sein du peu- 
ple. Le peuple lui voua injustement toute la haine dont 
il poursuivait l'ancien régime. Il appela de son nom 
tous les scandales et toutes les trahisons des cours. 
Toute-puissante par sa beauté et par son esprit sur son 
mari, elle l'enveloppa de son impopularité et l'entraîna 
par son amour à sa perte. Sa politique vacillante, sui- 
vant les impressions du moment, tour à tour timide 
comme la défaite, téméraire comme le succès, ne sut ni 
reculer ni avancer à propos. Favorite charmante et dan«* 
gereuse d'une monarchie vieillie, plutôt que reine d'une 
monarchie nouvelle, elle n'eut ni le prestige de Tan- 
cienne royauté: le respect; ni le prestige du nouveau 
règne : la popularité. Elle ne sut que charmer, égarer 
et mourir. Le peu de solidité de son esprit l'excuse, 
l'enivrement de sa beauté et de sa jeunesse l'innocente, 
la grandeur de son courage l'ennoblit. On ne peut la 
juger sur un échafaud, ou plutôt la plaindre, c'est la 
juger. Elle est du nombre de ces mémoires qui désar- 
ment la postérité, qu'on évoque avec pitié, et qu'on ne 
juge, comme on doit juger les femmes, qu'avec des 
larmes. L'histoire, à quelque opinion qu'elle appartienne, 
en versera d'éternelles sur cet échafaud. Seule contre 
tous, innocente par son sexe, sacrée par son titre de 
mère, une reine inolTensive désormais est immolée sur 
VI. 25 
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une terre étrangère par un peuple qui ne sait pardonner 
ni à la jeunesse, ni à la beauté, ni au vertige de Tado- 
ration ! Appelée par ce peuple pour occuper un trône, ^ 
ce peuple ne lui donne pas même un tombeau. Car 
nous lisons sur le registre des inhumations banales de 
la Madeleine : Pour la bière de la veuve Capetj sept 
francs. 

« Voilà le total d'une vie de reine et de ces richesses 
consacrées pédant tout un règne à la splendeur, aux 
plaisirs et aux générosités d*une femme qui avait pos- 
sédé Versailles, Saint- Cloud etTrianon. Quand la Pro- 
vidence veut parler aux hommes avec la rude éloquence 
des vicissitudes royales, elle dit en un signe plus que 
Sénèque ou Bossuet dans d'éloquents discours, et elle 
écrit un vil chiffre sur le registre d'un fossoyeur. > 

CXXVIII 

Je dois beaucoup de ce récit à cet abbé Lambert, 
ami des Girondins, introduit librement par eux dans la 
prison de la Conciergerie, et dont M. de Cassagnac a 
nié un peu trop légèrement l'existence. C'est lui qui 
suivit ces victimes du tribunal au cachot, du cachot à 
la mort. Cet abbé Lothringer, que la reine refusa obs- 
tinément d'entendre parce qu'il était à ses yeux schis- 
matique, ne fut, selon l'abbé Lambert et selon d'autres 
documents de l'époque, qu'un intrigant sacré et inté- 
ressé, cherchant des prétextes de célébrité dans son 
obsession autour des victimes, et exploitant, sous la 
Restauration, les rapports mensongers qu'il prétendait 
avoir eus avec la reine. Le curé de Bessancourt n'en 
parlait qu'avec dédain. Ce vieillard pieux n'aurait pas 
menti pour déshonorer la mémoire d'un confrère dont 
il avait partagé la faute contre l'Église, mais dont les 
dépositions posthumes et intéressées ne lui inspiraient 
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ni foi ni estime. Les écrivains royalistes du temps de la 
Restauration ont tort de s'attacher au témoignage de ce 
prêtre aventurier, mouche du coche des prisons et du 
char de la guillotine, bourdonnant ses services aux 
oreilles des rois rentrés aux Tuileries. 



CXXIX 

La mort du duc d'Orléans l'explique, mais ne le jus- 
tifie pas. 

« L'abbé Lambert, homme délicat et sensible, souf- 
frait intérieurement de la maladresse de son confrère, 
de la grossièreté des soldats, de Thumiliation du con- 
damné. Il aborda le prince avec une contenance res- 
pectueuse et attendrie. « Égalité, lui dit-il, je viens ici 
c t'offrir les sacrements, ou du moins les consolation^ 
c d'un ministre du ciel. Veux-tu les recevoir d'un 
a homme qui te rend justice et qui te porte une sincère 
c commisération? — Qui es-tu, toi? lui répondit en 

< adoucissant sa physionomie le duc d'Orléans. — Je 
c suis, reprit le prêtre, le vicaire général de l'évêque 
€ de Paris. Si tu ne désires pas mon ministère comme 
« prêtre, puis-je te rendre comme homme quelques 

< services auprès de ta femme et ta famille? — Non, 
« répondit le duc d'Orléans, je te remercie : mais je ne 
^ veux d'autre œil que le mien dans ma conscience, et 
« je n'ai besoin que de moi seul pour mourir en bon 
« citoyen. » Il se fit servir à déjeuner, mangea et but 
avec appétit, mais non jusqu'à l'ivresse. Un membre 
du tribunal étant venu lui demander s'il avait des révé- 
lations à faire dans l'intérêt de la république : (i Si 
« j'avais su quelque chose contre la sûreté de la patrie, 
a répondit-il, je n'aurais pas attendu jusqu'à cette heure 
€ pour le dire. Au surplus, je n'emporte aucun ressen*^ 
a; timent contre le tribunal, pas même contre la Gon- 
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« vention et les patriotes : ce ne sont pas eux qui veu- 
c lent ma mort ; elle vient de plus haut... » Et il se tut. 



cxxx 

i A trois heures on vint le prendre pour Téchafaud. 
Les détenus de la Conciergerie, presque tous ennemis 
du nom et du r6le du duc d'Orléans dans la Révolution, 
se pressaient en foule dans les préaux, dans les corri- 
dors, dans les guichets, pour le voir passer. 11 était 
escorté de six gendarmes le sabre nu. A sa démarche, 
à son altitude, au port de son front, à l'énergie de son 
pas sor les dalles, on l'eût pris pour un soldat mar* 
chant au feu plutôt que pour un condamné qu'on mène 
au supplice. L'abbé Lothringer monta avec lui et trois 
autres condamnés sur la charrette. Des escadrons de 
gendarmerie à cheval formaient le cortège. Le char rou*- 
lait lentement. Tous les regards cherchaient le prince, 
les uns comme une vengeance, les autres comme une 
expiation. Il n'eut jamais autant que ce jour suprême 
la noblesse et la dignité de son rang. Il était redevenu 
prince par le sentiment de mourir en citoyen. Il portait 
fièrement la tète ; il promenait, avec toute sa liberté 
d'esprit, des regards indifiPérents sur la multitude. Il 
détournait l'oreille des exhortations du prêtre, qui ne 
cessait de Tobsèder. Un embarras de rue ou un raffine- 
ment de cruauté fit arrêter un moment la charrette sur 
la place du Palais-Royal, devant la cour de sa demeure, 
c Pourquoi donc s'arrête -t-on là ? demanda-t-il. — C'est 
«: pour te faire contempler ton palais , lui répondit 
« Tecclésiastique. Tu le vois, la route s'abrége,le but 
« approche, songe à ta conscience et confesse-toi. » Le 
prince, sans répondre, regarda longtemps les fenêtres 
de cette demeure où il avait fomenté tous les germes 
de la Révolution, savouré tous les désordres de sa jeu- 
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nesse et cultivé tous les attachements de la famille. L'in- 
scription de Propriété nationale, gravée sur la porte du 
Palais-Royal à. la place de ses armoiries, lui fit compreur 
dre que la république avait partagé ses dépouilles avant 
sa mort, et que ce toit et ces jardins n'abriteraient 
plus même ses enfants. Cette image de l'indigence et de 
la proscription de sa race le frappa plus que la hache 
du bourreau. Sa tète, se pencha sur sa poitrine comme 
si elle eût été déjà détachée du tronc et il regarda d'un 
autre côté. 

c II continua ainsi, abattu et muet , jusqu'à l'entrée 
de la place de la Révolution par la rue Royale. L'aspect 
de la foule qui couvrait la place et le roulement des 
tambours à son approche lui firent relever la tête, de 
peur qu'on ne prit sa tristesse pour de la faiblesse. Le 
prêtre continuait à le presser plus vivement d'accepter 
les secours de son ministère.' c Incline-toi devant Dieu 
€ et accuse tes fautes. — Eh ! le puis-je au milieu de 
c cette foule et de ce bruit? Est-ce là le lieu du repen- 
c tir et du courage? répondit le prince. — Eh bien, 
«répliqua le prêtre, confesse-moi celle de tes fautes 
« qui pèse le plus sur ta vie : Dieu te tiendra compte de 
€ l'intention et de l'impossibilité, et je te pardonnerai en 
€ son nom. » 

CXXXI 

« Soit obsession et lassitude , soit inspiration tardive 
de l'échafaud dont chaque tour de roues le rapprochait, 
le prince s'inclina devant le ministre de Dieu, et mur- 
mura quelques mots qui se perdirent dans le bruit de la 
foule et dans «le mystère du sacrement. Il reçut, dans 
l'attitude du respect et du recueillement , le pardon du 
ciel à quelques pas de l'échafaud d*où Louis XVI avait 
envoyé le sien à ses ennemis. Le prince était vêtu avec 
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élé{i:ance et avec cette imitation du costume étranger 
qu'il avait affectée dès sa jeunesse. Descendu de la char- 
rette et monté sur le plancher de la guillotine, les valets 
du bourreau voulurent tirer ses bottes étroites et collées 
à ses jambes, c Non, non, leur dit-il avec sang-froid, 
« vous les tirerez plus aisément après ; dépèchons-nous, 
c dépèchons-nous ! > H regarda sans pâlir le tranchant 
du fer. n mourut avec une sécurité qui ressemblait à 
une révélation de l'avenir. Était-ce le stoïcisme du ca- 
ractère? ou la conviction du républicain? ou l'arrière- 
pensée du père ambitieux pour ses fils, qui prévoit qu'une 
nation inconstante lui rendra un trône pour quelques 
gouttes de sang? Tout est resté inexplicable de ce 
prince. Sa mémoire elle-même est un problème qui fait 
craindre à l'historien de manquer de justice ou de ré- 
probation en la jugeant. L'époque où nous écrivons 
nous-mème n'est pas propice à ce jugement. Son fils 
règne sur la France. L'indulgence pour la mémoire du 
père pourrait ressembler à une flatterie du succès, la 
Sévérité à un ressentiment d'une théorie. Ainsi, la 
crainte de paraître servile et la crainte de paraître hos- 
tile risquent également de rendre injuste l'écrivain qui 
penserait uniquement à ce jour. Mais la justice que l'on 
doit à la mort et la vérité qu'on doit à l'histoire passent 
avant ces retours que l'écrivain peut faire sur son pro- 
pre temps. Il doit braver , pour rester équitable , le 
soupçon d'inimitié comme le soupçon d'adulation. La 
mémoire des morts n'est pas une monnaie de trafic en- 
tre les mains des vivants. 

« Comme républicain, ce prince a été, selon nous, ca- 
lomnié. Tous les partis se sont, pour ainsi dire, accordé 
mutuellement son nom pour en faire l'objet d'une in- 
jure et d'une exécration communes : les royalistes, p^ce 
qu'il fut un des plus grands moteurs de la Révolution ; 
les républicains, parce que sa mort fut une des plus 
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odieuses ingratitudes de la république ; le peuple, parce 
qu'il était prince ; les aristocrates, parce qu'il s'était fait 
peuple; les factieux, parce qu'il refusa de prêter son 
nom à leurs conspirations alternatives contre la patrie ; 
tous^ parce qu'il voulut imiter cette gloire suspecte 
qu'on appelle l'héroïsme de Brutus. Aux yeux des hom- 
mes impartiaux , s'il vota la mort du roi par conviction 
et par républicanisme , cette conviction répugnait au 
sentiment et ressemblait à un attentat contre la nature. 
Mais la haine avait assez de vérités cruelles à verser sur 
son nom pour s'épargner les calomnies et les rumeurs. 
A mesure que la Révolution se dépouille de ses obscu- 
rités et que chaque parti lègue en mourant ses confiden- 
ces à l'histoire, la mémoire du duc d'Orléans se dépouille 
des trames , des complicités , des trahisons, des crimes 
et de l'importance qu'on lui a prêtés. La Révolution ne 
lui doit ni tant de reconnaissance ni tant de haine. Il fut 
un instrument tour à tour employé et brisé par elle. Il 
n'en fut ni l'auteur, ni le maître, ni le Judas, ni le 
Cromwell. 

CXXXII 

c La Révolution n'était pas une conjuration, elle était 
une doctrine; elle ne se vendit pas à un homme, elle se 
dévoua à une idée. La voir tout entière dans le duc 
d'Orléans, c'est trop grandir l'homme ou c'est trop ra- 
baisser l'événement. A l'exception des premières agi- 
tations populaires de Paris, on n'aperçoit clairement ni 
son nom, ni sa main, ni son or dans aucune des journées 
décisives. Il rêva peut-être un moment une couronne 
votée d'acclamation par la faveur publique. Il jouit peut- 
être avec une satisfaction coupable de l'abaissement et 
des terreurs d'une reine et d'une cour qui l'avaient hu- 
milié. Il ne tar^la pas à comprendre que la Révolution 
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ne couronnerait personne, et qu'elle entraînerait avec le 
trône tous ses prétendants et tous les survivants de la 
royauté. Il se repentit alors ; les infortunes de Louis XVI 
Tattendrirent. Il voulut de bonne foi se réconcilier avec 
le roi et soutenir la constitution. Les insultes des cour- 
tisans et les antipathies de la cour le repoussèrent. Il 
prit les opinions extrêmes pour un asile. Il s*y jeta par 
désespoir. Il n'y trouva que les ombrages et les injures 
des chefs populaires , qui ne lui pardonnaient pas son 
nom. Danton l'abandonna; Robespierre affecta de le 
craindre; Marat le dénonça; Camille Desmoulins le 
montra du doigt aux terroristes. Les Girondins l'accusè- 
rent, les Montagnards le livrèrent à Téchafaud. 

« Il subit toutes ces phases de sa fortune avec le stoï- 
cisme d'une prince qui ne demande à sa patrie que le 
titre de citoyen, et à la république que l'honneur de 
mourir pour elle. Il mourut sans adresser un reproche à 
cette cause, et comme si l'ingratitude des républiques 
était la couronne civique de leurs fondateurs. Il s'était 
dès lors désintéressé de son rang et donné tout entier 
au peuple ou comme serviteur, ou comme victime. Mal- 
heureusement pour sa mémoire, il se donna aussi 
comme juge dans un procès où la nature le récusait. Le 
peuple, en le frappant, l'en punit moins sévèrement que 
la postérité. 

€ Si quelqu'un suivit en aveugle, mais avec invariabi- 
lité et constance, la marche de la Révolution, jusqu'au 
terme et sans demander où elle conduisait , ce fut le 
duc d'Orléans. D fut l'Œdipe de la famille des Bourbons. 
Homme faible, parent coupable , irréprochable patriote, 
suicide de sa renommée, il réalisa en lui ce mot de 
Danton : a: Périsse notre mémoire, et que la république 
<K soit sauvée I ^ Lâche s'il lit ce sacrifice à sa popula- 
rité, cruel s'il le fit à son opinion, odieux s'il le fit à son 
ambition, il a emporté le secret de sa conduite polijdque 
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devant Dieu. Dans le doute de ses motifs, Thistoire elle- 
même peut douter. 

«: Il y a dans les mouvements d'une révolution une 
grandeur qui se communique aux caractères, et qui 
grandit quelquefois les âmes les plus vulgaires à la pro- 
portion des événements auxquels elles participent. Les 
hommes légers au commencement de Taclion deviennent 
peu à peu sérieux, dévoués , tragiques comme la pensée 
qui les enveloppe et les élève dans son tourbillon. Le 
duc d'Orléans fut peut-être un de ces hommes. Sa vie, 
désordonnée au commencement, tragique à la fin, com- 
mença comme un scandale , se poursuivit comme une 
trame, et finit comme un acte de résignation. Ainsi que 
Brutus, son modèle et son erreur , il restera éternelle- 
ment problématique aux yeux de la postérité. Mais elle 
en tirera cette grande leçon : c'est que , quand l'opinion ^ 
et la nature se combattent dans le cœur d'un citoyen, ' 
c'est la nature qu'il faut écouter ; car l'opinion se trompe 
souvent, et la nature est infaillible. D'ailleurs, les fautes 
que l'on commet contre l'opinion, le cœur humain les 
pardonne et quelquefois les admire. Mais les fautes que 
l'on commet contre la nature, Dieu les réprouve , et les 
hommes ne les pardonnent jamais, j^ 

CXXXIII 

Ce que je veux faire remarquer à propos de ce juge- 
ment sur le duc d'Orléans, c'est que son fils , alors roi, 
Louis-Philippe, ne protesta pas contre mon arrêt his- 
torique. Quelquesjours après l'apparition des Girondins^ 
ce prince , que je ne voyais pas , mais avec qui j'avais 
quelques rapports indirects, me fit dire par M. Vatout^ 
son confident et son bibliothécaire, qu'il avait lu mon 
livre, et qu'il me remerciait de la justice rendue à son 
père* Louis'-Philippe prouva dans une autre occasion 
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plus solennelle qu*il n'acceptait rien des opinions et des 
actes de son père ; qu'il croyait à des vertus domestiques 
et même publiques en lui, particulièrement à la chaleur 
de ses sentiments paternels et à son dévouement stoïque 
à la république, mais qu'il repoussait la responsabilité de 
ses faiblesses devant la terreur, et l'hérédité de son vote 
lâche et dénaturé contre son roi et son parent. 

Le ciel m'est témoin que dans mon jugement d'histo- 
rien sur le duc d'Orléans (Égalité), jugement que quelques 
âmes inflexibles ont trouvé trop doux , je ne fus in- 
fluencé en rien par le désir de complaire à son fils, qui 
régnait alors sur la France, et dont j'aurais pu ou bri- 
guer la faveur ou redouter la vengeance^ Non, ces bas- 
sesses n'approchent même pas de mes pensées ; mais je 
fus et je suis resté influencé en effet et incliné vers 
l'indulgence par cet esprit de famille qu*on respire dans 
son enfance, et par ces traditions domestiques qui for- 
ment le premier pli de la mémoire dans les enfants atten- 
tifs aux récits de leur mère. Ma mère, élevée dans le pa- 
lais même de Saint-Gloud et dans la familiarité des enfants 
du prince, avait des occasions quotidiennes de voirie duc 
d'Orléans (avant que la Révolution l'eût encore entraîné 
et souillé dans ses excès), et de le voir , entre la prin- 
cesse sa femme et ses enfants, dans ces intimités cares- 
santes qui donnent la grâce de la nature aux heureux 
pères d'une nombreuse famille, dans les palais comme 
dans les chaumières. Elle avait conservé, indépendam- 
ment de la reconnaissance, une vive impression de ra- 
mabilité, de l'élégance et de la bonté familière de ce 
malheureux prince; et, tout en déplorant, conune 
royaliste, les entraînements et les complicités presque 
parricides de Philippe-Égalité, elle ne pouvait s'empê- 
cher de nous le peindre sous les traits d'un jeune père 
de famille accompli dans son intérieur , et d'attribuer à 
sa faiblesse les égarements et les crimes qui flétrirent 
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plus tard son nom\ Ces impressions , recueillies par un 
enfant de la bouche d'une mère , revivaient à mon insu 
dans l'homme fait et dans l'historien ; elles mirent quel- 
que pitié et peut-être quelque justice sous ma plume. 
L'indulgence^ en parlant des homme faibles , est aussi 
une justice. Voilà ce que Louis-Philippe reconnut en 
moi dans le portrait de son père et dans mon jugement 
sur lui, voilà le sentiment dont il me fit remercier par 
son confident. 

CXXXIV 

La fin de ce prince fut tour à tour hideuse et stoïque. 
Voici comment me la dépeignait un des rares témoins 
de ses derniers moments : 

€ Deux prêtres, l'abbé Lambert et l'abbé Lothringer, 
les mêmes qui avaient entretenu les Girondins pendant 
la dernière nuit, attendaient au coin du feu, dans le 
grand cachot, en causant avec les porte-clefs et les gen- 
darmes, l'heure où les accusés redescendraient du tri- 
bunal. Es virent entrer le duc d'Orléans, non plus avec 
cette impassibilité extérieure que tout homme de cou- 
rage commande à sa contenance devant le regard de ses 
ennemis, mais dans le désordre d'un homme indigné 
de l'injustice des hommes, et qui s'épanche, à l'abri des 
cachots, devant lui-même et devant Dieu. Sa démarche 
était rapide, ses gestes saccadés et brefs, son visage en- 
flammé par la colère. D'involontaires exclamations sor- 
taient inachevées de ses lèvres ; il levait les yeux au ciel 
et se promenait à grands pas autour du cachot. « Les 
c scélérats ! s'écriait-il en s'arrètant quelquefois comme 
« devant une pensée soudaine et comme devant une ap- 
« parition, les scélérats ! je leur ai tout donné, rang, 
ec fortune, ambition, honneur, renommée de ma maison 
« dans l'avenir, répugnance même de la nature et de la 
a: conscience à condamner leurs ennemis!... et voilà la 
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€ récompense qu*ils me gardaient !... Âh ! si j'avais agi, 
c comme ils le disent , par ambition, que je serais mal* 
« heureux maintenant 1 mais c'était par une ambition 
c plus haute qu'un trône, par l'ambition de la liberté de 
€ mon pays et de la félicité de mes semblables ! Eh 
c bien, vive la république !... ce cri sortira de mon ca- 
c chot comme il est sorti de mon palais. » Puis il s'at- 
tendrissait sur ses enfants emprisonnés ou proscrits. 
Il les appelait comme s'il eût été seul. Il parlait tout 
haut et frappait du pied les dalles, des mains les murs 
de son cachot. » 

cxxxv 

Le personnage vraiment historique, mais froid et 
déclamatoire, de Mme Roland m'apparaît sous un aspect 
plus juste à l'heure de sa mort. Je ne lui pardonne 
plus la lâche poursuite de la reine jusqu'à l'échafaud; 
le dernier trait de ce jugement venge d'un mot Marie- 
Antoinette et dénude le cœur de l'héroïne des Girort" 
dins : 

€ Le supplice des Girondins jeta un linceul sur la vie 
aux yeux de Mme Roland. Vergniaud, Brissot, n'étaient 
plus. Qui savait le sort de Buzot, de Barbaroux, de 
Louvet? Peut-être avaient<ils déjà quitté la terre. 

c On la transporta à la Conciergerie. Elle y languit 
peu. Elle y grandit en se rapprochant de la mort. Son 
âme, son langage, ses traits, y prirent la solennité des 
grands deslins. Pendant le peu de jours qu'elle y passa, 
elle répandit par sa présence parmi les nombreux pri- 
sonniers de cette maison un enthousiasme et un défi de 
la mort qui divinisèrent les âmes les plus abattues. 
L'ombre voisine de l'échafaud semblait relever sa beauté. 
Les longues douleurs de sa captivité, le sentiment dé- 
sespéré mais calme de sa situation^ les larmes contenues 
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mais murmurantes au fond des paroles, donnaient à sa 
Yoix un accent où l'on entendait ce bouillonnement des 
sentiments qui monte d'un cœur profond. 

c Elle s'entretenait, à la grille, avec les hommes prin- 
cipaux de son parti qui peuplaient la Conciergerie. 
Debout sur un banc de pierre qui relevait un peu au-^ 
dessus du sol de la cour, les doigts entrelacés aux 
barreaux de fer qui formaient la claire-voie entre le 
cloître et le préau, elle avait trouvé sa tribune dans sa 
prison, et son auditoire dans ses compagnons de mort. 
Elle parlait avec l'abondance et l'éclat de Yergniaud, 
mais avec cette amertume de colère et cette âpreté de 
mépris que la passion d'une femme ajoute toujours à 
l'éloquence du raisonnement. Sa mémoire vengeresse 
plongeait dans Thistoire de l'antiquité pour y trouver 
des images, des analogies et des noms capables d'égaler 
ceux des tyrans du jour. Pendant que ses ennemis pré- 
paraient son acte d'accusation à quelques pieds au-dessus 
de sa tète, sa voix, comme celle de la postérité, grondait 
dans ces souterrains de la Conciergerie. Elle se vengeait 
avant sa mort et léguait sa haine. Elle arrachait non des 
larmes, elle n'en voulait pas pour elle-même, mais des 
cris d'admiration aux prisonniers. On l'écoutait des 
heures entières. On se séparait aux cris de c Vive la 
République! > On ne calomniait pas la liberté, on 
l'adorait jusque dans les cachots creusés en son nom. 

CXXXVI 

« Mais cette femme, si magnanime et si supérieure à 
son sort en public, fléchissait, comme toute nature hu- 
maine, dans la solitude et dans le silence du cachot. 
Son âme héroïque semblait se taire alors et laisser son 
cœur de femme s'affaisser et se briser en tombant de 
l'enthousiasme sur la réalité. Plus elle s'était élevée 
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haut, plus dure était la chute. Elle passait quelquefois 
de longues matinées, accoudée sur la fenêtre, le front 
contre le grillage de fer, à regarder un coin du ciel libre, 
et à pleurer comme un ruisseau sur les pots de fleurs 
dont le concierge avait garni l'entablement. A quoi 
pensait-elle? Des mots entrecoupés de ses dernières 
pages le révèlent : à son enfant, à son mari, vieillard 
accoutumé à cet appui et incapable de faire un pas de 
plus dans la vie sans elle ; à sa jeunesse vainement 
altérée d'amour, consumée dans le feu des ambitions 
politiques ; à ces amis dont l'image la poursuivait et lui 
faisait seule regretter la vie s'ils vivaient encore, aspi- 
rer à la mort s'ils l'avaient devancée dans l'éternité. Elle 
l'ignorait : c'était son supplice. 

€ Elle ne sentait pas les autres misères de sa capti- 
vité. Son cachot, humide, infect, ténébreux, était voisin 
de celui qu'avait occupé la reine : rapprochement trop 
semblable à un remords. Toutes deux étaient arrivées 
en quelques mois, par des routes différentes, au même 
souterrain, pour marcher de là au même échafaud : 
l'une, tombée du trône sous l'effort de l'autre; cette 
autre, montée aux premiers honneurs de la république, 
et précipitée, à son tour, à côté de sa propre victime. 
Ces vengeances du sort ressemblent à des hasards. Ce 
$ont des justices souvent. > 

CXXXVII 

Quant à Danton, pour qui j'ai été trop sévère, car 
plus j'étudie, moins je vois en lui l'organisateur des 
massacres de septembre, lisez sa fin. Voyez en outre si 
je flatte la démagogie dans ce singe malicieux, féroce et 
lâche de la multitude, Camille Desmoulins. 

« Â quatre heures, les valets du bourreau vinrent lier 
les mains des condamnés et couper leurs cheveux. Us 
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s'y prétèfeat sans résistance et en assaisonnant de sar- 
casmes la toilette funèbre, c Cest bien bon pour ces 
€ imbéciles qui Tont nons regarder dans la me, dit 
c Danton. Noos paraîtrons autrement deirant la posté- 
€ rite. 1 n ne montra d'autre culte que celui de sa 
renommée, et ne parut désirer de survivre que dans sa 
mémoire. Son immortalité, c'était le bruit de son nom. 

€ Camille Desmoulins ne pouvait croire que Robes- 
pierre laissât exécuter un bomme comme lui. Il espéra 
jusqu'au dernier moment dans un retour de l'amitié. Il 
n'avait parlé de lui qu'avec ménagement et respect 
depuis son emprisonnement; U ne lui avait adressé que 
des plaintes, aucune de ces injures sur lesquelles l'or- 
gueil ne revient pas. Quand les exécuteurs voulurent 
saisir Camille pour le lier comme les autres, il lutta en 
désespéré contre ces préparatifs qui ne lui laissaient 
plus de doute sur sa mort. Ses imprécations et ses 
fureurs firent ressembler un moment le cachot à une 
boucherie. Il fallut l'abattre pour Tenchaîner et pour lui 
couper les cheveux. Dompté et lié, il supplia Danton de 
lui mettre dans la main une boucle de la chevelure de 
Lucile , qu'il portait sous ses habits, afin de presser 
quelque chose d'elle en mourant. Danton lui rendit ce 
pieux office, et se laissa lier sans résistance: 

€ Une seule charrette contenait les quatorze condam- 
nés. Le peuple se montrait Danton ; il se respectait lui- 
même dans sa victime. Quelque chose faisait ressembler 
ce Supplice à un suicide du peuple. Un petit nombre 
d'hommes en haillons et de femmes salariées suivaient 
les roues en couvrant les condamnés d'imprécations et 
de huées. Camille Desmoulins ne cessait de vociférer et 
de parler à cette multitude. 4ic Généreux peuple, malheu- 
<creux peuple! criait-il, on te trompe; on te perd, on 
«immole tes meilleurs amis 1 Reconnaissez-moi, sau- 
< vez-moil Je suis Camille Desmoulins I C'est moi qui 
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€ VOUS ai appelés aux armes le 14 juillet ! C'est moi qui 
€ vous ai donné cette cocarde nationale! »Ea parlant ainsi 
et en s'efforçant de gesticuler des épaules et de rompre ses 
liens, il avait tellement déchiré son habit et sa che- 
mise que son buste grêle et osseux apparaissait presque 
nu au-dessus de la charrette. Depuis le convoi de ma- 
dame du Barry, on n'avait pas entendu de tels cris ni 
contemplé de telles convulsions dans l'agonie. La foule 
y répondait par des insultes. Danton, assis à côté de 
Camille Desmoulins, faisait rasseoir son jeune compa- 
gnon, et lui reprochait ce vain étalage de supplications et 
de désespoir, c Reste donc tranquille, lui disait-il sévère- 
« ment, et laisse là cette vile canaille! > Quant à lui, il 
écrasait la multitude^ non de paroles, mais d'indifférence 
et de mépris. En passant sous les fenêtres de la maison 
qu'habitait Robespierre, la foule redoubla ses invectives, 
comme pour faire hommage à son idole du supplice de 
son rival . Les volets de la maison de Duplay se fer- 
maient à rheure où les charrettes passaient habituelle- 
ment dans la rue. Ces cris firent pâlir Robespierre. Il 
s'éloigna des appartements d'où l'on pouvait les enten- 
dre. Confus de tant d'implacabilité, humilié de tant de 
sang, qui rejaillissait si souvent et si justement sur lui, 
il sentit le regret ou la honte. « Ce pauvre Camille, dit- 
€ il, que n'ai-je pu le sauver 1 Mais il a voulu se per- 
€ dre ! Quant à Danton, ajouta-il, je sais bien qu'il me 
« fraye la route ; mais il faut qu'innocents ou cou- 
« pables nous donnions tous nos têtes à la république. 
« La Révolution reconnaîtra les siens de l'autre côté de 
« réchafaud. » Il feignit de gémir sur ce qu'il appelait 
les cruelles exigences delà patrie 

GXXXVIII 

f Hérault de Séchelles descendit le premier de la char- 
rette. Avec l'élan et le sang-froid d'une amitié qui 
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pousse le cœur vers le cœur, il approcha son visage de 
celui de Danton pour l'embrasser. Le bourreau les sé- 
para. « Darbare! dit Danton à l'exécuteur, tu n'empé- 
« cheras pas du moins nos têtes de se baiser tout à 
c l'heure dans le panier. > , 

€ Camille Desmoulins monta ensuite. Il avait repris 
sop calme au dernier moment. Il roulait entre ses doigts 
les cheveux de sa femme, comme si sa main eût voulu 
se dégager pour porter cette relique à ses lèvres. Il s'ap- 
procha de l'instrument de mort, regarda froidement le 
couteau ruisselant du sang de son ami; puis se tournant 
vers le peuple et levant les yeux au ciel : a Voilà donc, 
c s'écria-t-il, la fin du premier apôtre de la liberté! Les 
« monstres qui m'assassinent ne me survivront pas 
<c longtemps. Fais remettre ces cheveux à ma belle- 
€ mère, :i> dit-il ensuite à l'exécuteur. Ce furent ses der- 
niers mots. Sa tête roula. 

c Danton monta après tous les autres. Jamais il n'é- 
taitmonté plus superbe et plus imposant à la tribune. Il 
se carrait sur l'échafaud et semblait y prendre la mesure 
de ' son piédestal. Il regardait à droite et à gauche le 
peuple d'un regard de pitié. Il semblait lui dire par son 
attitude : « Regarde-moi bien, tu n'en verras pas qui me 
« ressemblent, i^ La nature cependant fondit un instant 
cet orgueil. Un cri d'homme arraché par le souvenir de 
sa jeune femme échappa au mourant. « ma bien-aimée, 
« s'écria-t-il les yeux humides, je ne te .verrai donc 
c plus! ]» Puis, comme se reprochant ce retour vers 
l'existence : <i Allons, Danton, se dit-il à haute voix^ 
« point de faiblesse! y> Et se tournant vers le bourreau : 
« Tu montreras ma tête au peuple, dit-il avec autorité, 
« elle.en vaut bien la peine. » Sa tête tomba. L'exécu- 
teur, obéissant à sa dernière pensée, la ramassa dans le 
panier et la promena autour de l'échafaud. La foule bat* 
tit des mains. Ainsi finissent ses favoris. 

26 
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CXXXIX 

c Ainsi mourut en sc^ne devant le peuple cet faornine 
pour qui l'échafaud était encore un théâtre, et qui avait 
voulu mourir applaudi à la fin du drame tragique de sa 
vie, comme il l'avait été au commencement et au milieu. 
Il ne lui manqua rien d'un grand homme, excepté la 
vertu. Il en eut la nature, le génie, l'extérieur, la desti* 
née, la mort; il n'en eut pas la conscience. Il joua le 
grand homme, il ne le fut pas. Il n'y a pas de grandeur 
dans un rôle; il n'y a de grandeur que dans la foi. 
Danton eut le sentiment^ souvent la passion de la liberté, 
il n'en eut pas la foi, car il ne professait intérieurement 
d'autre culte que celui de la renommée. 

« La Révolution était un instinct chez lui, non une 
religion. Il la servit comme le vent sert la tempête, en 
soulevant l'écume et en jouant avec les flots. Il ne com- 
prit d'elle que son mouvement, non sa direction. Il en 
eut l'ivresse plus que l'amour. Il représenta les niasses 
et non les supériorités de l'époque. Il montra en lui l'a- 
gitation, la force, la férocité, la générosité tour à tour de 
ces masses. Homme de tempérament plus que de pensée, 
élément plus qu'intelligence, il fut homme d'État, ce- 
pendant, plus qu'aucun de ceux qui essayèrent de ma- 
nier les choses et les hommes dans ce temps d'utopies ; 
plus que Mirabeau lui-même, si l'on entend par homme 
d'État un homme qui comprend le mécanisme du gou- 
vernement. Indépendamment de son idéal, il avait l'ins- 
tinct politique. Il avait puisé dans Machiavel ces maxi- 
mes qui enseignent tout ce qu'on peut faire supporter 
de pouvoir ou de tyrannie aux États. Il connaissait les 
faiblesses et les vices des peuples, il ne connaissait pas 
leurs vertus. Il ne soupçonnait pas ce qui fait la sainteté 
des gouvernements; car il ne voyait pas Dieu dans les 
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liommeSy mais le hasard. C'était un de ees admirateurs 
de la fortune antique, qui n'adoraient en elle que la 
divinité du succès. Il sentait sa valeur comme homme 
d'État avec d'autant plus de complaisance que la démo- 
cratie était plus au-dessous de lui. Il s'admirait comme 
un géant au milieu de ces nains du peuple. Il étalait sa 
supériorité comme un parvenu du génie. Il s'étonnait. de 
lui-même. Il écrasait les autres. 11 se proclamait la seule 
tête de la république. Après avoir caressé la popularité, 
il la bravait comme une bète féroce qu'il défiait de le 
dévorer. Il avait le vice audacieux comme le front II 
avait poussé le défi politique jusqu'au crime aux journées 
de septembre. Il avait défié le remords ; mais il avait été 
vaincu. Il en était obsédé. Ce sang le suivait à la trace. 
Une secrète horreur se mêlait à l'admiration qu'il inspi- 
rait. Il ressentait lui-même cette horreur, et il aurait 
voulu se séparer de son passé. Nature inculte, il avait eu 
des accès d'humanité comme il en avait eu de fureur. Il 
avait les vices bas, mais les passions généreuses; en un 
mot, il avait un cœur. Ce cœur, vers la fin, revenait au 
bien par la sensibilité, par la pitié et par l'amour. Il mé- 
ritait à le fois d'être maudit et d'être plaint. C'était le 
colosse de la Révolution, la tête d'or, la poitrine de 
chair, le torse d'airain, les pieds de boue. Lui abattu, la 
cime de la Convention parut moins haute. Il en était le 
nuage, l'éclair et la foudre. En le perdant la Montagne 
perdait son sommet. » 

CXL 

S'il y a excès ici, c'est excès de sévérité sons ma 
plume. J'accuse Danton sans preuves, par ce besoin 
honnête de trouver un criminel pour personnifier en lui 
l'horreur du crime. Ma conscience aujourd'hui m'oblige 
à avouer que j'ai chargé sa mémoire d'une horreur qu'il 
ne mérite peut-être pas. 
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Quant à Camille Desmoulins, je ne rétracte rien de 
mon mépris. Il ne fut que le Séjan de la foule ; il ne 
montra de pitié que pour lui-même, et il ne plaida pour 
les victimes que quand la multitude rassasiée de sup- 
plices commença à se retourner contre les bourreaux. 
Figure sarcastique qu'on retrouve dans toutes les révo- 
lutions, flaireurs du vent, baladins de la foule qui mon- 
tent indifféremment sur les tréteaux ou sur Téchafaud 
pour y provoquer le rire atroce des égorgeurs ou pour y 
mourir eux-mêmes sans conviction, sans dignité et sans 
courage. 

CXLI 

Le meurtre de Madame Elisabeth, jeune sœur du roi, 
n*a dans aucune langue, excepté dans la langue des an- 
thropophages, de mot pour le caractériser. On m*a ac- 
cusé de glacer la pitié dans les âmes sur les attentats de 
la démagogie. Je n'accepte rien de cette calomnie du 
livre le plus plein de sang, mais le plus plein de larmes 
que je connaisse. 

Qu'on en juge par le récit de cette mort : 

€ L'ordre de juger Madame Elisabeth fut un défi de 
cruauté entre les hommes dominants à qui serait le plus 
implacable contre le sang de Bourbon. 

c Le 9 mai , au moment où les princesses , à demi 
déshabillées , priaient au pied de leur lit avant le som- 
meil , elles entendirent frapper à la porte de leurs 
chambres des coups si violents et si répétés, que la porte 
trembla sur ses gonds. Madame Elisabeth se hâta de se 
vêtir et d'ouvrir. « Descends à l'instant, citoyenne! lui 
« dirent les porte-clefs. ~ Et ma nièc«? leur répondit 
c la princesse. — On s'en occupera plus tard. » La 
princesse, entrevoyant son sort, se précipita vers sa 
nièce, et l'enveloppa dans ses bras comme pour la dis- 
puter à cette séparation. Madame Royale pleurait et 
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tremblait. « Tranquillise-toi , mon enfant , , lui dit sa 
< tante, je yais remonter sans doute dans un instant. 
« — Non, citoyenne , reprirent rudement les geôliers , 
€ tu ne remonteras pas; prends ton bonnet et des- 
€ cends. :» Comme elle retardait par ses protestations et 
par ses embrassements l'exécution de leur ordre , ces 
hommes Faccablèrent d'invectives et d'apostrophes in- 
jurieuses. Elle fit en peu de mots ses derniers adieux et 
ses pieuses recommandations à sa nièce. Elle invoqua , 
pour donner plus d'autorité à ses paroles , la mémoire 
du roi et de la reine. Elle inonda de larmes le visage de 
la jeune fille, et sortit en se retournant pour la bénir 
une dernière fois. Descendue aux guichets, elle y trouva 
les commissaires. Us la fouillèrent de nouveau. On la 
fit monter dans une voiture , qui la conduisit à la Con- 
ciergerie. 

GXLII 

c II était minuit. On eût dit que le jour n'avait pas 
assez d'heures pour l'impatience du tribunal. Le vice- 
président attendait Madame Elisabeth , et l'interrogea 
sans témoins. On lui laissa prendre ensuite quelques 
heures de sommeil sur la même couche où Marie-An- 
toinette avait endormi son agonie. Le lendemain on la 
conduisit au tribunal, accompagnée de vingt- quatre 
accusés de tout âge et de tout sexe , choisis pour ins- 
pirer au peuple le souvenir et le ressentiment de la 
cour. De ce nombre étaient mesdames de Sénozan , de 
Montmorency, de Canisy , de Montmorin , le fils de ma- 
dame de Montmorin, âgé de dix-huit ans , M. de Lomé- 
nie, ancien ministre de la guerre, et un vieux courtisan 
de Versailles, le comte de Sourdeval. « De quoi se 
« plaindrait-elle? dit l'accusateur public en voyant ce 
a. cortège de femmes des noms les plus illustres groupé 
« autour de la sœur de Louis XYI. En se yoyant au 
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f pied de la guillotine entourée de celte fidèle noblesse, 
€ elle pourra encore se croire à Versailles. > 

« Les accusations furent dérisoires, les réponses dé- 
daigneuses, f Vous appelez mon frère un tyran, dit la 
« sœur de Louis XVI à Taccnsateur et aux juges; s'il 
« eût été ce que vous dites , vous ne seriez pas où vous 
f êtes ni moi devant vous! > Elle entendit son arrêt sans 
étonnement et sans douleur. Elle demanda pour toute 
grâce un prêtre fidèle à sa foi pour sceller sa mortda 
pardon divin. Cette consolation lui fut refusée. Elle y 
suppléa par la prière et par le sacrifice de sa vie. Long* 
temps avant l'heure du supplice , elle entra dans le 
cachot commun pour encourager ses compagnes. Elle 
présida avec une sollicilude touchante à la toilette fu- 
nèbre des femmes qui allaient mourir avec elle. Sa der- 
nière pensée fut un scrupule de pudeur : elle donna la 
moitié de son fichu à une jeune condamnée , et le noua 
de ses propres mains , pour que la chasteté ne fût pas 
profanée même dans la mort. 

GXLIII 

€ On coupa ensuite ses longs cheveux blonds, qui 
tombèrent à ses pieds comme la couronne de sa jeu- 
nesse. Les femmes de sa suite funèbre et les exécuteurs 
eux-mêmes se les partagèrent. On lui lia les mains. On la 
fit monter après toutes sur le dernier banc de la char- 
rette qui fermait le cortège. On voulut que son supplice 
fût multiplié par les vingt-deux coups qui tomberaient 
sur ces têtes d'aristocrates. Le peuple rassemblé pour 
insulter resta muet sur son passage. La l)eauté de la 
princesse transfigurée par la paix intérieure , son inno- 
cence de tout ce qui avait dépopularisé la cour , sa jeu- 
nesse sacrifiée à l'amitié qu'elle portait à son frère, son 
dévouement volontaire au cachot et à Téchafaud de sa 
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famille, en faisaient la plus pure victime de la royauté. 
Il était glorieux à la famille royale d'offrir celte victime 
sans lâche , impie au peuple de la demander. Un re- 
mords Secret mordait tous les cœurs. Le bourreau allait 
donner en elle des reliques au trône et une sainte à la 
royauté. Ses compagnes la vénéraient déjà avant le ciel. 
Fières de mourir avec l'innocence, elles s'approchèrent 
toutes humblement de la princesse avant de monter, 
une à une, sur Féchafaud, et lui demandèrent la conso- 
lation de l'embrasser. Les exécuteurs n'osèrent refuser 
à des femmes ce qu'ils avaient refusé à Hérault de Se* 
chelles et à Danton. La princesse embrassa toutes le& 
condamnées à mesure qu'elles montaient à l'échelle. 
Après ce baise-main funèbre, elle livra sa tête au cou- 
teau. Chaste au milieu des séductions de la beauté et de 
la jeunesse, pieuse et pure dans une cour légère, hum- 
ble dans les grandeurs , patiente dans les cachots, fière 
devant le supplice , Madame Elisabeth ^ laissa par sa vie 
et par sa mort un modèle d'innocence sur les marches 
du trône , un exemple à l'amitié , une admiration au 
monde, un opprobre étemel à la république. » 

Amnistier de tels crimes sous prétexte des nécessités 
révolutionnaires , ce serait déshonorer à jamais toutes 
les révolutions , car aucune révolution ne vaut le sang 
d'un juste; qu'est-ce donc quand ce juste est une 
femme , sans autre crime que son nom , sa beauté , son 
innocence , sa jeunesse , et dont on a immolé toute la 
famille? L'histoire qui atténuerait l'horreur contre ce 
forfait serai t. pire que les bourreaux qui le commirent. 

Non, je n'ai pas eu de telles faiblesses envers le 
comité de salut public qui contre-signa de telles con- 
cessions de tètes à la cruauté du peuple I Que cette 
lâcheté retombe à jamais sur sa mémoire ! Le peuple 
n'en veut accepter ni l'hommage ni l'expiation. La jus- 
tice divine n'a pas d'amnistie contre les lâches I 
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CXLIV 

Peut-on accuser légitimement d'afTaiblir l'horreur 
contre les cruautés populaires un livre qui a ainsi des 
gouttes de larmes à chaque goutte de sang innocent 
répandue par la perversité des tribuns ou par le vertige 
des démagogues ? Ai-je laissé une seule tache de sang 
sur la statue de la liberté? Et n'est-ce pas en grande 
partie à l'effet moral de ce livre sur le peuple de Paris 
que nous devons d'avoir trouvé , deux ans après , ce 
même peuple si bien préparé à recevoir les conseils de 
la modération et de la justice et d'avoir pu le détourner 
si facilement des voies de sang ou la Convention l'avait 
précipité pour le perdre? Multipliée déjà à cent milliers 
d'exemplaires, Y Histoire des Girondins était partout 
dans les mains du peuplé pensant. Purifier une doc- 
trine populaire, c'est bien mieux que la combattre ; car ^ 
ce qui manque au peuple, ce n'est jamais la force, c'est 
la vertu. Faire de la liberté une vertu , voilà la vraie 
révolution. V Histoire des Girondins fut le miroir du 
peuple; en lui montrant sa propre image dans sa lai- 
deur et dans sa beauté , c'était le forcer à choisir entre 
rhorreur qu'il inspire sous les démagogues et l'estime de 
lui-même qui le dignifie sous les hommes d'État de 
rhonnèteté et de la magnanimité. Il n'a jamais besoin 
de tribuns que dans sa servitude. Dans sa victoire il ne 
lui faut que des modérateurs courageux. Sur la pente 
des abîmes la vraie force est de s'arrêter. Il eut cettç 
force à la seconde république. A quoi la dut-il ? Au ta- 
bleau vrai delà première. Croyez-moi, calomniateurs de 
cette histoire ! laissez-lui ce livre, que vous avez tort de 
redouter, c'est l'école des peuples. Il est plein d'imper- 
fections, sans doute, parce que c'est un homme d'un ta- 
lent borné qui Ta écrit; mais il est plein de leçons, parce 
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que c'est Dieu qui les donne. Vous avez assez d'histoires 
de la Révolution écrites par des apologistes de la Terreur, 
laissez-lui en une écrite par un apologiste de Thunianité ! 

CXLV 

Nous touchons au dénoûment de ce drame, le plus 
grand qui se soit joué sur la terre entre les idées justes 
et les idées fausses, la vertu mêlée de préjugés^ le crimtï 
mêlé de vertus, la liberté entachée d'oppression, l'é- 
mancipation accomplie par la tyrannie, les martyrs 
déshonorés par les bourreaux, la raison déshonorée pai' 
les supplices. Robespierre , qui a personnifié en lui 
cette mêlée d'abord sublime, puis hideuse, des pensées 
et des passions , des philosophies et des fureurs , des 
principes et des sophismes, des moralités privées et des 
atrocités publiques, va périr sous la main non de se^ 
ennemis , mais de ses complices. On m'a reproché avec 
justice, je l'ai dit, d'avoir trop flatté cette figure du 
sphinx de la Révolution. Il fallait dire trop étudiée. 
Cette étude même paraissait une faveur , car on a Tair 
d'aimer ce qu'on regarde avec une curiosité trop com- 
plaisante. Où il n'y avait que de l'étude, on a cru voir de 
l'admiration. Les dernières lignes de ce portrait cepen- 
dant me semblent bien définir ce monstre de sophisme. 
Les autres à côté de lui n'étaient que des démagogues ; 
ils n'avaient ni pensées justes ni pensées fausses , ils 
n'avaient que des fureurs brutales. Ses crimes à lui 
avaient au moins une certaine intellectualité qui les 
rendait non pas moins odieux, mais plus intelligibles; 
ils avaient pour but une idée implacable, une idée 
fausse, ce qu'on appelle une utopie, mais enfin une idée 
impersonnelle, l'idée de tous les fanatiques devenus 
bourreaux à toutes les époques de l'histoire des réno- 
vations accomplies ou tentées sur la terre. Cette distinc- 
tion entre lui et ses émules de proscriptions ne le jus- 
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tifie pas , mais elle le caractérise ; elle ne le rend que 
plus odieux, parce qu*elie le rend plus responsable. 
C'était la pensée égalitaire devenue homme , l'incarna- 
tion d*une impossibilité à laquelle tend l'idéal , mais à 
laquelle la nature résiste, et qui n'est pas , par consé- 
quent , le plan divin des sociétés. Il prit le niveau pour 
symbole, mais le seul niveau possible était la guillotine. 
A mesure qu'il abattait une tète, une autre s'élevait, il 
fallait la niveler encore ; la sienne enfin dominait seule, 
il fallut la livrer. 

Qu'on lise ces lignes qui sont mon arrêt sur lui , tant 
reproché, dans les Girondins. On verra si je ne rendais 
pas justice à ses crimes, tout en ne désavouant rien de 
ses stoîcismes privés. On doit justice aux Nérons du 
peuple. L'bijstoire, qui doit l'exécration, ne doit pas la 
calomnie. 

Voici ce que j'en disais dans les Girondins : 

CXLVI 

€ Il y avait trop de sang versé entre le bonheur et lui. 
Une dictature terrible ou un échafaud solennel étaient 
les seules images sur lesquelles il pût désormais s*ar- 
réter. Il cherchait à y échapper , pendant les premiers 
jours de thermidor , par de longues excursions aux en- 
virons de Paris. Accompagné de quelque confident ou 
seul , il errait des journées entières sous les arbres de 
Meudon, de Saint-Cloud et de Viroflay. On eût dit qu'en 
s'éloignant de Paris, où roulaient les charretées de vic- 
times, il voulait mettre de l'espace entre le remords et 
lui« Il portait ordinairement un livre sous son habit. 
C'était habituellement un philosophe, tel que Rousseau, 
Raynal , Bernardin de Saint-Pierre , ou des poètes de 
sentiment, tels que Gessner et Young : contraste étrange 
entre la douceur des images, la sérénité de la nature et 
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l'àpreté de Tàme. Il avait les rêveries et les contem- 
plations d^un philosophe au milieu des scènes de mort 
et des proscriptions d'un Marins. 

« On raconte que le 7 thermidor, la veille du jour où 
Robespierre attendait l'arrivée de Saint-Just , et où il 
avait résolu de jouer sa vie contre la restauration de la 
république , il alla une dernière fois passer la journée 
entière à l'Ermitage de Jean-Jacques Rousseau, au bord 
de la forêt de Montmorency. Venait-il chercher des 
inspirations politiques sous les arbres à l'ombre des- 
quels son maître avait écrit le Contrat social? Venait- 
il faire hommage au philosophe d'une vie qu'il allait 
donner à la cause de la démocratie ? Nul ne le sait. Il 
passa , dit-on , des heures entières le front dans ses 
deux mains, accoudé contre la cloison rustique qui en- 
clôt le petit jardin. Son visage avait la contemplation du 
supplice et la lividité de la mort. Ce fut l'agonie du 
remords, de l'ambition et du découragement. Robes* 
pierre eut le temps de rassembler dans un seul et der- 
nier regard son passé, son présent, son lendemain , le 
sort de la république, l'avenir du peuple et le sien. S'il 
mourut d'angoisse, de repentir et d'anxiété, ce fut 
dans cette muette méditation. 

CXLVII 

« Une intention droite au commencement; un dévoue- 
ment volontaire au peuple représentant à ses yeux la 
portion opprimée de l'humanité ; un attrait passionné 
pour une révolution qui devait rendre la liberté aux op- 
primés, l'égalité aux humiliés, la fraternité à la famille 
humaine ; des travaux infatigables consacrés à se rendre 
digne d'être un des premiers ouvriers de cette régénéra- 
tion ; des humiliations cruelles patiemment subies dans 
son nom, dans son talent , dans ses idées, dans sa re-* 
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nommée, pour sortir de l'obscurité où le confinaient les 
nomsy les talents, les supériorités des Mirabeau, des Bar- 
nave, de La Fayette; sa popularité conquise pièce à 
pièce et toujours déchirée par la calomnie ; sa retraite 
volontaire dans les rangs les plus obscurs du peuple ; sa 
vie usée dans toutes les privations; son indigence, qui 
ne lui laissait partager avec sa famille, plus indigente 
encore, que le morceau de pain que la nation donnait à 
ses représentants ; son désintéressement appelé hypo- 
crisie par ceux qui étaient incapables de le comprendre; 
son triomphe enfin ; un trône écroulé ; le peuple afiran- 
chi ; son nom associé à la victoire et aux enthousiasmes 
de la multitude ! mais l'anarchie déchirant à l'instant le 
règne du peuple ; d'indignes rivaux, tels que les Hébert 
et les Marat , lui disputant la direction de la Révolution 
et la poussant à sa ruine, une lutte criminelle de ven- 
geances et de cruautés s'établissant entre ces rivaux et 
lui pour se disputer l'empire de l'opinion ; des sacri- 
fices coupables, faits, pendant trois ans, à cette p^opula- 
rité qui avait voulu être nourrie de sang ! la tète du roi 
demandée et obtenue ; celle de la reine ; celle de la 
princesse Elisabeth ; celle de milliers de vaincus immo- 
lés après le combat; les Girondins sacrifiés malgré l'es- 
time qu'il portait à leurs principaux orateurs ; Danton 
lui-même, son plus fier émule, Camille Desmoulins, son 
jeune disciple, jetés au peuple sur un soupçon, pour 
qu'il n'y eût plus d'autre nom que le sien dans la bouche 
des patriotes; la toute-puissance enfin obtenue dans l'o* 
pinion, mais à la condition de la maintenir sans cesse 
par de nouveaux crimes ; le peuple ne voulant plus dans 
son législateur suprême qu'un accusateur; des aspira- 
tions à la clémence refoulées par la prétendue nécessité 
d'immoler encore ; une tête demandée ou livrée au be- 
soin de chaque jour; la victoire espérée pour le lende* 
main, mais rien d'arrêté dans l'esprit pour consolider et 
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utiliser celte victoire ; les idées confuses, contradictoi- 
res; l'horreur de la tyrannie, et la nécessité de la dicta- 
ture ; des plans itnaginaii^es pleins de l'àme de la Ré- 
volution, mais sans organisation pour les contenir, sans 
appui, sans force pour les faire durer; dés mots pour ins- 
titutions; la vertu sur les lèvres et l'arrêt de mort dans 
ïa main ; un peuple fiévreux ; une Convention servile ; 
des comités corrompus ; la république reposant sur une 
seule tête ; une vie odieuse ; une mort sans fruit ; une 
mémoire souillée ; un nom néfaste ; le cri du sang qu'on 
n'apaise plus , s'élevant dans la postérité contre lui : 
toutes ces pensées assaillirent sans doute l'àme de Ro- 
bespierre pendant cet examen de son ambition. Il ne 
lui restait qu'une ressource : c'était de s'offrir en exem- 
ple à la république, de dénoncer au monde les hommes 
qui corrompaient la liberté, de mourir en les combat- 
tant, et de léguer au peuple, sinon un gouvernement, au 
moins une doctrine et un martyr. Il eut évidemment ce 
dernier rêve : mais c'était un rêve. L'intention était 
haute, le courage grand, mais la victime n'était pas as- 
sez pure même pour se sacrifier ! C'est l'éternel malheur 
des hommes qui ont taché leur nom du sang de leurs 
semblables de ne pouvoir plus ae laver même dans leur 
propre sang. > 



CXLVIII 

Et ailleurs : 

« n caresse le peuple par ses parties ignobles. Il 
exagère le soupçon. Il suscite l'envie. Il agace la colère. 
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Il envenime la vengeance. Il ouvre les veines du T^orps 
social pour guérir le mal; mais il en laisse couler la 
vie, pure ou impure, avec indifférence, sans se jeter 
entre les victimes et les bourreaux. Il livre à ce qu'il 
croit le besoin de sa situation les tètes du roi, de la 
reine, de leur innocente sœur. Il cède la tète de Ver- 
gniaud à la prétendue nécessité ; la tète de Danton à la 
peur; des milliers de victimes à la domination. Il per- 
met que son nom serve pendant dix-huit mois d'ensei- 
gne à l'échafaud et de justification à la mort. Il espère 
racheter plus tard ce qui ne se rachète jamais : le crime 
présent par les institutions futures. 11 s'enivre d'une 
perspective de félicité publique pendant que la France 
palpite sur Téchafaud. Il veut extirper avec le fer toutes 
les racines malfaisantes du sol social. Il se croit les 
droits de la Providence parce qu'il a un sentiment et un 
plan dans son imagination. Il prétend se mettre à ki 
place de Dieu. Il veut être le génie exterminateur et 
créateur de la Révolution. Il oublie que si chaque homme 
se divinisait ainsi lui-même, il ne resterait à la fin qu'un 
seul homme sur le globe, et que ce dernier des hommes 
serait l'assassin de tous les autres 1 D tache de sang 
les plus pures doctrines. Il inspire à l'avenir Teffroi du 
règne du peuple, la répugnance à l'institution de la ré- 
publique, le doute sur la liberté. Il tombe enfin dans sa 
première lutte contre la terreur, parce qu'il n'a pas 
conquis, en lui résistant dès le commencement, le droit 
et la force de la dompter. Ses principes sont stériles et 
condamnés comme ses proscriptions, et il meurt en s'é- 
criant avec le découragement de Brutus : c La républi- 
que périt avec moi I » Il était en effet , en ce moment, 
Tâme de la république. Elle s'évanouit dans son der- 
nier soupir. Si Robespierre s*était conservé pur et s.ans 
concession aux égarements des démagogues jusqu'à 
celle crise de lassitude et de remords, la république au- 
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rait survécu, rajeuni et triomphé en lui. Elle cherchait 
un régulateur, il ne lui présentait qu'un coniplictt. 11 lui 
préparait uaCromwell. 

c Le suprême malheur de Robespierre en périssant 
ne fut pas tant de périr et d'entraîner la république avec 
lui, que de ne pas léguer à la démocratie, dans 1^ mé- 
moire d'un homme qui avait voulu la personnifier avec 
le plus de foi, une de ces figures pures, éclatantes, 
immortelles, qui vengent une cause de l'abandon 
du sort, et qui protestent contre la ruine par l'admi* 
ration sans répugnance et sans réserve qu'elles ins- 
pirent à la postérité . Il fallait à la république un 
Caton éCUtique dans le martyrologe de ses fonda- 
teurs : Robespierre ne lui laissait qu'un Marins 
moins l'épée. La démocratie avait besoin d'une gloire 
qui rayonnât à jamais d'un nom d'homme sur son ber- 
ceau : Robespierre ne lui rappelait qu'une grande cons- 
tance et un grand remords. Ce fut la punition de l'homme, 
la punition du peuple, celle du temps et celle aussi de 
l'avenir. Une cause n'est souvent qu'un nom d'homme. 
La cause de la démocratie ne devait pas être condamnée 
à voiler ou à justifier le sien. Le type de la démocratie 
doit être magnanime, généreux, clément et incontesta* 
ble comme la vérité. » 

C'est là mon dernier mot dans les Girondins sur Ro- 
bespierre. Je le dirais plus sévèrement peut-être aujour- 
d'hui, parce que j'ai vu son ombre dans la rue en 1848; 
mais je ne le dirais pas plus juste. 

CXLIX 

Mon jugement final sur la Révolution à la dernière 
page des GirondinSj bien que vrai dans son ensemble, 
ne mérite ni de moi ni des autres une telle indulgence 
ou une telle justification. Le voici : 
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€ Avec Robespierre et Saint-Jast finit la gnn^e pé- 
riode de la république. La seconde race des révolution- 
naireà commence. La république tombe de la tragédie 
dans l'intrigue, du fanatisme dans la cupidité. Au mo- 
ment où tout se rapetisse, arrêtons-nous pour contempler 
ce qui fut si grand. 

( La Révolution n'avait duré que cinq ans. Ces 
cinq années sont cinq siècles pour la France. Jamais 
peut-être sur cette terre, à aucune époque, sauf l'ère 
de l'incarnation de l'idée chrétienne, un pays ne pro- 
duisit, en un si court espace de temps, une pareille érup- 
tion d'idées, d'hommes, de natures, de caractères, de 
talents, de crimes, de vertus : ni le siècle de Périclès à 
Athènes, ni le siècle de César et d'Octave à Rome, ni le 
siècle de Charlemagne dans les Gaules et dans la Ger- 
manie, ni le siècle de Léon X en Italie, ni le siècle de ' 
Louis XIV en France, nï le siècle de Cromwell en An- 
gleterre ! On dirait que la terre, en travail pour enfan- 
ter Tordre progressif des sociétés, fait un effort de fé- 
condité comparable à l'œuvre énergique de régénéra- 
tion que la Providence veut accomplir. Sans parler dés 
précurseurs : de YoUaire, le bon sens ; de Jean-Jacques 
Rousseau, l'idéal parfois chimérique ; de Montesquieu, 
la science pratique et théorique des lois, les hommes 
naissent comme des personnifications instantanées des 
choses qui doivent se penser, se dire ou se faire. Mira- 
beau, la foudre ; Condorcet, le calcul ; Vergniaud, l'é- 
lan ; Danton, l'audace ; Marat, la fureur; madame Ro- 
land, l'enthousiasme ; Charlotte Corday, la vengeance *, 
Robespierre, l'utopie ; Saint-Just, le fanatisme de la 
Révolution. Et derrière eux les hommes secondaires de 
chacun de ces groupes forment un faisceau que la Ré- 
volution détache après l'avoir réuni, et dont elle brise 
une à une toutes les tiges comme des outil» ébréché^. La 
lumière brille à tous les points de l'horizon à la fois, les 
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ténèbres se replient, les préjugés reculent; les tyrannies 
tremblent, les peuples se lèvent, les,tr6nes croulent, 
L'Europe intimidée essaye de frapper, et, frappée eile- 
mèrae, recule pour regarder de loin ce grand et terrible 
spectacle. 

€ Ce combat est mille fois plus glorieux que les cam- 
bftts des armées qui lui succèdent. 1789 a conquis au 
monde des vérités, au lieu de conquérir à une nation de 
précaires accroissements de provinces. Il a élai^i le do- 
maine de l'homme, au lieu d'élargir les limites d'un ter- 
ritoire. On est fier d'être d'une race d'hommes à qtii la 
Providence a permis de concevoir de telles pensées, et 
d'être enfant d'un siècle qui a imprimé l'impulsion â de 
tels mouvements de l'esprit humain. On glorifie la 
France dans son intelligence, dans son rôle, dans son 
âme, dans sou sang ! Les têtes tombent une à une, les 
unes justement, les autres injustement ; mais elles tom- 
bent toutes à l'œuvre. On accuse ou l'on absout, Oa 
pleure ou on maudit. Les individus sont innocents qu 
coupables, touchants ou odieux, victimes ou bourreaux. 
L'action est grande , et l'idée plane au-dessus de ses 
instruments comme une cause juste sur les horreurs du 
chanip de bataille^ Après cinq ans^ la révolution n'est 
plus qu'un vaste cimetière* Sur la tombe de chacune 
de ces victimes, il est écrit un mot qui la caractérise. 
Sur l'une , philosophie. Sur l'autre , éloquence. Sur 
celle-ci, génie. Sur celle-là, courage. Ici, crime. Là, 
vertu. Mais sur toutes il est écrit : Mort pour l'avenir ai 
Ouvrier de l'humanité. 

CL 

€ Une nation doit pleurer ses morts, sans doute, et 
ne pas se consoler d'une seule tête injustement et odieu- 
sement sacrifiée; n?ais elle ne doit pas regretter son 
VI. 27 
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sang quand il a coulé pour faire éclore des vérités éter- 
nelles. Dieu a mis ce prix à la gernfination et à l'éclo- 
sion de ses desseins sur l'homme. Les idées végètent de 
sang humain* Les révélations descendent des écfaa- 
fauds. Pardonnons-nous donc, fils des combattants, des 
bourreaux ou des victimes ! Réconcilions-nous sur leurs 
tombeaux pour reprendre leur œuvre interrompue t Le 
crime a tout perdu en se mêlant dans les rangs de la ré- 
publique. Combattre, ce n'est pas immoler. Otons le 
crime de la cause du peuple comme une arme qui lui a 
percé la main et qui a changé la liberté en despotisme; 
ne cherchons pas à justifier Téchafaud par la patrie, et 
les proscriptions par la liberté; n'endurcissons pas l'âme 
du siècle par le sophisme de l'énergie révolutionnaire ; 
laissons son cœur à l'humanité, c'est le plus sûr et le 
plus mfaillible de ses principes, et résignons-nous à la 
condition des choses humaines. L'histoire de la Révolu- 
tion est glorieuse et triste comme le lendemain d'une 
victoire, et comme la veille d'un autre combat. Mais si 
cette histoire est pleine de deuil, elle est pleine surtout 
de foi. Elle ressemble au drame antique, où, pendant 
que le narrateur fait le récit, le chœur du peuple chante 
la gloire, pleure les victimes et élève un hymne de 
consolation et d'espérance à Dieu 1 » 

CLI 

Ce jugement est une ode plus qu'un arrêt. D semble 
planer comme une glorieuse amnistie sur toute la scène 
et justifier, en les entourant d'une commune auréole, 
tous les actes et tous les acteurs. Ni les victimes ni 
les bourreaux n'ont dès lors leur part de justice , de 
pitié ou de réprobation, ce qui est le devoir et la vérité 
de l'histoire. Peut-on jeter dans la même gémonie ou 
dans le même mausolée arrosé de larmes la tête de 
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Louis XVI et celle de Robespierre? la tète de Bailly et 
celle de Harat? la tête de Yergniaud ou de Condorcet 
et celle- de Camille Desmoulins? Et peut-on se désin- 
téresser ainsi du culte pour les pures yictimes et de 
l'horreur pour les exécrables bourreaux par une épi- 
taphe de gloire sans choix et sans respect qui ne fait 
justice ni aux uns ni aux autres, en chantant Vhosanna 
à la Révolution et à la nation? Non, non; une telle épi- 
taphe pêle-mêle est un linceul jeté sur la fosse com- 
mune où l'on profane les cadavres en les confondant! 
Il ne doit point y avoir de jugement d'ensemble sur un 
champ de bataille couvert de morts, combattants, vic- 
times ou assassins, dont chacun a sa cause, son dra- 
peau, sa foi, sa vertu, son excuse, son crime à part et 
différents. Dans cette grande lutte, il y a eu des vertus 
et des mensonges, des héroîsmes et des bassesses, des 
égorgés et des égorgeurs, des abattoirs d'hommes et 
des champs de bataille patriotiques, des héros et des 
scélérats. Illustrez, plaignez, vengez, vénérez ce qui fut 
digne à jamais de la pitié, de l'admiration, de l'estime 
de l'avenir; réprouvez, flétrissez, stigmatisez ce qui ne 
fîit digne que du mépris ou de l'exécration de la mé- 
moire.^ La justice qui n'est pas individuelle n'est pas 
justice. Ces condamnations ou ces absolutions en masse 
• ne sont que de splendides dénis de gloire aux victimes 
ou d'immorales amnisties aux coupables. Un historien 
n'a pas le droit de jeter son manteau sur les nudités 
hideuses de son siècle et de dire : <c Tout est bien, > 
quand le bien et le mal sont là sous ses yeux demandant 
chacun qu'on lui fasse sur la terre la place que Dieu 
lui-même lui doit dans sa rétribution céleste. Vous 
faites croire ainsi au peuple qui vous lit que la légiti- 
mité de la cause et que la grandeur du drame auxquels 
il participe justifient et glorifient tous les acteurs qui 
laissent leur tête et leur nom sur ce champ de honte ou 
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de renommée qu'on appelle leâ révolutions. C'est une 
adulation à ce peuple, propre à le corrompre; c'est un 
mensonge à la postérité^ qui a droit à aimer ou à abhor- 
rer selon les œuvres; c'est une offense à Dieu, dont 
vous faites mentir la justice dans votre bouche; c'est un 
crime contre la conscience, dont vous étouffez la voix 
par un chant de triomphe, au lieu de lui livrer les justes 
à célébrer, les criminels à maudire. 

GLU 

J'ai été, indigné contre moi-même en relisant ce ma- 
tin celle dernière page lyrique des Girondins^ et je 
conjure les lecteurs de la déchirer eux-mêmes comn>e 
je la déchire devant la postérité et devant Dieu. 

Cette page, écrite dans un de ces moments d'enthou- 
siasme plus poétique qu'historique où Ton s'élève si 
haut dans l'espace qu'on cesse de voir les sinistres dé- 
tails d'un événement pour n'en considérer que l'en- 
semble (et l'homme à faible vue n'a pas le droit de 
s'élever à ce point d'où l'on ne distingue plus que les 
résultats dans un désintéressement prétendu sublime, 
mais en réalité coupable, du crime ou de la vertu), cette 
page, dis-je, est une des deux grandes fautes involon- 
taires que j'aie à me reprocher dans ma carrière d'écri- 
vain. J'en ai commis une autre également coupable, et 
que j'aurai le courage d'avouer bientôt aussi, dans^ma 
carrière d'orateur politique, peu de temps avant le jour 
où la monarchie de 1830, ébranlée par d'autres coups 
que les miens, s*écroula, comme le rempart d'une ville 
sapée par ses propres défenseurs, sur leur tête et sur la 
mienne, et où il nous fallut supporter seul le poids de 
ce formidable écroulement. Cette faute, je le dis hardi- 
ment d'avance, ce ne fut pas la république. La répu- 
blique fut le salut de ce peuple qui eut la vertu de l'ac- 
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clamer^ et la vertu plus grande de la modérer. Elle eût 
été sa gloire s'il avait su la conserver avec la même 
magnanimité qu'il avait déployée pour la contenir. Non, 
la république n'est pas la faute que je me reproche, ce 
serait plutôt le dévouement par lequel je la rachetai, si 
Ton peut jamais racheter Tinnocence. 

Cette faute politique, je ne me la suis jamais' par- 
donnée, pour mériter que le Juge suprême (qui n'est 
pas l'homme) me la pardonne. Les blessures de la cens- , 
cience ne se cicatrisent que sous les larities du repentir. 
J'en aurais mérité le châtiment ici-bas, je n'aurais pas 
protesté contre la peine, et j'ai toujours considéré les 
angoisses et les humiliations qui assiègent depuis dix 
ans le soir de mon existence comme une juste et trop 
douce expiation d'une de ces témérités d'esprit par les- 
quelles l'homme le mieux intentionné ne doit jamais, 
selon l'expression des moralistes religieux, tenter la 
Providence quand il s'agit du sort et du sang d'un peuple. 

Hais, en ce qui concerne VHxstoire des Crirondins, 
je ne me reproche en conscience que les cinq ou six 
pages que j'ai signalées ici moi-même à la vindicte des 
belles âmes, et je désire que ce commentaire expiatoire 
reste à jamais attaché au texte et fasse corps à cette édi- 
tion du livre, pour prémunir les lecteurs, et surtout la 
jeunesse et le peuple, contre le danger de quelques 
sophismes et contre quelques complaisances de popula- 
rité qui pourraient fausser une idée dans leur esprit, ou 
atténuer dans leur cœur la sainte horreur de la vérité 
même, contre l'immoralité des moyens. 

Les révolutions ne sont pas, comme on l'a dit, l'in- 
terrègne de la conscience , elles en sont l'épreuve, et 
elles ne succombent que pour avoir mêlé dans leur 
œuvre le crime et la vertu. 

LAMARTINE. 
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